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Le orgogliose promesse della cultura 
progressista e della scienza all’alba 
dell’èra industriale hanno fatto il loro 
tempo. | racconti degli anticipatori del 
secolo scorso che sostenevano che la 
macchina a vapore avrebbe portato il 
regno della felicità e la pace universa- 
le ci fanno sorridere, come le nostre 
anticipazioni, i nostri sogni di felicità 
per mezzo dell’astronautica e della ge- 
netica faranno sorridere i nostri di- 
scendenti, se saranno in grado di di- 
vertirsi. Diventa sempre più difficile 
conservare come pie reliquie le idee 
ricevute all’inizio del secolo XIX. Jean 
Servier, uno dei più autorevoli espo- 
nenti della scuola etnologica di Marcel 
Griaule, dimostra con una rigorosa do- 
cumentazione paleontologica, etnolo- 
gica, antropologica, l'infondatezza di 
questi pregiudizi cosiddetti « moder- 


ni », ma che in realtà dovremmo defi- 
nire « ottocenteschi ». Dopo la lettura 
di quest'opera diventa difficile soste- 
nere non soltanto l’etnocentrismo evo- 
luzionistico, che non sarebbe impro- 
prio definire razzista, ma anche le in- 
terpretazioni materialistiche dell’uomo 
e della sua storia. Servier spiega in- 
fatti che i « selvaggi» non esistono. 
« Gli uomini », scrive, « sono uguali in 
valore intellettuale e in pensiero. | 
selvaggi non sono mai esistiti, poiché 
l’uomo non si è mai evoluto secondo il 
quadro tracciato da un pensiero sem- 
plicistico che lo fa partire dalle scim- 
mie d’Africa per giungere all'uomo 
adulto e civile dopo interessanti av- 
venture di ogni genere ». | gesti di un 
uomo nudo nella foresta equatoriale, 
che compie i riti immutabili della sua 
tribù davanti al fratello morto, rivelano 
invece, per chi abbia gli occhi per ve- 
dere, l’esistenza di simboli comuni a 
tutti i popoli e presuppongono la me- 
desima fede in una medesima realtà, 
cioè nell’Invisibile. Le vere civiltà so- 
no appunto quelle, antiche o moderne, 
occidentali o è@xtra-occidentali, che 
hanno avuto come fine di conservare 
e trasmettere di età in età le stesse 
certezze nell’Invisibile derivate da uno 
stesso insegnamento, da una stessa 
tradizione. In questo consiste la loro 
perfezione, e solo con questo metro si 
può paragonare una civiltà a un’altra. 
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PREFAZIONE 
PER LA SECONDA EDIZIONE ITALIANA 


Pubblicando questo saggio di etnologia non 
avrei mai sospettato che mi sarei imbattuto, stra- 
da facendo, nell’angoscia dell'Occidente. 

Il numero dei miei lettori ha raggiunto una 
media onesta, e molti di loro mi hanno scritto: più 
di un migliaio di lettere, in due anni circa. 

Ho risposto a tutti i miei corrispondenti sco- 
nosciuti, perché mi sembra doveroso seguire que- 
sti inattesi prolungamenti del mio libro, impor- 
tanti per me quanto l’opera stessa. 

Qualche critica — molto poche — e molti in- 
coraggiamenti. 

Comincerò dunque con le critiche: due signo- 
re, una francese, l’altra italiana, mi hanno doman- 
dato se per caso non sono uno di quegli intellet- 
tuali negri istruiti molto costosamente nelle univer- 
sità europee, i quali in definitiva mostrano ben 
poca riconoscenza, una volta terminati gli studi. 

Queste due lettrici rivelano come certi occi- 
dentali non riescano ad ammettere il valore intrin- 
seco delle civiltà che ci circondano e che l’Occi- 
dente finisce inesorabilmente col distruggere. 

Un'altra critica proviene da un eminente col- 
lega del Museo di storia naturale, il quale mi ac- 
cusa di non essermi comportato da giocatore cor- 
retto, parlando di « quel disgraziato dente di Pilt- 
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down che Dawson fece scoprire a Teilbard de 
Chardin ». 

Non credo si possa tollerare la campagna d’in- 
tossicazione spirituale alla quale si dedica da tem- 
po una certa scienza ufficiale che, indubbiamente 
piena di tolleranza, pretende di essere la sola depo- 
sitaria della verità. 

Bisognava parlare delle ingenuità del reveren- 
do padre Teilhard de Chardin prima che esse ser- 
vissero a far vacillare la fede malsicura degli umi- 
li, che un poco di fama scientifica basta a turbare. 
Sono infinitamente grato al professor Guy Van 
Esbroeck, dell'università di Gand, per aver pub- 
blicato, a questo proposito, un’opera decisiva: 
Pleine Lumière sur l’Imposture de Piltdown.! 

Il Museo di storia naturale ha forse tenuto un 
atteggiamento scientifico rifiutando di ammettere, 
per ben ottantadue anni, l’esistenza dell’ornitorin- 
co, considerando come falsi (anche se, è vero, 
mal conservati) quegli esemplari portati da alcuni 
esploratori nel 1802, e tutto ciò per non dover 
rimettere sul tappeto le teorie di Cuvier? 

Si sono forse mostrati « tolleranti » gli studiosi 
ufficiali di preistoria che nel congresso di Algeri 
del 1879 rifiutarono di ascoltare Marcelino de San- 
tuola che aveva appena scoperto le grotte di Alta- 
mira e le prime pitture parietali? 

Ma c’è di peggio; ed è quando la scienza uffi- 
ciale enuncia come dogmi le proprie teorie aprio- 
ristiche. Il professor Yves Delage scriveva în que- 
sto senso: « Riconosco senza difficoltà che non si è 
mai vista una specie generarne un’altra né trasfor- 
marsi in un’altra, e che non esiste alcuna osserva- 


1 Édition du Cèdre, Parigi 1972. 


zione assolutamente formale che dimostri che ciò 
abbia mai avuto luogo. Considero l'evoluzione si: 
cura come se fosse stata dimostrata obiettiva 
mente »è 

Orbene, dal 1898 non si è verificato alcun 
fatto nuovo, non è emersa alcun’altra prova, e tut- 
tavia l’evoluzionismo non solo è un dogma biolo- 
gico ma condiziona tutto il nostro pensiero scien- 
tifico, introducendosi nelle materie più inattese, 
come nella storia, nella storia dell’arte e addirit- 
tura nelle scienze dell’uomo. 

Se mi si accusa di mancare di tatto ricordando 
il falso di Piltdown, resta il fatto che la scienza 
ufficiale ha dovuto inchinarsi ad ammettere la data- 
zione stabilita dalle analisi al fluoro e riconoscere 
il falso. Generalmente essa si indigna, afferma e 
stronca i suoi avversari. 

Per l’uomo di Pechino, cioè il Sinantropo, il 
problema è fondamentalmente lo stesso: i resti di 
attività umane — ceneri e sassi dirozzati — mal si 
accordano con il basso livello d’organizzazione ce- 
rebrale indicato dalla capacità della scatola crani- 
ca. Tuttavia un’insormontabile difficoltà impedisce 
qualsiasi analisi scientifica di quei resti: essi sono 
scomparsi. Per una miglior conoscenza di questa 
strana sparizione rinvio a due opere importanti, 
l’una di padre O’Connel: Science d’aujourd’hui et 
les Problèmes de la Génèse; e l’altra di Louis 
Bounhoure: Recherche d’une Doctrine de la Vie. 
Il professor Bounhoure è stato titolare della cat- 


? L'Hérédité et les grands problèmes de la Biologie Générale, 
Parigi 1928, ed. 2, 1903, p. 204. 

3 Trad. fr., Bayonne 1963. 

4 Laffont, Parigi 1964, 


tedra di biologia generale all'università di Stra- 
sburgo. 

È stato un accanito avversario dell’evoluzio- 
nismo, il che spiega l’« oblio » in cui fu messo da 
parte della scienza ufficiale, l'assenza del suo libro 
dalle biblioteche di biologia. 

Tra le lodi che mi sono pervenute molte mi 
sembrano ambigue o ingiustificate: qualche let- 
tore, per esempio, ha creduto di vedere in me un 
partigiano incondizionato delle civiltà tradizionali. 

Vorrei spiegarmi anche a tale riguardo. La 
mia formazione di etnologo mi ha mostrato l’ugua- 
glianza fondamentale delle culture nelle loro ma- 
nifestazioni. L'occidentale del secolo XX deve 
sbarazzarsi di un certo particolarismo, ereditato 
dal Rinascimento, che gli fa considerare barbaro 
quel che non appartiene alla sua civiltà, quale egli 
stesso la definisce, razionale su un fondo di cul- 
tura greco-latina: agli albori dell’unico pensiero 
valido e di ogni forma di raziocinio. 

Io ritengo che si sia ancora în tempo, anche se 
è già un po’ tardi, per fondare quel « nuovo uma- 
nesimo » sognato da Paul Rivet, fondatore del Mu- 
seo dell'Uomo di Parigi. Potrebbe forse venire 
impartito, per esempio nel corso dell’insegnamento 
secondario, un complemento di cultura che' accen- 
ni allo spirito delle civiltà tradizionali e indichi 
le grandi linee delle religioni estranee al mondo 
occidentale. 

Un tale insegnamento varrebbe senza dubbio 
a diminuire la nostra ignoranza sulle civiltà che ci 
circondano, fors'anche il disprezzo e, chissà, il raz- 
zismo. Per la maggior parte di noi sarebbe utile sa- 
pere che esistono società, intere civiltà con un’eco- 
nomia diversa, fondata non sulla produzione e sul 
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consumo intensivo dei beni di questo mondo ma 
sul dono e la distribuzione delle ricchezze in nome 
dell’Invisibile: società che ignorano la concorren- 
za, nelle quali i più ricchi sono quelli che danno 
di più, e i più potenti quelli che si assumono una 
più grande responsabilità. 

Detto questo, so anch'io che le civiltà tradizio- 
nali hanno i loro limiti, entro i quali un occidentale 
non potrebbe vivere, a meno di abdicare; e mi 
spiego. 

Nelle società tradizionali, l'insegnamento dei 
sistemi metafisici difficili o la spiegazione degli 
schemi complicati secondo i quali sono organizzati 
la società e il mondo, avvengono durante periodi 
di iniziazione più o meno lunghi, sempre seguiti da 
nuovi contatti con il gruppo. 

Senza cadere in un assurdo finalismo, possia- 
mo dire che ciò avviene come se lo scopo di tutte 
le istituzioni, di tutti i riti, di tutti i miti fosse 
quello di liberare l'individuo da ogni problema 
interiore. 

Gli etnologi e gli psicanalisti, in numero sem- 
pre maggiore, si pongono degli interrogativi, tan- 
to sembrava loro sicura l’efficacia dei gesti e delle 
pratiche finora considerati vestigia superstiziose. 

Le varie forme di iniziazione non hanno « per 
scopo » dichiarato di facilitare la rottura con l’in- 
fanzia, con la madre, né di favorire il transfert 
su tutto il gruppo di quello che Otto Rank chiama 
«la fissazione alla madre ». E tuttavia questo dif- 
ficile passaggio è assicurato attraverso simboli evi- 
denti e gesti semplici, di sicura efficacia. 

In questa prospettiva, le civiltà tradizionali ci 
appaiono come gusci, destinati a proteggere l’in- 
dividuo, ad allontanare da lui ogni forma di ango- 
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scia di fronte al destino umano, ogni sentimento 
d'isolamento nel cosmo. 

Il loro modo di comprendere il mondo, la 
somma delle conoscenze e l'insieme delle tecniche 
vengono integrati in una gnosi capace di rispondere 
a tutte le possibili domande sul senso dell’esistenza 
umana, sulla presenza dell’uomo nell’universo, sul- 
la sua finalità. 

Il rito condiziona l'individuo, ancor prima del- 
la sua nascita, durante la gestazione, circondando la 
madre di segni protettori, spesso gli stessi che sa- 
ranno ripetuti al momento dell’iniziazione. Poiché 
è ammesso, nell'insieme delle civiltà tradizionali, 
che l'embrione umano sia dotato di coscienza per 
alcuni fin dalla concezione, in quanto l’anima vi 
discende in quel momento; per altri, un po’ più 
tardi, verso la terza o quarta settimana, quando 
l’anima può percepire il mondo esterno per mezzo 
di organi ancora informi. 

Sebbene il trauma della nascita non sia for- 
mulato con i termini usati dagli psicanalisti occi- 
dentali, numerosi riti di iniziazione sembrano ave- 
re lo scopo di ovviarvi o di attenuarlo. 

L’iniziazione, nel suo insieme, può dunque ve- 
nir concepita come una seconda nascita, più co- 
sciente perché vissuta con maggiore pienezza: una 
nascita liberata da ogni contingenza fisiologica del 
sentimento inter faeces et urinas; e anche, su un 
altro piano, una preparazione alla morte. 

L'individuo allora rimane solamente un ele- 
mento costitutivo del gruppo, perché con l’inizia- 
zione tutti i valori sono stati tradotti in simboli 
socilli. Egli può esistere unicamente per mezzo del 
gruppo nel quale vive e attraverso esso, così come 
la tessera di un mosaico può giustificare la materia 
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nella quale è stata tagliata, la propria forma, il’ 
proprio colore, la propria posizione nello spazio 
soltanto în riferimento all'insieme del disegno. 

Infine, e soprattutto, le civiltà tradizionali so- 
no imprigionate in un tempo ciclico: un ritorno 
perpetuo delle cose, al termine di « rivoluzioni » 
più o meno lunghe. 

Il tempo si presenta dunque come una dimen- 
sione nota, nella quale ruotano i giorni e le notti, 
l’anno solare, i mesi lunari, le stagioni, segnate dal 
ritorno delle stesse costellazioni — le Pleiadi o 
Orione in molti casi —, i lunghi periodi di Venere 
e di Sirio: un meccanismo stabile i cui ingranaggi 
girano senza trascinare l’uomo nell’ignoto. 

L’Occidente è portatore di valori spirituali di 
maggior peso, che danno a ogni individuo la sen- 
sazione di essere libero, ma anche responsabile del 
mondo, rivolto verso l'avvenire, un tempo che si 
srotola davanti a lui, aperto dalla duplice Promessa. 

Capiamo allora fino a che punto l’immagine 
falsa del «buon selvaggio » abbia affascinato gli 
occidentali, in tutti i momenti di crisi della loro 
storia, quando essi stessi rifiutavano i valori essen- 
ziali del proprio patrimonio. 

Assieme all’oro e alle pietre preziose i naviga- 
tori hanno cercato un paradiso terrestre dimenti- 
cato, la Terra Felice degli uomini-bambini, che vi- 
vono allo « stato di natura », senza preoccupazioni, 
senza religione, senza male. 

Nel corso dei secoli è stato necessario mitigare 
le pretese; non si è potuta scoprire una civiltà del 
genere, né nelle regioni ghiacciate iperboree, né 
in Africa, né nelle Americhe; né nelle isole dei 
mari australi. 

Ogni volta si è ripetuta, su scene diverse, la 
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stessa tragedia. Privato del suo sogno, l'Occidente 
ha distrutto, incendiato, saccheggiato, buttando 
nelle stive delle navi, come schiavi, uomini col- 
pevoli di avere un linguaggio articolato, di credere 
all'esistenza dell’anima e, sotto diverse apparenze, 
alla supremazia di un Dio unico. 

I filosofi volevano trovare la verifica dei pro- 
pri sistemi puerili e non l'affermazione, rivendicata 
ogni volta più clamorosamente, delle certezze che 
fondano, esse sole, l’infinita dignità dell’essere 
umano. 

Persiste, più ostinata, la volontà di negare le 
civiltà tradizionali in quanto tali e più particolar- 
mente tutto ciò che vi può essere di irrazionale per 
la scienza ufficiale, cioè le conoscenze la cui origi- 
ne è sconosciuta, quelle certezze metafisiche che 
sono identiche da un capo all’altro dello spazio e 
del tempo. 

Gli etnologi « materialisti» 0 «razionalisti » 
ammettono una teoria estremamente fragile: quella 
della convergenza. Secondo loro, l’uomo sarebbe 
apparso în parecchi punti del globo e avrebbe sco- 
perto in una sequenza immutabile — funzione del- 
l'evoluzione del suo cervello — le stesse tecniche 
della materia. Utilizzando dapprima il legno, poi la 
pietra e imparando l’uso del fuoco, sarebbe in se- 
guito riuscito a fondere il rame e, presso alcuni po- 
poli, avrebbe scoperto l’arte di fissare il pensiero 
con segni: la scrittura. 

Tale credenza, che non ba fondamenti, permet- 
te di evitare l’ipotesi secondo la quale l'umanità 
discenderebbe da una coppia primordiale. 

Tuttavia i sostenitori della convergenza si arre- 
stano, se si accenna alla fede testarda dell'umanità 
nell'esistenza di un principio invisibile, immortale, 


12 


immanente, presente al centro dell'essere umano, 
e, correlativamente, in un principio trascendente, 
unico, eterno, non creato, creatore di tutte le cose. 
Eccoli irritati, pronti a parlare di irrazionale, di 
paura viscerale dell’essere umano davanti ai « gran- 
di fenomeni della Natura », di superstizioni assur- 
de, di feticismo e di totemismo. 

Al limite, accetteranno dei fragili sistemi spe- 
culativi, come vedremo in seguito. 

Le vecchie teorie della scienza ufficiale hanno 
fatto fiasco; nessuno può più ammettere le opi- 
nioni in auge nel secolo XIX sulla mentalità pri- 
mitiva o prelogica; nessuno più accetta di parlare 
di « società inferiori », un'espressione ancora tanto 
in voga una cinquantina d’anni fa. 

E tuttavia le opere di storia dell’etnologia non 
ricordano mai che mentre in Francia trionfavano le 
assurdità di Durkheim e Lévy-Brubl, veniva pub- 
blicato nel 1927 un libro opposto alle teorie uffi- 
cialmente accettate; il titolo stesso enunciava un 
programma audace: La Raison Primitive, essai de 
refutation de la théorie du Prélogisme. Ne era au- 
tore un assistente universitario, dottore in scienze 
politiche, che aveva vissuto a lungo în Africa co- 
me missionario: O. Leroy. 

Ma la scienza ufficiale aveva deciso che i « sel- 
vaggi» erano dei « grandi bambini», contro l’o- 
pinione del missionario che per la prima volta, con 
argomenti convincenti, esponeva un punto di vista 
diametralmente opposto. 

Penso che quest'opera importante venga stu- 
diata e messa a confronto con le altre soltanto nel- 
l'università di lettere di Montpellier, sotto la mia 
responsabilità. 

All’epoca in cui scriveva O. Leroy, nel 1927, 
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l'Occidente era in piena espansione coloniale, e la 
scienza ufficiale doveva giustificare la peggior for- 
ma di colonialismo, mettendo in pace la coscienza 
delle potenze europee. Dopotutto, esse dovevano 
«educare quei grandi bambini », il che permetteva 
loro di ignorare la distruzione di civiltà ricche di 
valori quanto quelle dell’antichità classica. 

Le cose non sono molto cambiate oggi, nono- 
stante cinquant'anni di ricerche e i fatti nuovi 
raccolti. 

Se i « selvaggi » non sono più dei « grandi bam- 
bini», devono comunque servire a convalidare le 
tesi più incerte di Engels e di Marx. 

Alcuni economisti non hanno rinunciato a tro- 
vare quello che per loro è il « primo stadio » di 
tutta la vita sociale: un'economia di consumo, sen- 
za produzione, senza riserve, senza scambi. 

L'Africa, e poi l’Australia, sono state, in que- 
sto senso, assai deludenti: i popoli più sprovvisti 
di mezzi tecnici possiedono, contro ogni previsio- 
ne, sistemi sociali, sistemi economici ridicolmente 
complicati, che rischiano, se se ne rivela l’esistenza, 
di rimettere in dubbio concezioni filosofiche vec- 
chie di un secolo. 

Si poteva ammettere che Karl Marx, utilizzan- 
do il materiale disponibile ai suoi tempi, poteva 
difficilmente avere le conoscenze etnologiche di 
uno specialista che viva nella seconda metà del 
secolo XX, e che in questo campo specifico il suo 
pensiero — come del resto quello di Freud — non 
aveva potuto rivelarsi nella sua piena misura. 

In modo abbastanza strano alcuni hanno pro- 
posto di riferire tutta la ricerca etnologica attuale 
all'opera di Lewis H. Morgan, apparsa nel 1877: 
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Ancient Society or Researches in the Line of 
Human Progress from Savagery through Barbarism 
to Civilization® Quest'opera ha goduto, in questa 
fine del secolo XX, di lusinghiere riedizioni, con 
prefazioni suggestive, poiché questo fossile del pen- 
siero etnologico è servito a Engels per costruire la 
sua teoria sull'origine della famiglia, della proprietà 
e dello Stato: fondamento di verità, è considerato 
come espressione di una verità che nulla mai po- 
trà rimettere in dubbio. 

Da qualche anno a questa parte, dopo molti 
scacchi e accanite ricerche, gli economisti credono 
di aver trovato quello che secondo i loro buoni 
autori è lo stadio primordiale dell'umanità, presso 
i tasaday, un popolo che vive su un'isola delle 
Filippine. 

Con accenti di trionfo, alcune riviste riferi 
scono che questa brava gente non ha né religione 
né economia, vive di caccia e di frutta; non ha 
preoccupazioni, non ha angosce, dunque non ha 
religione. 

Tuttavia i tasaday seguono strette regole ma- 
trimoniali. Leggendo il peggior articolo di volgariz- 
zazione, un qualsiasi lettore un po’ attento scopre 
in filigrana le linee direttrici di una struttura so- 
ciale, dunque l’idea del posto che l’uomo occupa 
nel mondo e quindi, inevitabilmente, un quadro 
dei rapporti tra Dio, l’uomo e l'universo. 

Gli sforzi disperati di quegli economisti ricor- 
dano i tentativi degli studiosi del secolo XVIII di 
incontrare nelle isole dei mari sconosciuti « nazioni 
con i tratti originali dell’uomo nel suo stato pri- 


5 MacMillan, Londra 1877. 
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mitivo e naturale », come scriveva Kerguelen nel 
1771$ 

I lavori convergenti di numerosi etnologi, giun- 
ti alla ricerca senza idee preconcette, non permetto- 
no più di parlare di mentalità primitiva o prelo- 
gica, né di società inferiori. I fatti raccolti in luo- 
ghi diversi sono troppo numerosi per poter essere 
negati; rimane ancora per certi filosofi la possi- 
bilità di attribuire ancora una volta tutto al caso e 
alle coincidenze: il che è un modo per riaffermare 
la convergenza. 

Come ha scritto il fondatore dello strutturali- 
smo in etnologia, C. Lévi-Strauss, « l’unica risposta 
che questo libro suggerisce è che i miti significano 
lo spirito che li elabora per mezzo del mondo di 
cui esso stesso fa parte ».' Il medesimo autore par- 
la, poche righe sotto, di « un'immagine del mondo 
già iscritta nell’architettura dello spirito ». E tut- 
tavia, quale schema di montaggio dello spirito 
umano potrebbe rendere conto, per esempio, delle 
conoscenze astronomiche ammassate dalle civiltà 
tradizionali? 

L’opera di Martin P. Nilsson, Primitive Time 
Reckoning, costituisce una solida base per la ri- 
flessione a partire dai fatti citati dall'autore, a 
condizione tuttavia che ne vengano eliminati i 
commenti, che recano il marchio di una certa epoca 
e di una certa mentalità. 

Nessuna esposizione strutturalistica riesce a 
spiegare perché le Pleiadi evocano l’idea della na- 


$ De KercuELEN Trémarec, Relation d'un Voyage dans les Mers 
du Nord, 1771, p. 114. 

? Le Cru et le Cuit (trad. it., Il crudo e il cotto, Il Saggia- 
tore, Milano 1966). 

* Pubblicata nel 1920. 
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vigazione, in aree culturali tanto lontane fra loro 
quanto la Grecia antica e l’Oceania. 

La storia delle scienze dell’uomo, da Aristotele 
ai nostri giorni, è punteggiata dagli stessi tentativi 
ansiosi, disperati, di negare l'evidenza per ripor- 
tare tutto a un rassicurante sistema materialistico, 
sempre lo stesso, nelle sue grandi linee: una Lex 
Unica valida per lo spirito umano come la gravita 
zione per la materia. 

C'è bisogno di parlare dell’ingenuo evoluzioni 
smo di Aristotele o delle favole riferite dai navi- 
gatori, che per essere creduti affermavano di aver 
incontrato esseri più vicini all’animalità che all’u- 
manità? 

L'ipotesi dell’origine animale dell’uomo è sta- 
ta avanzata, senza prove, da naturalisti del secolo 
XVIII: questa teoria sarà affermata, sempre senza 
prove, nel secolo XIX e sopravvive ancora, quan- 
do il problema delle origini non è puramente e 
semplicemente accantonato, considerato risolto. 

In questo secolo XX che volge al termine, la 
scienza ufficiale si rifugia dietro un linguaggio 
pseudomatematico per eludere i problemi posti 
da cinquant'anni di scoperte etnologiche: l’impor- 
tante è ricorrere ancora una volta al caso, alle 
coincidenze, all'affermazione assurda che «tutto 
ciò si ritrova un po’ dappertutto ». 

Parecchi filosofi sognano di essere il Newton, il 
Lavoisier, o l’Einstein che, secondo loro, manca 
alle scienze dell’uomo. E tuttavia i termini mate- 
matici usati dagli strutturalisti non ingannano nes- 
suno. «La struttura stratificata del mito, sulla 
quale abbiamo avuto modo di richiamare l’atten- 
zione, permette di vedere in esso una matrice di 
significazioni ordinute in linee e colonne, ma do- 
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ve, in qualsiasi modo si effettui la lettura, ogni 
piano rinvia sempre a un altro piano. Analoga- 
mente, ogni matrice di significazioni rinvia a un’al- 
tra matrice, ogni mito ad altri miti »? 

È chiaro che in questo caso l’uso del linguag- 
gio matematico è un artificio. In realtà, una ma- 
trice quadrata è un elemento ordinato di n° nu- 
meri, disposti per maggior comodità in n linee 
orizzontali di n elementi. 

Essa non può esistere allo stato isolato, ma solo 
nel quadro di una struttura matematica, detta 
matriciale. 

A partire da due o più matrici, si può definire 
un’algebra introducendo le nozioni di somma, dif- 
ferenza o prodotto. Se l’addizione e la sottrazione 
sono sempre possibili, e se lo è anche la divisione, 
la moltiplica nella maggior parte dei casi non è 
commutativa. Il calcolo delle matrici è usato cor- 
rentemente per il trattamento dei sistemi lineari di 
n equazioni a n incognite. Per esempio, il risultato 
di un’addizione matriciale è una matrice di ordine 
n° in cui ogni elemento è la somma degli elementi 
di due matrici aventi lo stesso numero di colonne 
e anche lo stesso segno. 

Nel caso, semplice, di un’addizione, avremo, 
per esempio: 


(> JE 3]+[® ]+ 
812] 5 8 3 4° 
LP 2a i 2 

ut E, 4 


Non vedo come questo sistema di calcolo pos- 


? Lévi-Strauss cit., pp. 445-446. 
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sa applicarsi allo studio del mito. Bisognerebbe 
prima di tutto poter affermare che gli elementi di 
un mito hanno un carattere altrettanto definito 
quanto i numeri. 

I numeri esistono per se stessi, indipendente- 
mente dal matematico che li usa, il significato pre- 
ciso, limitato, essendo determinato da un signifi- 
cante che non può avere per connotazione che un 
dato significato. 

Non è questo il caso degli elementi del mito, 
che possono variare da una versione narrativa al- 
l’altra, da un narratore all’altro. Essi in definitiva 
sono scelti da un mitologo che può sempre commet- 
tere un errore di valutazione, attribuendo un coef- 
ficiente d'importanza a elementi secondari, a detri- 
mento di elementi essenziali, supposti noti, 0 ri- 
cordati con una semplice allusione, nel corso del 
racconto. 

Prendiamo per esempio il racconto di Cappuc- 
cetto Rosso quale è esposto da Jacob e Wilhelm 
Grimm nel loro Kinder und Hausmarchen. Nella 
versione bavarese, Cappuccetto Rosso porta alla 
nonna una fetta di torta e una bottiglia di vino. 
La versione francese data da Perrault parla di una 
torta e, mi pare, di un vasetto di miele o di burro. 

Se ne deve dedurre che la Francia è un paese 
produttore di miele e la Baviera una regione es- 
senzialmente vinicola? Bisogna dire che, essendo 
il miele considerato in Francia un alimento di po- 
co prezzo e il vino in Baviera una bevanda riser- 
vata ai giorni di festa, le nonne sono più rispettate 
in Baviera che in Francia? 

Che cosa dedurre poi dalla diversa conclusio- 
ne delle due versioni del racconto? In Baviera la 
nonna e Cappuccetto Rosso sono liberate da un 
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cacciatore che apre il ventre del lupo con le for- 
bici; il racconto francese invece termina con la vit- 
toria del lupo satollo. 

È lecito domandarsi se il delirio strutturalista 
non arriverà a dare un’interpretazione alimentare 
a questa leggenda, sottolineando all’occasione il 
carattere matrilocale della residenza della nonna, 
opposto a una liberazione da parte di un caccia- 
tore che rappresenta la patrilinearità: il tutto riu- 
nito in un’opera che potrebbe essere intitolata: 
L’inghiottito e il vomitato. 

Non penso che l’etnologia abbia molto da gua- 
dagnare mettendo in equazione una torta e del vi- 
no 0 del miele « che si colloca non al di qua ma al 
di là della cucina». Con una coppia di opposi- 
zioni ricca di sviluppi: il vino prodotto dalla fatica 
degli uomini opposto al miele utilizzato dagli uo- 
mini ma prodotto dalle api. 

È difficile ridurre l'immaginazione umana a 
qualche concetto elementare suscettibile di un nu- 
mero limitato di combinazioni e affermare poi che 


lo spirito umano non è altro che una povera mac- | 


china. 

L’unità del pensiero umano, la presenza degli 
stessi simboli in aree culturali spesso molto lontane 
nello spazio e nel tempo suggeriscono altre inter- 
pretazioni. 

Se, come afferma C. Lévi-Strauss, il pensiero 
mitico procede «come il linguaggio, che sceglie i 
fonemi fra i suoni naturali la cui emissione gli 
fornisce una gamma praticamente illimitata »,"° non 
si capisce perché i diversi popoli avrebbero scelto, 


‘° C. Lévi-Strauss, Du miel aux cendres. 
4 In., Il crudo e il cotto cit., p. 446. 
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nella gamma logicamente infinita dei concetti pos- 
sibili, le stesse credenze, ogni volta affermate co- 
me certezze, fondamento di ogni vita interiore. 
Portando all'estremo questo ragionamento assur- 
do, si potrebbe ammettere come possibile l’esisten- 
za di un popolo che ignori il linguaggio articolato, 
che sia rimasto allo stadio di un balbettio primor- 
diale — possibilità n° 0 — e, all’estremo, un popolo 
che abbia reinventato tutti i linguaggi utilizzati 
dagli uomini passati, presenti e futuri ( possibilità 
+ co—). Ma noi sappiamo che, contro ogni lo- 
gica, esistono delle impossibilità: alle scimmie del 
matematico Borel non sarebbe bastata l'eternità 
per ritrovare l’Iliade pestando a caso sui tasti di 
una macchina per scrivere. 

Anche qui, esistono fatti e giochi di prestigio 
filosofici che permettono di spingere un poco avan- 
ti un qualche cosa; un qualche cosa che sarà facil- 
mente accettato se sarà conforme allo spirito del 
tempo, alla moda, nel rispetto degli a priori, dei 
dogmi della scienza ufficiale. 

Nel secolo XVII per spiegare l’uomo bisogna 
va parlare in termini meccanici; in termini zoolo- 
gici, nel secolo XVIII e XIX; in termini matema- 
tici, nel nostro secolo XX. L’importante consiste 
nel nascondere le evidenze, da una generazione al- 
Valtra, nel guadagnare tempo. Lo strutturalismo è 
dunque un gioco di società che permette di rap- 
presentare con pseudoequazioni qualsiasi soggetto 
possibile. Si potrebbe occupare un week-end di 
pioggia a fare analisi strutturali, e vincerebbe il 
giocatore che fosse riuscito a rappresentare in for- 
ma di equazioni gli elementi più diversi, i più op- 
posti, per esempio l'elefante e la carota. 

Tuttavia l'immaginazione degli strutturalisti si 
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blocca, improvvisamente inaridita, quando il pro- 
blema posto, il mito studiato, rischia di riportare 
alle domande essenziali, alle frontiere brumose 
della conoscenza dell’uomo. 

Prendiamo per esempio il mito di Asdiwal, 
studiato da Lévi-Strauss, nelle quattro versioni 
raccolte da Franz Boas nel 1895, 1902, 1912, 
1916.2 

Si tratta delle gesta di un eroe degli tsimshian 
(indiani della Colombia Britannica, nel Canada). 

All'origine, una carestia: una madre vedova 
fugge verso occidente. Un misterioso sconosciuto 
la raggiunge e si unisce alla giovane vedova: dal- 
l’unione nascerà l’eroe. 

Asdiwal riceve dal padre alcuni oggetti magi- 
ci: arco e frecce, una lancia, un paniere, le calza- 
ture da neve, un abito di corteccia e un copricapo. 
Equipaggiato in tal modo, l’eroe supererà tutti gli 
ostacoli. 

Cacciatore instancabile, insegue fino in cielo 
un orso bianco che si trasforma in una bella ra- 
gazza: la Stella della Sera, figlia del Sole. Asdiwal 
la sposa dopo aver superato, grazie alle sue armi 
magiche, le prove che gli vengono imposte dal fu- 
turo suocero. 

Ma, ritornato sulla terra, l’eroe incontra una 
ragazza del suo villaggio: dimentica la sua sposa 
celeste, che sparisce. IL Sole lo uccide, poi lo re- 
suscita. 

L’eroe continua il suo viaggio terrestre, attra- 
versa il mare, si nasconde per un certo tempo nel- 
la dimora sottomarina dei leoni di mare. Tornato 


!° Cfr. The Story of Asdiwal in structural Study of Mith and 
Totemism, Tavistock Publications, Londra 1967, pp. 1-47. 
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sulla terra, parte per le montagne, per andare a 
caccia. Ma ha dimenticato le calzature magiche: 
non potendo procedere, viene trasformato in pietra 
con la sua lancia e il suo cane. 

Evidentemente è possibile mettere l'accento sui 
legami d’Asdiwal, mettendo in contrasto la sposa 
celeste e quella terrestre. Si può mostrare, come 
fa Lévi-Strauss, che infine la patrilocalità trionfa 
nel mito come nelle istituzioni degli indiani tsim- 
sbian. Si possono anche staccare le diverse sequen- 
ze della leggenda per isolare a coppie i termini 
opposti: madre-figlia, vecchi-giovani, occidente- 
oriente, caccia in mare-caccia in montagna, eccetera. 

Non penso che sia necessario insistere su tutta 
una serie di equazioni che mostrano che la carne è 
più vicina al pesce che ai frutti, così come l’acqua 
del fiume assomiglia più al mare che alla terra. 

Questo metodo permette di localizzare le gesta 
d’Asdiwal, di collegarle a popolazioni esattamente 
situate, al loro nutrimento, alla loro migrazione 
stagionale, insomma a criteri materiali precisi. 

In senso generale, qui come altrove, quest’uso 
dello strutturalismo svalorizza l'avventura umana: 
degli indiani che giocano con i temi di una stessa 
leggenda ne offrono quattro versioni analoghe nelle 
quali è facile riconoscere problemi elementari di 
rilievo e di ambiente, nonché di lotta per la vita 
di ogni giorno: pesca, caccia e raccolto. 

Un etnologo meno ansioso di accordarsi con i 
marxisti in carica avrebbe potuto dedicarsi a una 
ricerca diversa. 

Prima di tutto, il punto zero dell’incontro delle 
due donne, i viaggi dell’eroe da oriente a occi- 
dente, dall'alto in basso, la sua scomparsa sotto 
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terra e la sua trasformazione fanno pensare a un 
mito stellare. 

Eroe cacciatore, dai numerosi amori, Asdiwal 
fa pensare a Orione. 

Orione sorge al solstizio d’estate, questo pun- 
to zero del tempo solare: nel mito indiano, l’incon- 
tro delle due donne a metà strada. 

Al suo sorgere eliaco, incontra la sua sposa ce- 
leste, la Stella del Mattino. Insegue in cielo degli 
animali, le altre costellazioni che impallidiscono al- 
la sua luce; cacciatore del cielo, li uccide. I suoi 
eccessi, il suo matrimonio con la dea della terra, 
Gea, lo fanno incorrere nell’ira di Artemide che 
lo colpisce con le sue frecce: Artemide o Arctemis, 
l’orsa iperborea. Insegue allora la selvaggina nel- 
lAde con la sua arma magica, una clava di bronzo, 
dono di Ercole, poi torna sulla terra per essere 
trasformato in costellazione con il suo cane.* 

Certi popoli dell’Africa centrale vedono nelle 
stelle della cintura di Orione un cacciatore, il suo 
cane e l’animale che inseguono. Una scoperta 
emozionante, che non può venir ricondotta a una 
convergenza, ma che pone il problema della tra- 
smissione di conoscenze la cui origine non ci è nota. 

Ovviamente, questo studio comparato è respin- 
to dalla scienza ufficiale: esso dà per scontato un 
certo diffusionismo — una strada meno lastricata 
di certezze rassicuranti — che spesso porta ad am- 
mettere l’esistenza da più o meno tempo di comu- 
nicazioni tra popoli lontani. Una tale ipotesi di 
ricerca rende ammissibile il monogenismo — la di- 


3 Cfr. Odissea, XI, 572 ss. e Encycl. Pauly-Wissowa, alla voce 
Orione. 
# Cfr. Nilson cit. 
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scendenza dell'umanità a partire da una coppia 
unica —; inoltre, non è possibile continuare a so- 
stenere l’animalità originale dell’uomo, il mito del 
«selvaggio» bambino ritardato o testimonianza 
fossile. 

Ho tracciato solo le grandi linee di due leg- 
gende, ma un confronto particolareggiato sarebbe 
ancora più sconvolgente. 

Capiamo che la posizione dei sostenitori di un 
certo materialismo ufficiale si fa difficile quanto 
più appaiono evidenti oggi i segni di un rinnova- 
mento dello spirito. 

I fatti stessi sembrano tirarsi indietro e non 
possono più essere sollecitati come nel passato. 

L’australopiteco, questo vecchio sostegno della 
preistoria, non sarebbe più l’antenato dell’uomo. 
Bisognerebbe — avrebbe dichiarato nel 1972 Ri- 
chard Leakey, figlio del celebre paleontologo Louis 
Leakey — trovare dei crani con capacità intermedie 
tra gli 800 e i 1100 cm?. È una conclusione alla 
quale ero già arrivato nel 1964 e che ho esposto 
in questo libro. ì 

La luna, paradiso promesso dalla volgarizza- 
zione scientifica, è ormai soltanto un cantiere de- 
serto, abbandonato dagli uomini. Dove sono le 
città lunari che certi futurologi entusiasti ci pro- 
mettevano per l’anno 2000? E le miniere inesau- 
ribili di metalli preziosi? 

Ancora meno di dieci anni fa era aberrante 
mettere in dubbio l'incidenza morale del progres- 
so materiale, dell'evoluzione delle tecniche. Oggi 
questo è un luogo comune. Allora sembrava com- 
pletamente tracciato l’avvenire delle generazioni 
future: succedere alle precedenti e adottare l’unico 
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ideale concepibile: quello della produzione e del 
consumo intensivi. 

E tuttavia nel 1964 in questo libro avevo for- 
mulato le mie preoccupazioni in questo senso, ma 
anche la mia speranza. Una vera giovinezza del 
corpo e dello spirito non può rimanere a lungo 
legata a una fatica avvilente, a dei tristi godimenti. 

I vasi di porcellana di cui ho parlato altrove 
si sono rotti. Milioni di spiriti assassinati, soffocati 
dalla scienza ufficiale, da un razionalismo inetto, si 
infrangono sul mondo. Nonostante le tenebre del- 
l’Occidente, in fondo alla strada che è stata loro 
tracciata hanno scorto il suicidio collettivo: una 
fine nell’assurdo, quella delle cavallette o dei topi 
di montagna. 

Per tentare di dissimulare il fallimento della 
nostra civiltà materialista, i sostenitori della scien- 
za ufficiale proclamano più forte il dogma che da 
tempo è la loro risorsa vitale, in mancanza di me- 
glio. Alla domanda: Dio esiste?, un coro ben edu- 
cato risponde docilmente: No! 

Il loro compito è terminato. 

Rileggendo queste pagine prima di proporle a 
nuovi amici, ho avuto l'impressione di aver supe- 
rato una tappa della mia vita spirituale. 

Dieci anni trascorsi sulle montagne berbere mi 
hanno insegnato il valore che un popolo dà all’In- 
visibile. E queste parole evocano ben poco degli 
innumerevoli santuari appollaiati sulle montagne 
azzurre macchiate di neve tra gli oliveti grigi; ben 
poco delle offerte, dei buoi del povero villaggio, 
dei piatti di cibo sottratti al magro bilancio quoti- 
diano per quelli ancora più poveri, nel nome di 
Dio; evocano ben poco delle preghiere recitate 
a ogni passo, in ogni istante. Ce n’è da metter fuori 
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strada un economista e porre la preghiera sulle lab- 
bra di un materialista, se è in buonafede. 

Altri anni di viaggi e di studio mi hanno per- 
messo di ritrovare questa stessa forma di pensiero 
in tutte le civiltà, da un capo all’altro dello spazio 
e del tempo, come parte integrante, nucleo inscin- 
dibile della natura umana. 

Ho riassunto in questo libro l'insegnamento che 
ne ho ricevuto. 

Ma non sono andato oltre, poiché non ho sen- 
tito il bisogno di abbandonare il terreno delle cer- 
tezze acquisite per rifugiarmi sulle nuvole. 

Non ho bisogno di ammettere la venuta di 
extraterrestri né l’esistenza di continenti misteriosi, 
Atlantide o Mu. Le innumerevoli prove dell’intel- 
ligenza dell’uomo, la perfezione delle sue opere 
non possono meravigliare, dato che egli è, prima 
di tutte le altre creature, l’Immagine. 

Senza dubbio, per molti è più rassicurante ri- 
portare ogni problema alla venuta di extraterre- 
stri piuttosto che accettare l’unicità dell’avventura 
umana, la solitudine dell’uomo nel cosmo. 

Altri vorrebbero trovare nelle civiltà tradizio- 
nali il riflesso fedele del sogno nostalgico che 
portano in sé: assurdità del pensiero per î sapienti 
arrivati alla fine dell’impasse, vacanze senza fine 
per l’uomo schiacciato da un’opaca fatica, riti stra- 
ni, magia possente per chi porta avanti un’esi- 
stenza priva di significato, dalla quale l’Invisibile 
è assente. 

Anche in questo caso, l’infatuazione per i mi- 
steri è stata, ed è tuttora, unicamente un mezzo 
per lottare contro quel sentimento di non esisten- 
za che portiamo in noi, per colpa nostra. In effet- 
ti, è più facile immaginare civiltà misteriose, piut- 
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Rare onere arno 


tosto che accettare la dura semplicità del loro 
messaggio. 

I fatti che cito non sono nuovi: quando pote- 
vano compromettere la stabilità dei sistemi filoso- 
fici alla moda sono stati semplicemente messi da 
parte e ignorati. 

Mi auguro che il lettore di questo libro possa 
unirsi col pensiero alla preghiera pronunciata da 
labbra diverse dalle sue, ma sempre labbra umane; 
mi auguro che ne capisca le parole formate da un 
linguaggio articolato, appreso e trasmesso di gene- 
razione in generazione; i simboli affermano le stes- 
se certezze e indicano, più che le ceneri di un fo- 
colare spento da millenni, l'alba dell'umanità. 

A partire da questo punto si apre un’altra stra- 
da, più difficile perché sale più in alto dei sentieri 
del Katmandu. Conduce alla rivelazione dell’Es- 
sere nella luce splendente della verità. Conduce 
alle origini dell'Occidente dove scorre, più chiara 
delle nevi dell’Himalaya, l’acqua che sola potrà 
placare la sete cocente delle generazioni che sal- 
gono. Perché essa sgorghi liberamente basterà eli- 
minare il fango che ancora ne ostruisce la sorgente. 


J. SERVIER 
Montpellier, 20 marzo 1973 
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INTRODUZIONE 


Le orgogliose promesse della scienza all’alba 
dell’èra industriale hanno fatto il loro tempo. I 
racconti degli anticipatori del secolo scorso, che 
sostenevano che la macchina a vapore avrebbe por- 
tato il regno della felicità e la pace universale, ci 
fanno sorridere, come le nostre anticipazioni, i no- 
stri sogni di felicità per mezzo dell’astronautica e 
della genetica faranno sorridere i nostri discen- 
denti, se saranno ancora in grado di divertirsi. 

Diventa sempre più difficile conservare come 
pie reliquie le idee ricevute all’inizio del secolo 
XIX. Osservazioni recenti, studi condotti in tutti 
i campi, rimettono in questione l’evoluzionismo e 
la nozione di progresso: una teoria che non ha 
cambiato i suoi argomenti da centocinquant’anni, 
una menzogna che rimanda senza fine all’avvenire 
la soluzione dei nostri problemi e della nostra 
angoscia. 

L’impostura della nostra scienza del secolo XX 
consiste nel mantenere, a forza di dissimulazione, 
fatti nuovi sulla stessa vecchia strada. Forse i nostri 
studiosi pensano tra sé ciò che un eminente biolo- 
go diceva al filosofo William James: « Se la tele- 
patia fosse verificata, gli studiosi dovrebbero riu- 
nirsi per nasconderne e per sopprimerne le prove, 
poiché ciò guasterebbe quell’uniformità della natu- 
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ra senza la quale non possiamo continuare le no- 
stre ricerche ».! 

Ma il problema della telepatia è superato pri- 
ma ancora di essere stato scientificamente posto. I 
dati stabiliti più di due secoli fa non sono più ade- 
guati. La divisione fra materia e spirito ci sembra 
molto artificiosa. I materialisti sono dei timorosi 
che non osano spingersi fino all’estremo limite del 
loro campo, temendo senza dubbio di dover abban- 
donare le loto attuali certezze; gli spiritualisti sono 
dei deboli che si sono lasciati rinchiudere in un 
regno irreale. 

Nei suoi libri di volgarizzazione, nei suoi ma- 

nuali che sono altrettanti catechismi, la scienza uf- 
ficiale ci si presenta come un insieme di vacillanti 
ipotesi; spinta all'estremo, essa si è ridotta a chie- 
derci tutta una serie di atti di fede. 
“Bisogna credere a uno stato vibratorio primor- 
diale che ha generato per caso la materia, anche 
se nessun fisico ha potuto riprodurre in laboratorio 
questo fenomeno. Bisogna credere a tutta una serie 
di combinazioni chimiche che, in condizioni ugual- 
mente irrealizzabili in laboratorio, cioè inverifica- 
bili, avrebbero prodotto la vita. Bisogna credere a 
una volontà della vita, concepita come una sorta 
di entità metafisica, di realizzarsi nelle migliori 
forme possibili attraverso la ramificazione delle 
specie viventi. Bisogna credere soprattutto che un 
aborto di scimmia sarebbe sopravvissuto a caso per 
giungere a dare l’uomo, dopo una lunga serie di 
improbabilità miracolosamente superate. 


! W. James, The will to believe (trad. francese: La volonté 
de FER: Bibl. de philosophie scientifique, Flammarion, Parigi 1916, 
p. 
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Ciascuno di questi casi fortuiti può essere rap- 
presentato da una frazione con il numeratore ugua- 
le a uno e con il denominatore illimitato. 

Émile Borel ha illustrato in modo sorprenden- 
te queste antiprobabilità con la sua vignetta delle 
scimmie-dattilografe: qual è la probabilità per cui 
quaranta scimmie, che battono a caso su macchine 
per scrivere, possano riprodurre il primo canto 
dell’Iliade? 

Tutte queste teorie, tutti questi sistemi, tutte 
queste conclusioni che precedono l’osservazione 
dei fatti, hanno per unico scopo di calmare l’ango- 
scia dell’uomo bianco isolato da così lungo tempo 
dal resto dell’umanità e di farlo sentire tranquillo 
nonostante i suoi crimini e le sue oppressioni. 

I nostri manuali scolastici, i nostri musei, in- 
sistendo nel fare della scimmia l’antenato dell’uo- 
mo, inculcano i principi di base del razzismo, poi- 
ché considerano gli uomini delle civiltà tradizio- 
nali come testimonianze fossili, pietre miliari sulla 
via regia che conduce al trono dell’uomo bianco, 
unico « adulto e civile», termine ultimo di ogni 
evoluzione. 

L’intera umanità vista in questa prospettiva 
evoluzionistica sembra composta da sciocchi cre- 
duloni; in cambio, i pochi spiriti partigiani che si 
rifiutano di capire la lunga preghiera dell’uomo at- 
traverso tutte le civiltà, da un estremo all’altro 
dello spazio e del tempo, a un tratto, per il volere 
degli studiosi occidentali, diventano le uniche men- 
ti lucide in un mondo votato all’errore. 

Troppi sono gli articoli di fede per una teoria 
scientifica che pretende di appoggiarsi sulla sola lo- 
gica dei fenomeni osservati, troppe sono le assut- 
dità smentite anche dai fatti più evidenti. 
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Sarebbe più conveniente ammettere che l’evo- 
luzionismo materialistico è una religione che chie- 
de molto alla fede e poco alla ragione. Darwin ha 
parlato degli «occhiali affumicati del teologo » e 
il termine ha avuto fortuna. Ma quali occhiali di 
tenebra stanno sul naso degli evoluzionisti! 

I gesti di un uomo nudo nella foresta equa- 
toriale, che compie i riti immutabili della sua tri- 
bù davanti al fratello morto, pongono all’Occiden- 
te la prima questione, il primo di tutti i problemi, 
perché questi gesti ripetuti in termini identici, con 
simboli analoghi, da un estremo all’altro dell’uma- 
nità, presuppongono la medesima fede in una me- 
desima realtà. 

È questo l’uomo di cui ho voluto parlare ogni 
volta che ho usato il vocabolo «uomo», poiché 
egli è rimasto fedele a se stesso conservando il 
senso del suo posto nell’universo e la nozione del- 
l'infinito valore del principio invisibile che por- 
ta in sé. 

Il termine « Invisibile » mi sembra definire più 
fedelmente quello che certi filosofi chiamano il 
«Numinoso » e altri il «Sacro». Il Sacro può 
essere creato dall'uomo, mentre l’Invisibile gli si 
impone. Nello spirito dell’uomo delle civiltà tradi- 
zionali l’Invisibile non ha l’indeterminatezza di un 
concetto metafisico; è una realtà, una dimensione 
nella quale si muove ognuno degli uomini che com- 
pongono l’umanità intera. L’Invisibile nell’uomo è 
più reale, più presente, più sensibile che una qua- 
lunque delle parti del suo corpo. L’Invisibile è at- 
torno all’uomo come un’atmosfera che registra 
ciascuna delle sue azioni terrene e le riflette in 
conseguenze che sarebbero ineluttabili senza l’a- 
zione di mediatori, anch'essi invisibili. 
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Il termine «civiltà tradizionali », usato per in- 
dicare le civiltà diverse dalla nostra, sottolinea la 
funzione che esse hanno avuto finora nell’umanità, 
cioè di conservare e trasmettere di età in età una 
stessa porzione di certezze derivate forse da uno 
stesso insegnamento, da una stessa tradizione. 

Marcel Griaule per primo ha avuto il senso 
di questa perfezione delle civiltà diverse dalla no- 
stra e della loro scelta volontaria di una via che 
non è quella su cui noi avanziamo, una via che va 
verso l’Invisibile e non verso la conquista del- 
la materia. 

Si parla poco dell’opera di Marcel Griaule: se 
talvolta viene menzionato il suo nome, lo si fa 
senza valutare adeguatamente il suo apporto alla 
conoscenza dell’uomo. Forse capita alle opere di 
etnologia come a quei trattati di storia naturale, 
nei quali, disse Swift, l’elefante è sempre rappre- 
sentato più piccolo che in natura e la pulce molto 
più grossa. 

Riflettendo sui fatti raccolti in più di vent'anni 
da questo scienziato che ha studiato continuamente 
una stessa popolazione sudanese, si è tentati di 
rimettere in questione e poi di rigettare lo sciocco 
razzismo evoluzionistico che forma l’essenziale del- 
la nostra scienza ufficiale. 

I selvaggi non esistono. Gli uomini sono ugua- 
li in valore intellettuale e in pensiero. Al di sopra 
di ogni determinismo geografico, economico, socia- 
le o storico. Ci appaiono più preoccupati delle cose 
invisibili che dei beni di questo mondo. 

I selvaggi non sono mai esistiti, poiché l’uo- 
mo non si è mai evoluto secondo il quadro trac- 
ciato da un pensiero semplicistico che lo fa partire 
dalle scimmie d'Africa per giungere all’uomo bian- 
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co adulto e civile, dopo interessanti avventure di 
ogni genere. 

Nulla tuttavia sembrerebbe più soddisfacente 
per lo spirito e per la ragione che le conclusioni 
della nostra scienza, che archivia tutti i problemi 
e mette definitivamente l’umanità al suo posto: 


È; regno: animale 
sottoregno: vertebrati 
classe: mammiferi 
ordine: primati 
famiglia: ominidi 
genere: homo 
specie: homo sapiens 


Il nostto uomo potrebbe anche entrare al mu- 
seo, con la sua etichetta al collo, come felice ter- 
mine di una lunga serie di esseri viventi la cui ori- 
gine si perde nel plasma di Nostra Madre Ameba. 

Questa certezza, valida pet i nostri nonni, non 
può soddisfare oggi uno spirito scientifico, come 
non può dare un senso al nostro cammino nel- 
la notte. 
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Capitolo primo 


L’UOMO E L'ANIMALE 


La vita, ci dice la scienza ufficiale, è apparsa 
sulla terra per la combinazione casuale di elementi 
chimici in condizioni particolari di temperatura, 
di pressione e di irradiazione. L’unicellulare nel 
corso dei millenni è divenuto un aggregato di cel- 
lule, di cui alcune, differenziandosi, hanno contri- 
buito a formare gli organi specifici del primo ani- 
male, che viveva nel mare. 

Questa esistenza acquatica non era certo priva 
di disagi, poiché il Primo Animale veniva sempre 
più spesso a respirare alla superficie dell’acqua. Il 
movimento l’aveva trasformato in pesce, la respira- 
zione aerea ne fece una sorta di batrace. Dimenti- 
co dell’oceano primordiale, che i biologi gli hanno 
assegnato come habitat, si diresse verso le vicine 
paludi. Diventato rospo o rana, si allontanò dagli 
stagni e vivendo, non si sa molto bene perché, 
sulle rocce, divenne rettile. 

La lucertola — poiché questo era il suo nuovo 
nome — ha esitato: alcuni individui della sua fami- 
glia scelsero di correre nei campi, e ciò li trasformò 
in mammiferi; altri invece, facendo il trapezio 
sugli alberi, finirono col diventare uccelli lungo il 
corso dei millenni. 

Tutto ciò, ci dicono i biologi, si è sviluppato 
«a cespuglio »: certe branche inutili si sono dissec- 
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co adulto e civile, dopo interessanti avventure di 
ogni genere. 

Nulla tuttavia sembrerebbe più soddisfacente 
per lo spirito e per la ragione che le conclusioni 
della nostra scienza, che archivia tutti i problemi 
e mette definitivamente l’umanità al suo posto: 


regno: animale 
sottoregno: vertebrati 
classe: mammiferi 
ordine: primati 
famiglia: ominidi 
genere: homo 

specie: homo sapiens 


Il nostro uomo potrebbe anche entrare al mu- 
seo, con la sua etichetta al collo, come felice ter- 
mine di una lunga serie di esseri viventi la cui ori- 
gine si perde nel plasma di Nostra Madre Ameba. 

Questa certezza, valida per i nostri nonni, non 
può soddisfare oggi uno spirito scientifico, come 
non può dare un senso al nostro cammino nel- 
la notte. 
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paludi. Diventato rospo o rana, si allontanò dagli 
stagni e vivendo, non si sa molto bene perché, 
sulle rocce, divenne rettile. 

La lucertola — poiché questo era il suo nuovo 
nome — ha esitato: alcuni individui della sua fami- 
glia scelsero di correre nei campi, e ciò li trasformò 
in mammiferi; altri invece, facendo il trapezio 
sugli alberi, finirono col diventate uccelli lungo il 
corso dei millenni. 

Tutto ciò, ci dicono i biologi, si è sviluppato 
«a cespuglio »: certe branche inutili si sono dissec- 
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cate e sono morte, altre invece si sono sviluppate 
dando a loro volta altre « ramificazioni » di forme, 
che sono giunte oppure no fino a noi, secondo il 
loro adattamento all’ambiente e le loro facoltà di 
sopravvivenza. 

Alcuni mammiferi, che avevano l’abitudine di 
arrampicarsi sugli alberi, hanno visto le loro zam- 
pe trasformarsi in mani e, poiché erano costretti 
a tenere la testa alta, questa ginnastica ha consi- 
derevolmente aumentato la loro capacità cefalica: 
queste furono le prime scimmie..., una delle quali 
in seguito riservò le sorprese che ben sappiamo. 

Era nata la saga dell’umanità, così come l’uomo 
bianco ama ripeterla nelle scuole, nelle università e 
nei musei; era nato il grande poema epico dell’e- 
voluzionismo, di cui ecco le ultime strofe: 

«Da molto tempo, scimmie che non portava- 
no neppure il nome di antropoidi mettevano al 
mondo esseri dal pelo rado, la cui principale occu- 
pazione era di giocare con schegge di selce profe- 
rendo curiose onomatopee. 

« Abitualmente le scimmie madri abbandona- 
vano questi figli mostruosi nel cuore della foresta, 
una foresta devastata da numerosi incendi (come 
impedire loro di giocare con le schegge di selce?). 
Un giorno, vi furono due gemelli, che la madre 
allattava di nascosto facendosi promettere che non 
avrebbero mai giocato stupidamente con quei ciot- 
toli che gettano scintille. 

«Vi fu una sera e poi una mattina e questa fu 
la prima coppia di preumani che assieme al fuoco 
inventò il primo complesso compiendo l’incesto 
primordiale, fondamento della psicanalisi. Era una 
coppia discreta, ma facile a riconoscersi per le ar- 
cate sopraccigliari sporgenti, la fronte sfuggente, i 
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canini evidenti, il camminare saltellante, che ricor- 
dava le folli partite d’altalena sugli alberi della 
foresta. : 

«Le generazioni seguenti abbandonarono il 
casco cranico paterno in un lodevole desiderio di 
promozione sociale, e la loro fronte si sviluppò. 
Deboli, ma ambiziosi, questi ominidi dovettero lot- 
tare contro l’orso delle caverne (ursus ferox) e 
molte altre belve. I semi selvatici ammucchiati nel 
fondo della caverna improvvisamente germoglia- 
rono, dando all'uomo l’idea dell’agricoltura. I mi- 
racoli arrivarono uno dopo l’altro: il cane veniva 
ad appoggiare il suo buon muso fedele e sembrava 
dire: “Chiamami Medoro”; il gatto non diceva 
niente ma faceva le fusa vicino al focolare... Allora 
l’uomo rimpinzato, sazio, vicino alla sua donna 
che attorcigliava la lana del montone su una bac- 
chetta, tutta occupata a inventare il lavoro a ma- 
glia, si alzò, prese dell’argilla colorata e divenne in 
tutta serenità il primo artista figurativo ». 

È quanto scrive — o pressappoco — Robert Ar- 
drey: « Noi abbiamo imparato a correre inseguen- 
do la selvaggina attraverso la savana africana. Poi- 
ché le nostre mani erano libere per toccare e tirare, 
non avevamo più bisogno del muso. Così questo, 
molto lentamente, si ridusse; poiché non avevamo 
né artigli né denti per uccidere gli animali che ci 
servivano da cibo, dovemmo trovare un’arma ».! E 
più avanti: «...il periodo di transizione, in cui 
l’uomo non fu che una bestia da preda, e la sua os- 
sessione per le armi efficaci spiega la sua storia 
cruenta, la sua eterna aggressività, la sua ricerca 


1 R. Arprey, African Genesis (trad. francese: Les enfants de 
Caîn, Stock, 1961, p. 26). 
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malata, insensata e inesorabile della morte per 
la morte...» 

È una lunga teoria pet giungere a dare ai gang- 
ster il primo posto nella creazione. 

Mi piacerebbe vedere, anche una sola volta, 
una scimmia il cui muso si atrofizzi a poco a poco 
correndo nella savana, così come mi piacerebbe 
vedere una scimmia fabbricare un utensile. 

Da molto tempo i nostri pretesi antenati han- 
no tentato la posizione eretta: molti, come il gib- 
bone, hanno un’andatura bipede e tengono la testa 
eretta; ciò nonostante non abbiamo constatato alcu- 
na trasformazione, alcuna soluzione nella continui- 
tà della specie, alcun mutante il cui encefalo sia 
aumentato. 

Nessuna scimmia, giocando con schegge di sel- 
ce o con bacchette, ha trovato il segreto del fuoco 
e intrapreso il cammino della « ominizzazione ». 

I fatti quindi sono ben lontani da questa visio- 
ne semplicistica del mondo che è l’evoluzionismo, 
questa teoria che vorrebbe essere una conclusione 
scientifica e che non è altro che un dogma. 

Siamo qui in pieno mito, al centro di un colos- 
sale falso scientifico. 

Infatti, i batteri con la loro struttura cellulare e 
la loro possibile sessualità, la loro sorprendente 
complicazione chimica, sono ben lontani dall’es- 
sere forme primitive di vita. 

Si è congetturato che i virus costituissero il 
ponte tra l’inanimato e l’organizzato: molti infatti 
sono cristallizzabili come le proteine. In queste 
condizioni, l'organismo vivente dovrebbe compor- 


To, dI. 
3 L. Cufnor, L’évolution biologigue, Masson, Parigi 1951, p. 4. 
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tarsi come un semplice composto chimico, e la sua 
riproduzione in laboratorio non dovrebbe presen- 
tare difficoltà. 

Tutti i virus che conosciamo sono parassiti vi- 
venti e si sviluppano a danno di organismi più 
complessi come il tabacco, la vite, gli animali o 
l’uomo; non abbiamo esempi di virus autosufficien- 
ti. Non possono quindi essere considerati come 
forme primarie della vita, nonostante l’apparente 
semplicità delle loro strutture. 

Se, di quando in quando, gli studiosi pensano 
di poter produrre la vita i vitro, non fanno che 
prolungare di un secolo o due la vecchia teoria 
della generazione spontanea. I virus che essi vo- 
gliono far nascere in un cristallizzatore sono i di- 
retti discendenti dei topi che, secondo i filosofi del 
secolo XVI, si formavano al contatto di una camicia 
sporca con un mucchio di semi: chimere. 

Neppure la sintesi delle proteine darà la chiave 
del mistero della riproduzione. 

I biologi, per spiegare il proprio fallimento, af- 
fermano che la sintesi chimica della vita è stata pos- 
sibile, in un momento indefinitamente lontano — 
« la giovinezza della terra » — che non è possibile 
ricreare in laboratorio e che quindi non è possi- 
bile verificare. In fondo, ciò equivale a una para- 
frasi del primo versetto del Genesi: « Lo spirito 
di Dio si librava sulle acque ». Ma che bisogno c’è 
allora di parlare di ricerche, di scienza e di prove? 

Il termine « fisico-chimico » crea illusioni: è 
parziale e maschera male la nostra ignoranza nel 
valutare la sola vera incognita dell'equazione: la 
Vita, che nessun sistema può risolvere in termini 
di materia, nonostante molti secoli di ricerche. 

Abbiamo 4 priori affermato che la materia era 
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all’origine della vita, senza immaginare un solo 
istante che questo punto di partenza potesse essere 


falso e che forse una proposizione inversa spieghe- ‘ 


rebbe meglio i fatti. 

Le recenti esperienze del Kaplan, condotte nel- 
la sezione di chimica microbiologica dell’università 
di Gerusalemme, hanno dimostrato che lo zolfo 
non è generalmente formato dai vulcani, come si 
è per lungo tempo creduto, ma da un certo battere 
in condizioni particolari che si possono ricreare in 
laboratorio, con un processo biologico analogo a 
quello che ha prodotto nel fondo di oceani dimen- 
ticati la nascita del petrolio. 

Possiamo, di passaggio, rendere omaggio agli 
scienziati che hanno affermato la possibilità di fab- 
bricare petrolio sintetico partendo dall'acqua di 
mare, ma dobbiamo ricordare gli alchimisti che 
hanno parlato con tanta insistenza di uno « zolfo 
vivente » e che hanno paragonato l’arte dei metalli 
all’agricoltura. 

Le esperienze di Baranger hanno provato che 
l’essere vivente, qualsiasi esso sia, può produrre 
i minerali di cui è costituito, anche se l’ambiente 
che lo circonda ne è sprovvisto. Alcune galline 
hanno continuato a produrre uova con guscio calca 
reo anche quando la ghiaia della loro stia era com- 
posta di particelle di mica. Spinaci nati în tini di 
acqua distillata contengono la medesima proporzio- 
ne di ferro di esemplari comuni, e nelle medesime 
condizioni i cavoli contengono la stessa propor- 
zione di rame di quelli cresciuti in buon terreno 
arabile. Anche noi, che possiamo far germogliare 
un fagiolo su un po’ di cotone bagnato, non ci 
domandiamo dove la giovane pianta prenda i co- 
stituenti minerali necessari per la formazione del 
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suo stelo per essere uguale in solidità a una so- 
rella seminata in terra. 

Questi fenomeni urtano talmente la nostra 
scienza che essa preferisce rifiutarli, contro ogni 
evidenza, per non dover rimettere in questione il 
proprio edificio razionalistico. 

La materia vivente perde un certo numero delle 
sue proprietà a un momento chiamato « morte ». 
Essa smette allora di essere « vivente » e non è più 
che « materia ». I suoi componenti vengono sciolti, 
l'elemento Vita scompare. Possiamo cristallizzare 
un virus come una molecola di proteina, ma non 
possiamo ottenere che una molecola di proteina 
viva come un virus. 

L’analisi, anche approfondita, di un cavo di 
rame non ci darà la formula dell’elettricità che lo 
ha attraversato per un momento: niente ci permet- 
terà di ritrovare questa formula nella struttura 
molecolare del rame. 

Le esperienze recenti, che consistono nell’« uc- 
cidere» un animale per poi «risuscitarlo », in 
realtà non sono che grossolane oleografie destinate 
a colpire l'immaginazione del pubblico facendogli 
credere che ormai la scienza è padrona della vita 
e della morte. In realtà, l’animale resta « morto » 
soltanto qualche minuto, meno di un'ora: la du- 
rata di una sincope. Gli si inietta di nuovo il suo 
sangue, mentre il cuore viene sottoposto a un 
massaggio elettrico. Si tratta di una rianimazione, 
non di una risurrezione. La stessa esperienza avreb- 
be potuto essere fatta molto tempo prima, poiché 
la tecnica della trasfusione del sangue è conosciuta 
dal secolo XVII e il massaggio del cuore è stato 
praticato a titolo sperimentale verso il 1935. Tutto 
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ciò richiede soltanto accortezza da parte dei chi- 
rurghi e dimostra soltanto la loro abilità. 

Allo stato attuale delle nostre conoscenze, la 
vita non ha mai potuto nascere dalla materia, in 
laboratorio; al contrario, possiamo constatare cor- 
rentemente che la materia può nascere dalla vita. 

La fede materialistica si basa quindi su un 
Credo, simile in questo alle religioni che essa pre- 
tende combattere e sostituire. Forse è più saggic 
meditare la frase di Pierre Termier: « La terra è 
un libro le cui prime pagine sono state bruciate ». 

Abbiamo il diritto di ricostruirle e soprattut- 
to di imporre questa ricostruzione, assolutamente 
arbitraria, come fosse la conclusione di un lungo 
ragionamento, di cui ogni passaggio è accurata- 
mente verificato? Di quelle pagine bruciate non ci 
resta neppure un pizzico di cenere. 

L’evoluzione è divenuta una religione incessan- 
temente contraddetta dai fatti: il suo solo scopo è 
di dare all’uomo una ragione che spieghi la sua 
presenza sulla terra; alla volontà di Dio sostitui- 
sce la misteriosa tendenza di ogni forma vivente a 
evolversi verso una maggiore perfezione. Che pen- 
sare di questa vis mzetaphysica, di questa tendenza 
sconosciuta che animerebbe la creazione in una spi- 
rale ascendente? 

Gli studiosi di genetica hanno tentato recente- 
mente di trarre insegnamenti dagli studi condotti 
sull’atomo e sui quanta. Pensavano che le leggi 
valide per la natura inanimata potessero essere ap- 
plicate alla natura vivente. Si paragonò il salto del- 
Je mutazioni ai quanta e il processo che si sviluppa 
all’interno del cromosomo a quello che si produce 
all’interno dell’atomo. 

Ma il paragone è fondamentalmente impossibi- 
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le. Il fisico può, deviando degli elettroni, cambiare 
la natura dell'atomo: si ha allora trasmutazione 
di materia. I biologi possono soltanto provocare 
mutazioni all’interno di una medesima specie, sen- 
za giungere a trasformare questa specie, senza rea- 
lizzare il passaggio da una specie all’altra. Sotto- 
ponendo a radiazioni alcuni moscerini dell’aceto si 
può provocare una atrofia parziale o totale delle 
loro ali; certi mutanti apparsi spontaneamente 
permettono di modificare il colore degli occhi. Si 
possono combinare tutte queste caratteristiche e 
ottenere soggetti con occhi rosso vivo o color albi- 
cocca e moncherini d’ali di varie forme: ma si trat- 
ta sempre di moscerini dell’aceto della specie Dro- 
sophila Melanogaster e null’altro, moscerini dege- 
nerati e non stadi di una evoluzione progressiva. 

Qui è bene aprire una parentesi. Noi conoscia- 
mo in modo preciso la carta cromosomica del mo- 
scerino dell’aceto chiamato anche drosofila. Gli stu- 
diosi di genetica hanno individuato la disposizione 
di ogni particolarità fisica — apparente o possibi- 
le — su ciascuno dei cromosomi. 

Sono stati necessari circa dieci anni per giun- 
gere a questa conoscenza, ma la drosofila l’ha favo- 
rita non poco: essa non ha che otto cromosomi e si 
riproduce ogni dieci giorni. 

L’apparato cromosomico dell’uomo contiene 
quarantasei elementi: sono necessari almeno venti 
anni per ottenere una generazione, e gli incroci 
sistematici realizzabili con la drosofila sono impos- 
sibili, per molte ragioni, quando si tratta della 
specie umana. 

Bisogna riconoscere che dalla mosca all’uomo 
il cammino è lungo, molto lungo. 

Gli studiosi di genetica non sono quindi alla 


43 


vigilia di poter eliminare con le loro conoscenze 
l’emofilia o il cretinismo: affermare il contrario è 
fantascienza. 

Esistono sulla terra una trentina di gruppi ani- 
mali, dai protozoi ai vertebrati e agli antropoidi. 
Essi sono gruppi chiusi: se prendiamo ad esempio 
tutti gli echinodermi, dalle forme fossili dell’èra 
primaria fino ai nostri giorni (cioè in un periodo 
che i geologi valutano sui seicento milioni d’anni), 
dobbiamo riconoscere che «non ne è mai uscito 
niente che non sia un echinoderma ».* Ciò che di- 
mostra che il riccio è rimasto riccio. 

Le scoperte più recenti confermano questo pun- 
to di vista: il celacanto, di cui si è trovato un 
esemplare vivente qualche anno fa presso il Ma- 
dagascar, non è un fossile miracolosamente conser- 
vato, un abitante del mondo perduto, ma l’esem- 
plare di una specie vivente ben nota ai pescatori 
delle isole Comore sotto il nome di Kombessa. 
Questo pesce non ha subìto mutamenti dall’èra 
primaria. 

Il comandante Cousteau ha scoperto a trecento 
metri di profondità forme che, fossilizzate, sareb- 
bero state considerate come gli anelli mancanti tra 
i pesci e i batraci; però si tratta di animali viventi, 
come il celacanto, che niente ci permette di con- 
siderare come antenati, anche se si rivelano all’os- 
servazione simili a quel protobatrachus che Pive- 
teau ha scoperto nel Madagascar nel 1957 in ter- 
reni triassici. 

La paleontologia ha ritenuto per molto tempo 
che gli animali che si muovono potessero trovarsi 
soltanto sulla superficie della terra. Recenti sco- 
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perte provano che esistono animali che camminano 
sul fondo degli oceani e dei mari. La capacità di 
camminare non è dunque il segno di un cambia- 
mento di habitat, così come non rappresenta un 
qualunque trasformismo dei pesci o una qualunque 
evoluzione. 

Se ci mettiamo a tavola in qualche ristorante 
delle Halles, davanti a un piatto di ostriche, pos- 
siamo osservare che molluschi e ricci sono venera- 
bili animali che hanno subìto poche modificazioni 
dall’èra primaria. 

Senza dubbio si possono classificare tutte le 
forme viventi secondo catene evolutive; si tratta 
però di costruzioni artificiali che non hanno nulla 
di scientifico e che non sono comprovate da nes- 
sun fatto in natura. 

Si possono realizzare queste catene evolutive 
anche a partire dagli oggetti che ci circondano e 
provare che il bastone è l’antenato del letto, pas- 
sando attraverso lo sgabello, la seggiola, la sdraio, 
la poltrona e il divano. 

La scoperta nelle steppe della Mongolia di un 
autentico roditore, il myospalax, i cui organi esca- 
vatori sono a mezza via tra quelli del topo e quelli 
della talpa, ci permette di dire che esiste un ani- 
male di questo tipo, ma non lo possiamo conside- 
rare come una forma intermediaria tra due specie, 
né possiamo vedere nella morfologia particolare dei 
suoi organi una mutazione causata nei topi da una 
inesplicabile smania escavatoria. 

Alcune specie muoiono sotto i nostri occhi, 
senza darci l'impressione che abbiano passato la 
misteriosa fiaccola dell'evoluzione ad altre forme 
più « perfezionate ». 

Nascono anche altre specie, che noi crediamo 
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di scoprire. L’Istituto A.D. Gordon per lo studio 
delle scienze naturali e agricole nel Kibbutz Dega- 
nya in Israele ha catalogato cinquecentosettanta 
nuove specie di insetti e venticinque specie di mol- 
luschi e di miriapodi scoperti dopo il 1941 nel solo 
Stato di Israele. 

Ogni anno i naturalisti registrano così molte 
migliaia di specie e sottospecie invertebrate e, di 
quando in quando, alcuni individui più complessi, 
rettili, uccelli o mammiferi, che noi abbiamo la 
tendenza a considerare come i residui di specie in 
via di estinzione, mentre potrebbe trattarsi al con- 
trario di forme in fase di emergenza. 

Per non dire degli animali che sfuggono a ogni 
classificazione, per i quali bisogna aggiungere al- 
l’ultimo minuto un ramo avventizio troncato dal 
mitico Grande Albero della Evoluzione. 

L’ornitorinco fu scoperto nel 1802. Tuttavia fu 
necessario attendere fino al 1884 perché gli zoo- 
logi ammettessero l’esistenza di un animale mam- 
mifero e oviparo, che produce uova e allatta i pic- 
coli: un mostro che si permetteva da solo di con- 
futare le teorie di Cuvier. 

Si può parlare in questo caso di un anello che 
congiunge mammiferi e uccelli? Quale stadio se- 
gnerebbe, dal punto di vista evolutivo, il suo corpo 
da lontra e il suo becco d’anatra? 

Spesso si afferma che l’ontogenesi riproduce la 
filogenesi, cioè che l’essere vivente attraversa, nel 
corso della sua vita embrionale, i vari stadi evolu- 
tivi attraverso i quali è passata la sua specie dalla 
cellula iniziale: il feto di mammifero diviene via 
via pesce e anfibio prima di trovare la propria 
forma specifica. 

Il canino superiore del gatto sembra rimettere 
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in discussione questa teoria: «I gatti e un gran 
numero di felini possiedono canini superiori molto 
sviluppati, che sporgono più o meno dalla cavità 
orale. L'esame della mascella inferiore di un gatto 
mostra che il canino superiore tocca con la punta 
una piccola incavatura pigmentata inserita nello 
spessore del labbro inferiore. [...] Si potrebbe cre- 
dere che il canino stesso, nel corso della sua cre- 
scita, premendo sui tessuti del labbro inferiore, ab- 
bia creato l’incavatura in questione. Invece questa 
è già perfettamente disegnata negli embrioni di 
gatto poco prima della nascita, quando il canino è 
ben lontano dall’aver forato la gengiva superiore ».£ 

Altri esempi si aggiungono a questo, come l’in- 
cavatura del labbro superiore del cinghiale maschio, 
preformata nell’embrione, oppure le callosità nate 
dall’uso che si trovano sul corpo, sull’oleocranio, 
sulla rotula e lo sterno già nell’embrione del dro- 
medario, che sembra così predisposto a inginoc- 
chiarsi in quel dato modo. Al contrario, nonostante 
millenni d’uso, i buoi non presentano affatto cal- 
losità sulla nuca né i cavalli sul petto, sul dorso o 
in bocca. 

Gli stadi attraversati dall’embrione non posso- 
no in alcun caso essere assimilati a forme indi- 
pendenti di vita: infatti fin dallo stadio di germzer 
esso è destinato a sviluppare il potenziale di pet- 
fezione che porta in sé, in cui nessun particolare 
viene dimenticato. L’embriogenia quindi non è più 
considerata come una ricapitolazione del passato 
ma come una preparazione dell’avvenire. 

Essa è formazione di un essere vivente, non 
costituzione misteriosa di archivi. Nel corso della 


3 Ivi, p. 557. 


47 


sua formazione l’animale è perfettamente preparato 
a un certo ambiente e a un certo modo di vita. 

La chela del gambero, l’occhio sfaccettato della 
mosca 0 l’apparato di volo del maggiolino sono rea- 
lizzazioni perfette che non hanno bisogno di alcun 
perfezionamento e delle quali non si può tracciare 
T'evoluzione. La stessa cosa vale per i denti vele- 
nosi del serpente, che compaiono negli Elapidi (fa- 
miglia del serpente corallo) fin dal miocene supe- 
riore e che nulla ci consente di considerare un per- 
fezionamento sopravvenuto nei serpenti non ve- 
lenosi.* 

Allo stadio embrionale gli uccelli hanno ali e 
non zampe anteriori, creste dentarie e non denti. 
Questi ingrati sembrano non ricordarsi della Gran- 
de Lucertola Primordiale che gli evoluzionisti han- 
no loro attribuito come antenato. 

Ugualmente, lo sviluppo delle membra nel fe- 
to del cavallo non mostra nulla della disposizione 
plantigrada e pentadattile — i cavalli a cinque di- 
ta — dei lontani antenati fossili che i paleontologi 
gli hanno attribuito. « Dall’inizio, il membro an- 
nuncia dalla sua conformazione che non avrà cin- 
que dita ». 

Senza dubbio esistono mutazioni, ma non pos- 
siamo dire che una forza qualunque le faccia ten- 
dere «intelligentemente » verso una perfezione 
ideale. I mutanti, così come possiamo osservarli, 
sono più forme di degenerazione che di « pro- 
gresso » 0 di adattamento. Certe mutazioni che toc- 
cano il sistema nervoso hanno effetti curiosi: in 


6 Cfr., a questo proposito, Problèmes actuels de paléontologie. 
Colloques internationaue du CNnrs, Parigi 1962, pp. 215-241 e 
243-279. 
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una specie di topo bruno-chiaro si è constatato un 
fenomeno singolare: convulsioni mortali all’ascol- 
to di una sveglia. 

La volpe argentata detta « platinata » apparve 
nel 1933 in un allevamento della Norvegia; la raz- 
za dei piccioni « da capitombolo » data dal 1850, il 
canarino giallo è apparso tra il 1677 e il 1713, il 
pappagallo « ondulato » d’Australia ha subìto va- 
rie mutazioni: verso il 1871 era giallo, blu verso il 
1878, oliva nel 1919, malva e grigio nel 1921, 
biancastro nel 1927. Non possiamo dire che queste 
mutazioni siano gerarchizzate e che la volpe pla- 
tinata presenti una qualche superiorità rispetto 
agli altri individui della stessa specie. Neppure 
possiamo sostenere il « progresso » del pappagallo 
blu su quello giallo oppure la sua inferiorità ri- 
spetto a quello color malva, in base alla data di 
comparsa delle diverse mutazioni. 

Per il neo-darwinismo le mutazioni sono all’o- 
rigine delle forme « a cespuglio ». L'ambiente ope- 
ra una prima scelta, permettendo la sopravvivenza 
solo dei mutanti con maggiore capacità di adat- 
tamento. 

Teissier ha osservato che in un ambiente ripa- 
rato dal vento le drosofile — sempre quelle! — con 
le ali atrofizzate o allo stato di vestigia vengono 
eliminate, a vantaggio di quelle che hanno conset- 
vato il tipo normale. In ambiente esposto al vento, 
in riva al mare, sono le prime invece che eliminano 
le altre. 

Teissier ha provocato una mutazione sottopo- 
nendo alcune femmine ai raggi X. Ha posto poi 
le mutanti con le ali atrofizzate artificialmente 
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nell'ambiente favorevole alla loro sopravvivenza. 
Ignoriamo se in natura tutto avvenga così, poiché 
in realtà la drosofila è poco soggetta alle mutazioni 
spontanee. La paleontologia ce la mostra sempre 
uguale a se stessa fin dall’epoca terziaria. 

Se le mutazioni sono «errori di stampa» (il 
paragone è di Jean Rostand), sembra difficile po- 
tervi vedere la prefigurazione di un testo futuro. 

La selezione naturale, come ha detto Cuénot, è 
cieca come una guerra o come un incidente ferro- 
viario. Il seme che cade sulla terra fertile forse non 
è migliore di un altro che viene soffocato dalla ziz- 
zania o si secca su una roccia. Inoltre non contiene 
in sé la promessa di un qualsiasi miglioramento 
della specie. 

Nel neo-darwinismo come nel neo-lamarckismo 
è nuovo solo il prefisso. Infatti, sono sempre le 
stesse vecchie teorie smentite dai fatti più evidenti. 
Si continua a parlare di « selezione naturale » e di 
sopravvivenza del più adatto, del più forte o del 
più furbo, dimenticando le inutili difese dell’ele- 
fante, la vulnerabilità della massa della balena e le 
smaglianti penne puramente ornamentali di vari 
uccelli. 

Certi animali presentano ingegnosi travesti- 
menti che per molto tempo abbiamo preso come 
segni di un notevole adattamento, cioè di una più 
elevata probabilità di sopravvivenza. Dimentichia- 
mo che tali travestimenti possono ingannare sola- 
mente animali che abbiano una buona vista e che 
caccino servendosi della vista; ne esistono solo due 
gruppi: gli uccelli e le scimmie primati. 

Nel mare non esistono predatori a vista, i qua- 
li giustifichino un simile travestimento nelle loro 
eventuali vittime. I meglio dotati, come i pesci e i 
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cefalopodi, sono attirati soltanto dal movimento 
e non dall'aspetto. La vera difesa, che sarebbe in 
questo caso la perfetta immobilità, non è molto 
utilizzata. 

Sono quindi inutili in fondo al mare quei ri- 
flessi color alga verde o blu, quelle striature color 
alga bruna, quelle pelli granulose come la sabbia, 
quei gusci simili a scogli: tutto questo non serve a 
niente, in termini di sopravvivenza o di evoluzione. 

Ci preoccupa unicamente e ci interessa diret- 
tamente l’evoluzione animale perché noi dobbiamo 
al mondo animale la nostra forma terrestre. 

Tuttavia, se vi fosse una legge dell’evoluzio- 
nismo o del trasformismo, essa dovrebbe valere 
anche per il mondo vegetale, il che non è dimo- 
strabile in alcun modo. Ogni specie spunta saggia- 
mente sul terreno e nel clima adatti. Nella foresta 
immobile non sopravvive il più adatto, il più furbo 
o il più forte. Nulla ci permette di vedere nelle 
alghe i progenitori delle felci o delle querce. 

E se anche si persistesse a costruire una teoria 
della selezione naturale, essa dovrebbe cadere da- 
vanti alla concezione evoluzionistica della compat- 
sa dell’uomo, concepito come un mutante della 
scimmia, nudo e disarmato. 

Per sopravvivere e vincere i più forti, bisognò 
che fin dall’inizio l’uomo fosse potentemente ar- 
mato, che conoscesse l’attacco a distanza, i veleni, 
le insidie e i rimedi. È ben chiaro che in queste 
condizioni l’ipotesi della scimmia primordiale im- 
berbe e curiosa non può essere sostenuta. 

Sotto la penna degli evoluzionisti, i termini 
« accidente », « probabilità unica », « caso », ritor- 
nano a ogni discorso con la frequenza dei patetno- 
stri nel rosario, punteggiando la litania con le sta- 
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zioni della specie umana dopo la creazione « per 
caso » della terra, la comparsa « per probabilità » 
della vita, fino al risveglio del pensiero al termine 
di una serie di casi fortuiti ciascuno dei quali pote- 
va timettere tutto in discussione. 

Nei fatti che possiamo osservare e verificare 
nulla ci consente di parlare di « ominizzazione », 
cioè di trasformazione dell’animale in uomo, nien- 
te ci consente di sostenere un « salto » dall’istinto 
al pensiero. Al contrario, l’osservazione corrente 
ci propone altri fenomeni che è difficile ignorare. 

L’arretratezza mentale dei « mongoloidi » co- 
me il loro particolare aspetto si accompagna a una 
modificazione del ventunesimo paio di cromoso- 
mi — una trisomia. Ci sono caratteri secondari che 
avvicinano i bambini mongoloidi ai primati infe- 
riori (come il macaco rbesus) più che agli antro- 
poidi (come lo scimpanzè), in particolare le creste 
epidermiche del palmo della mano. Però non ab- 
biamo mai constatato nelle scimmie malattie o mo- 
dificazioni evolutive che sarebbero i segni precor- 
ritori di una qualche « ominizzazione ». 

L’umanità sta all’animalità come la vita sta 
alla materia: si tratta di uno stato nuovo. Se ci 
sembra possibile il passaggio dalla vita alla materia 
e se l’uomo può talvolta rasentare l’animalità, nien- 
te ci permette di sostenere il processo inverso dalla 
materia alla vita, dall’animale all’uomo, il passag- 
gio dal piano inferiore al piano superiore. 

Di fronte all’impossibilità di riprodurre in vi- 
tro questa pretesa evoluzione della materia, dob- 
biamo concludere che, se anche il mondo minerale 
avesse ricevuto la vita, resta incapace di crearla e, 
poiché mai una qualsiasi specie di scimmie ha dato 
un mutante in grado di produrre il fuoco, dobbia- 
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mo riconoscere che se anche il mondo animale 
avesse ricevuto l’umanità, resta incapace di susci- 
tarla da sé. 

Sarebbe assurdo considerare l’uomo come un 
feto di gorilla che abbia conservato nell’età matu- 
ra caratteri infantili. Nessuno ha mai visto ripetersi 
questo abnorme parto di scimmia che sarebbe di- 
venuto uomo. Nessuno ha mai visto un mutante 
consacrarsi al pensiero puro perché troppo debole 
per arrampicarsi sugli alberi. 

Sul piano biologico, la trasfusione sanguigna 
tra scimmia e uomo presenta gli stessi rischi della 
trasfusione tra specie animali differenti. Se presso 
alcune specie di scimmie si sono ritrovati gruppi 
sanguigni analoghi a quelli dell’uomo, nessuna 
esperienza ha potuto provare che si trattasse di 
gruppi sanguigni identici e che la trasfusione san- 
guigna potesse essere operata con risultato soddi- 
sfacente. Inoltre, un’alta percentuale di individui 
resta inclassificabile da questo punto di vista. Su 
novantaquattro catarrine (che sono gli antenati 
lontani che vengono attribuiti all'uomo) il 48 % 
resta inclassificabile e tutto quello che si può dire 
del 52 % ripartito fra i gruppi A e AB è che il 
loro sangue di fronte agli stessi reattivi presenta 
lo stesso fenomeno dei gruppi sanguigni umani 
corrispondenti, senza che però li si possa me- 
scolare? 

L’uomo e la scimmia appartengono dunque a 
specie differenti. 

Sembra più scientifico parlare di una « ominiz- 
zazione » della scimmia, ma ciò accade perché sia- 


Cfr; Si VoroNOrFF, Les groupes sanguins chez les singes et les 
greffes du cancer bumain au singe, Doin, Parigi 1949, p. 29. 
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mo stati abituati a sentirlo dire. Se vi si riflette, 
infatti, le stesse prove varrebbero per stabilire una 
«scimmificazione » dell’uomo 0, se si preferisce, 
la caduta di uno spirito nella materia, l’imprigio- 
namento di una fiamma divina in un corpo di carne 
che essa trasforma, trasfigura, isolandolo così dal 
resto della creazione. 

Le tradizioni di tutte le civiltà hanno scelto la 
soluzione della caduta, titandone tutte le conse- 
guenze. La scienza occidentale, sola, sostiene l’omi- 
nizzazione della scimmia, forse perché è più facile 
essere una scimmia «arrivata » che un angelo de- 
caduto. 

In ogni caso, nulla in natura ci mostra una evo- 
luzione continua (come un fiume che segue il suo 
corso) dall’inorganico all’organico, dall’organico al- 
l’organizzato, dall’organizzato al cosciente. Distin- 
guiamo piani paralleli che tra loro hanno senza 
dubbio relazioni che per il momento sfuggono al- 
l’esperienza. Le relazioni fra uomo e scimmia sono 
altrettanto numerose delle differenze. Nulla ci per- 
mette di far sparire le une a beneficio delle altre. 

Forse vi è un passaggio spirituale fra la vita, 
la materia e l’uomo. Forse l’uomo può aiutare l’a- 
nimale sul piano spirituale, così come tutti gli uo- 
mini credono di essere aiutati dall’Invisibile. Sono 
altrettanti atti di fede che non rischiano di essere 
smentiti dall’esperienza sensibile, perché non ne 
cercano l’appoggio. 

In ogni caso, nulla ci permette di affermare 
scientificamente una qualunque evoluzione morfo- 
logica e l’esistenza di una gerarchia progressiva fra 
le specie viventi: una tale credenza materialistica è 
smentita dall’osservazione dei fatti stessi sui quali 
pretende di basarsi. 
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« Un’illusione domina queste soluzioni di con- 
tinuità tra la materia, la vita, la coscienza, l’intel- 
ligenza, quando vi si immagina un passaggio pro- 
gressivo: è come se il tempo fosse di per sé crea- 
tore e bastasse ad avvicinare realtà essenzialmente 
eterogenee ».!° 

Tuttavia, molti studiosi ci dicono che fra il 
mondo animale e noi non vi è differenza di natura 
o di essenza, ma semplicemente una differenza 
di grado. 

Le società animali ci si presentano perfette, 
con regole immutabili. Le api, per esempio, ten- 
tano di ritrovare la simmetria delle loro cellule e 
dei loro favi, quali che siano i tranelli preparati 
da uno sperimentatore. Tutto accade come se pot- 
tassero in sé uno schema globale perfetto, non su- 
scettibile di modificazioni. L’ostacolo viene circon- 
dato da alcune cellule costruite in modo asimme- 
trico, di modo che l’insieme ritrovi la sua per- 
fezione. 

Sappiamo che questa scienza architettonica del- 
le api, delle formiche o delle termiti non è frutto 
di apprendistato, ma è innata. 

Una formica nata in laboratorio e posta in un 
formicaio troverà immediatamente i gesti familiari 
alla sua specie, a condizione che si faciliti la sua 
integrazione, aspergendola con succo di formiche 
prese nel nido in cui ci si propone di deporre il 
soggetto; questo al fine di darle un odore, forse un 
sapore, che la faccia accogliere senza difficoltà dalle 
sue nuove compagne. 

J.H. Fabre (un entomologo, o piuttosto un poe- 


‘° R, Aron, Introduction è la philosophie de l’histoire, Galli- 
mard, Parigi 1938, p. 39. 
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ta della natura, del secolo scotso) aveva allevato 
un bozzolo anonimo in una di quelle gabbie di rete 
metallica con cui le nostre nonne facevano in cam- 
pagna delle moscheruole. Al suo schiudersi, nacque 
una farfalla femmina che spiegò ali color tartaruga 
bordate di nero, con occhieggiature azzurre. Qual- 
che ora dopo, grandi pavonie maschi, in abito di 
festa, vennero da tutti gli angoli dell’orizzonte a 
salutare la giovane principessa prigioniera. 

Questo esperimento prova che esiste presso 
le farfalle un sistema di trasmissione, e che questo 
«linguaggio » non può essere appreso: è innato. 
La giovane farfalla lo parlava correntemente dalla 
nascita, nonostante il suo isolamento. 

Anche gli ornitologi hanno riconosciuto l’esi- 
stenza di quello che poi troppo rapidamente hanno 
chiamato un linguaggio degli uccelli. Se i temi di 
canto di alcune specie non sono completamente 
innati, certuni sono riprodotti senza che il signifi- 
cato venga modificato. Un uccello allevato in pri- 
gionia e rimesso in libertà, se si ritrova nel suo am- 
biente fisico abituale occuperà rapidamente un po- 
sto nella società alata che gli è propria. Un pollo 
nato in incubatrice, allevato in stia, potrà senza 
alcun apprendistato lanciare il grido d'allarme e 
farsi capire dai compagni di pollaio, quando pas- 
serà l’ombra dello sparviero. 

Le società animali sono poco modificabili, le 
loro regole non sono trasmissibili da una generazio- 
ne all’altra per mezzo di un qualche insegnamento, 
ma conosciute dalla nascita. 

La profonda differenza di essenza e non di li- 
vello che separa società animali e società umana è 
tangibile. Le regole delle une sono innate, il com- 
portamento dell’animale non è frutto di apprendi- 
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stato; nella società umana, al contrario, tutto è 
oggetto di regole apprese dall’infanzia, di riti mi- 
nuziosi rivelati nel corso di lunghe cerimonie. Re- 
gole e riti differiscono secondo le civiltà e le cul- 
ture, ma il pensiero che le sottende presenta (lo 
vedremo in seguito) un indiscutibile carattere di 
unità. 

Le possibilità, intellettuali o fisiche, di ogni 
specie animale sono nettamente limitate e poco 
suscettibili di accrescimenti. Si sono potuti inse- 
gnare a scimpanzè, leoni o elefanti alcuni gesti da 
compiere a comando, generalmente sotto implicita 
minaccia. Tuttavia nessun domatore ha insegnato 
a leggere a una scimmia e, anche se a forza di 
pazienza le ha potuto insegnare a riconoscere alcu- 
ne lettere e a indicarle, mai il suo allievo ha tra- 
smesso questa nuova scienza ai suoi simili. 

Uno psicologo ha allevato insieme il suo bim- 
bo e uno scimpanzè. L'educazione e le cure sono 
state identiche; gli stessi i giochi. A diciotto mesi 
si poteva notare un vantaggio pieno di promesse 
del giovane scimpanzè sul suo fratello di latte. Ma, 
a tre anni, il piccolo dell’uomo, vestito con un pa- 
gliaccetto rosa, tracciava disegni simbolici, se non 
proprio rappresentativi, tenendo la matita fra il 
pollice e l'indice; il suo fratello di latte, anche se 
vestito con lo stesso pagliaccetto, non riusciva a 
tracciare che scarabocchi informi, tenendo la ma- 
tita nel pugno chiuso, perpendicolarmente alla 
carta. La frontiera così abbozzata si accentuò di 
giorno in giorno; il piccolo divenne un uomo e il 
giovane scimpanzè affermò la sua individualità — 
come direbbero i filosofi — arrampicandosi sugli 
alberi senza rispetto per il suo pagliaccetto. Il pic- 
colo dell’uomo imparò l’inglese, il suo fratello di 
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latte ritrovò in un angolo della sua memoria i vec- 
chi richiami della foresta. 

Il linguaggio articolato, trasmissibile, con le 
sue possibilità di prendere e di esprimere il mondo, 
è una caratteristica formale della natura umana. 

In tutte le civiltà, da un capo all’altro dell’u- 
manità, più che le mani dell’uomo che hanno pa- 
droneggiato la materia, è il verbo ad essere conce- 
pito come lo strumento unico di ogni creazione. 
E in tutte le civiltà il fuoco è il simbolo del verbo 
perché l’uomo, dà un capo all’altro dello spazio e 
del tempo, ha preso coscienza di questi due criteri 
che lo differenziano e lo isolano in un cerchio di 
luce in mezzo alle tenebre del mondo animale. 
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Capitolo secondo 


QUEL POVERO UOMO PREISTORICO 


Se esiste un personaggio che ha sollecitato la 
vena dei caricaturisti, questo è senz’altro l’uomo 
delle caverne, vestito di pelli, che trascina per i 
capelli fino al suo antro una graziosa prigioniera, 
che a tempo perso va a caccia di mostri, quando 
non è cacciato da loro. 

Le vignette degli umoristi sono tanto lontane 
dalla realtà quanto lo sono i tentativi di ricostru- 
zione degli studiosi di preistoria. « Alcuni studiosi 
hanno pubblicato ritratti in carne e pelo non sola- 
mente dell’homzo neandertalensis, di cui si conosce 
oggi sufficientemente lo scheletro, ma anche del- 
l’uomo di Piltdown, i cui resti sono frammentati, 
dell’uomo di Heidelberg, di cui si ha solamente la 
mascella inferiore, del pitecantropo, di cui si han- 
no solo un pezzo di cranio e due o tre denti». 

Questi candidi falsi eseguiti da anime pure han- 
no un solo scopo: sottolineare certi caratteri os- 
sei degli uomini preistorici perché sia plausibile il 
loro riallacciarsi al grande albero della vita che 
parte da Nostra Madre Ameba per arrivare all’Uo- 
mo Bianco. L’inserimento della branca umana si 
sarebbe verificato sul ramo delle Catarrine — le 


._ *M. Boute - H.V. Vattors, Les hommes fossiles, Masson et 
Gi°, ed. 4, Parigi 1952, pp. 253-254. 
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scimmie del vecchio mondo — le cui narici sono 
separate da un diaframma, il naso rivolto in giù 
e le mascelle sono provviste di trentadue denti con 
canini sporgenti. 

Lo studioso di preistoria medio scava la terra 
per ritrovare un antenato perduto alle frontiere 
dell’animalità, i suoi arnesi e forse, con un po’ di 
fortuna, le tracce delle sue curiose superstizioni. 
Ogni scoperta quindi è posta in un contesto evo- 
luzionistico. 

Un giorno, un cantoniere trovò un pezzo d’os- 
so in un campo presso Piltdown, nella parrocchia 
di Fletching (Sussex): lo diede allo studioso di 
preistoria Dawson che lo identificò: era un fram- 
mento di parietale. Nel 1911 lo stesso studioso 
trovò nel terriccio proveniente dagli scavi del me- 
desimo luogo un frammento più grosso. Furono al- 
lora intraprese ricerche da Smith Woodward, l’e- 
minente paleontologo del British Museum, che nel 
1912 trovò la metà destra di una mandibola. Il 
cranio aveva una capacità soddisfacente, 1.070 cm' 
secondo gli uni, 1.500 secondo Keith: « la capacità 
cranica di un borghese di Londra », come dichiarò 
questo studioso. Ma la mascella era meravigliosa 
mente scimmiesca. Questo lontano antenato aveva 
già conquistato il pensiero in base alla sua aumen- 
tata capacità cranica, ma restava legato all’anima- 
lità con la sua mascella. 

Nell’agosto 1913, un paleontologo francese, 
padre Teilhard de Chardin, esplorò gli scavi e tro- 
vò un canino che, da lui attribuito a quella mezza 
mandibola, ne rafforzò ancor più i caratteri scim- 
mieschi. L’insieme, poiché si inquadrava nel senso 
della storia e dell’evoluzionismo, fu accettato senza 
possibile discussione fino al 1953. 
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Per quarant'anni l’uomo di Piltdown restò 
l'argomento più importante degli studiosi di prei- 
storia. Nel 1953 Weiner, Le Gros, Clark e Oakley 
ricominciarono i dosaggi al fluoro e provarono che 
la mascella inferiore e i denti appartenevano a una 
scimmia, ma neppure a una scimmia preistorica, 
bensì a una scimmia moderna, i cui resti « limati 
e truccati, erano stati introdotti volontariamente 
negli scavi »2 L'esame microscopico del famoso ca- 
nino rivelò « strisce parallele come le avrebbe po- 
tute produrre un abrasivo ». L'uomo di Piltdown 
era un grossolano falso. 

È bene ricordare a questo proposito che i pos- 
sibili falsi di Glozel, che andavano contro la teo- 
ria evoluzionistica, non ebbero neppure il beneficio 
del dubbio, non ottennero neppure una dilazione 
di qualche ora, mentre l’uomo di Piltdown ebbe 
quarant’anni di impunità. Tremilacinquecento og- 
getti sono stati respinti senza alcuna verifica, sen- 
za alcuna analisi. 

AI contrario, resti eterogenei sono identificati 
con molto entusiasmo ed entrano nella composizio- 
ne di stupefacenti ricostruzioni. 

Il Pithecanthropus Madjokertensis è nato dalla 
parte posteriore del cranio di un adulto e da un 
mascellare scoperto «allo stesso livello archeolo- 
gico ». Ugualmente, il Pitbecanthropus erectus è 
stato ricostruito da Weinert partendo da una sem- 
plice calotta cranica. 

Da un frammento d’osso sorge un uomo: un 
capitolo della storia dell’umanità accuratamente ri- 


? Ivi, p. 193 (addendum alla ed. 4, 1953). 
3 Ivi. 
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tagliato per entrare nella prospettiva evoluzio- 
nistica. 

L’uomo di Piltdown, causa di tanti errori, do- 
vrebbe ricondurre i paleontologi a un maggior 
senso critico: troppe teorie sono state architettate 
sulla fede in un’unica scoperta. L’Atlantbropus 
Mauritanicus, per esempio, avrebbe saputo costrui- 
re un utensile, ma ignorava tutto dell’industria del 
fuoco. 

Gli studiosi immaginano ormai i nostri ante- 
nati, in cammino verso l’« ominizzazione », che 
sfregano a caso pezzi di selce per farne lame ta- 
glienti, fino al giorno in cui, per caso, ne sarebbe 
sprizzato il fuoco. 

È una teoria molto azzardata che lo scheletro 
dell’Azlanthropus mal sopporta: un uomo che for- 
se aveva dimenticato quel giorno di accendere il 
fuoco. 

Durante gli scavi condotti nelle grotte di Chu- 
kutien, a sud-ovest di Pechino, nel 1921, An- 
dersson e Zdansky trovarono due molari di tipo 
umano. Nel 1928, W.C. Pei raccolse frammenti 
di cranio, due pezzi di mandibola e alcuni denti 
sparsi; poi, nel 1929, una calotta cranica. Il Sinan- 
thropus Pekinensis (così lo denominò subito Da- 
vidson Black) faceva la sua comparsa nel mondo 
scientifico. 

Nel 1931 il dr. Pei segnalò la presenza a Chu- 
kutien di focolari e di numerose pietre lavorate. 
L’umanità del sinantropo è da allora evidente. Non 
vi è neppure uno dei suoi caratteri morfologici che 
non si possa ritrovare nell’una o nell’altra delle 
razze umane esistenti, a un grado più o meno 
preciso. 

I paleontologi hanno l’ingenuità — o il bello 
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spirito — di raffrontare nei loro trattati il cranio 
dell’uomo preistorico e il cranio di un uomo bian- 
co del secolo XX, cercando di dimostrare con la 
modificazione della scatola cranica il lento risve- 
gliarsi del pensiero. 

Riflettiamo intanto su questi primi elementi. 
Si sono trovati soprattutto dei crani (le ossa lunghe 
venivano generalmente bruciate). Se ne è quindi 
dedotto che i sinantropi erano antropofagi e pre- 
ferivano il cervello e il midollo delle loro vittime. 
Ma la fauna era molto abbondante nella regione in 
cui essi vivevano. « Si è pensato che si trattasse di 
un cannibalismo rituale che proveniva da rappre- 
sentazioni magiche... Il buco occipitale di alcuni 
crani è stato ingrandito forse perché si era voluto 
estrarne il cervello ».* 

Il cannibalismo che gli studiosi di preistoria 
evocano frequentemente non è sempre una certez- 
za. Attualmente non lo troviamo che in religioni 
molto complesse: un fenomeno sopravvenuto nel- 
lo sviluppo di un pensiero, non un fatto pri- 
mordiale. 

È l’opinione espressa dal Volhard, nella sua 
classica opera Kannibalismus Nella storia dell’u- 
manità non troviamo tracce di un cannibalismo 
puramente alimentare, eccetto nel corso di terri- 
bili carestie presso gli esquimesi di un tempo e, di 
tanto in tanto, in Europa. Dappertutto il canniba- 
lismo è sempre associato a certe forme del pen- 
siero religioso. 

Non è possibile spiegare il sinantropo, di cui si 


4 J. MarincER, L’homme prébistorique et ses dieux, trad. Paul 
Stephano, Arthaud, Parigi 1958, p. 61. 
5 E. VoLHnarp, Kannibalismus, Stoccarda 1939. 
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vorrebbe fare una quasi scimmia, se non in un 
contesto sacrale. Fu necessario riconoscergli un 
rituale funebre che implicasse la credenza nell’esi- 
stenza di quel principio invisibile che è l’anima, e 
nei rapporti del mondo invisibile con la terra degli 
uomini. Se non si crede nell’esistenza dell’anima, 
non vi sarebbe motivo di mangiare ritualmente il 
cervello di un morto, in una regione in cui abbon- 
da la selvaggina. 

Secondo gli studiosi di preistoria siamo all’al- 
ba dell’umanità, un’alba fredda, poiché corrispon- 
de alla glaciazione del Mindel Riss, molti millenni 
di secoli prima della nostra èra. L’uomo di allora, 
possessore del fuoco e di riti, è già volto verso 
l’Invisibile. 

Dal pleistocene superiore alla fine dell’ultima 
èra glaciale, vi sono in Europa tre razze di uomi- 
ni: Grimaldi, Cro-Magnon e Chancelade. L’uomo 
di Grimaldi è un negroide che presenta tutti i 
caratteri dell’attuale razza nera, l’uomo di Cro- 
Magnon si ritrova ancor oggi nella Dordogna e nel- 
l’Africa del Nord, dove conduce un'esistenza pa- 
cifica. L'uomo di Chancelade, che viveva vicino a 
Périgueux, somigliava a un esquimese. 

Fuori d’Europa, i crani trovati nelle pampas, 
il cranio di Talgai in Australia e di Boskop nell’A- 
frica del Sud, presentano i caratteri degli amerindi, 
degli australiani e degli africani, cioè « possiedono 
già il tipo umano riscontrabile oggi nel continente 
in cui li si è trovati ».9 

La scoperta dell’uomo di Asselar fatta nel 1927 
nell’attuale territorio del Mali da Besnard e Mo- 


6 P. TerLHarRD DE CHARDIN, L’apparition de l'homme, Seuil, 
Parigi 1956, pp. 47-48. 
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nod viene a confermare questa opinione: si trat- 
tava di un ottentotto. 

Senza dubbio, la ripartizione delle razze umane 
nel paleolitico antico non era identica ad oggi. 
Ma già in quell’epoca, in cui si vuole situare l’alba 
dell'umanità, vi erano dei bianchi simili agli abi- 
tanti della Dordogna e ai berberi attuali, dei negri 
analoghi a quelli che noi conosciamo e dei gialli di 
cui certuni avevano i caratteri degli esquimesi. 
Forse vi erano anche qua e là gruppi in via di 
estinzione analoghi al pitecantropo. « Gli uomini 
dell’età della renna non discendono dall’uomo mu- 
steriano, e non possiamo riallacciare quest’ultimo 
al pitecantropo, così come gli europei stabilitisi al 
Capo e in Australia non provengono dai boscimani 
e dai tasmani ».” 

L'osservazione scientifica permette di notare so- 
lamente il parallelismo di gruppi umani diversi, 
analoghi a quelli che conosciamo oggi. Non abbia- 
mo il diritto di ammettere un punto di inserimento 
dell’umanità sul supposto tronco evolutivo del- 
l’animalità: è un postulato, un atto di fede, non 
una conclusione logica. Si vuole vedere un tronco 
unico con rami divergenti, mentre l’osservazione 
dei fatti ci presenta una foresta con alberi diversi 
e nettamente distinti. 

Un’ostinata volontà di ritrovare l’« anello man- 
cante» conduce gli studiosi più integri a solleci- 
tare i fatti, a tirare conclusioni prima di aver intra- 
preso la minima analisi. 

L’australopiteco ne è l’esempio più recente. I 
suoi resti sono stati scoperti in caverne e non 
associati a uno strato geologico, ciò che rende 


? In., Le phénomène bumain, Seuil, Parigi 1955, p. 47. 
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problematica ogni datazione. Bisogna quindi ba- 
sarsi sugli ossi d’animali che vi si trovarono mesco- 
lati. Questo procedimento, se non è accompagnato 
da un’analisi chimica, è senza valore, perché la pa- 
leontologia non può fissare con certezza la data in 
cui una specie è vissuta e si è estinta. Ancor oggi, 
molti paleontologi ammettono che l’australopiteco 
ha potuto essere contemporaneo dell’uomo. Ciò è 
stato confermato molto recentemente da uno stu- 
dio dei luoghi condotto da Kenneth P. Oakley, 
antropologo del British Museum. 

L’australopiteco ha' potuto essere per gli uo- 
mini di un’epoca ciò che sarebbe lo yezi — l’abo- 
minevole uomo delle nevi — se lo si scoprisse pro- 
spero in un angolo dell'Himalaya: un contempo- 
raneo che nulla permette di elevare ad antenato. 

Se affrontiamo il dominio del pensiero, aiutan- 
doci con qualche traccia lasciata dagli uomini della 
preistoria, non troviamo nulla che possa permet- 
terci di affermare un processo evolutivo. Fin dal 
paleolitico antico esistevano civiltà molto analoghe 
alle civiltà tradizionali che sopravvivono ancora 
fuori d’Europa. 

Fin dal neandertaliano troviamo sepolture con 
disposizioni rituali del corpo. Non vi è mai stato 
un sotterramento frettoloso di una carogna ingom- 
brante oppure abbandono di una carcassa inutile, 
come fanno le orde animali. Sono state trovate tom- 
be in Crimea nel 1923, sul Monte Carmelo tra il 
1930 e il 1932, nell’Uzbekistan nel 1938. Esse 
appartengono al pleistocene superiore, cioè a cin- 
quecento o forse mille secoli prima della nostra 
èra, secondo i vari autori. 

Una tomba di fanciullo trovata nel 1938 nella 
grotta di Teshik-Tach, nel sud-est dell'Uzbekistan, 
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era circondata da corna di stambecchi: sembrava 
più antica del nostro musteriano, cioè dell’inizio 
del pleistocene superiore. 

La prima sepoltura trovata a Moustier nella 
Dordogna, che viene datata al neandertaliano, con- 
tiene i resti di un giovane, tra i sedici e i diciotto 
anni. Lo scheletro era sul fianco destro, con le 
gambe ripiegate, la testa appoggiata sul gomito 
destro; sulla nuca, un mucchietto di pezzi di selce. 
Il braccio sinistro era allungato; egli era stato sen- 
za dubbio sepolto con in mano un « tirapugni » e 
un rasoio di selce, che pure è stato ritrovato. 

Altri scavi, condotti dal 1909 al 1929 da D. 
Peyroni e dal dr. Capitant hanno permesso di sco- 
prire la sepoltura collettiva di La Ferrassie in Dor- 
dogna, sei tombe che presentano diverse partico- 
larità. I cinque scheletri di uomini erano orientati 
da est a ovest e lo scheletro femminile nella dire- 
zione opposta. 

Le pietre levigate, le ossa d’animali, l’ocra ros- 
sa trovata nelle sepolture musteriane sono certa- 
mente offerte fatte ai morti o piuttosto accessori 
di un rituale funebre che si ha la fastidiosa ten- 
denza a semplificare troppo. Non sono in ogni caso 
oggetti ammassati a caso nello stesso strato archeo- 
logico delle tombe. 

In certe sepolture del paleolitico i crani erano 
spesso circondati da reticelle composte da conchi- 
gliette perforate. È questo il caso dello scheletto 
della grotta del Cavillon, del fanciullo trovato nella 
sepoltura n. 2 di Borma Grande e dello scheletro 
di Baousso da Torte.? 


® Cfr. a questo proposito H. Breuil in C. Zervos, L'art de l’épo- 
que du renne en France, Cahiers d’art, Parigi 1959, p. 21. 


67 


Forse si può accostare questa acconciatura fu- 
nebre alla reticella che, in Egitto, ricopriva la fac- 
cia dei morti e che simboleggiava l’ordine vitale 
creato assieme all’universo, cioè la vita. Questo ac- 
costamento è suggerito dalla presenza di conchi- 
glie marine nelle acconciature dell’età della ren- 
na che «solidarizzavano il morto con il principio 
cosmologico Luna, Acqua, Donna, rigenerandolo, 
inserendolo nel cosmo e presupponendo, a imma- 
gine delle fasi della luna, nascita, morte e ri- 
nascita »? 

L’uomo moderno deve rientrare in se stesso e 
pensare che le offerte deposte nelle tombe non 
implicano soltanto la credenza nella continuazione 
di una vita terrena, allo stato larvale, così come non 
si seppellisce un accademico con la sua spada in 
vista di futuri combattimenti. 

In tutti i casi in cui ci si è trovati in presenza 
di crani isolati, come quello scoperto nella grotta 
di Guattari sul Monte Circeo tra Roma e Napoli 
nel 1939 da A.C. Blanc, vi sono tracce sicure di 
pratiche rituali. 

Gli studiosi di preistoria hanno anche suppo- 
sto che questo cranio fosse stato deposto su di un 
supporto in legno, un palo che finì col marcire. 
L'aspetto della sala in cui era stato deposto per- 
mette di ritenere che gli uomini che abitavano la 
grotta lo veneravano, poiché già a quell’epoca non 
vi si poteva entrare se non strisciando; inoltre, nu- 
merose ossa di animali, che coprono il suolo senza 
alcun resto umano, evocano sacrifici compiuti, op- 
pure i resti di banchetti funebri. E siamo nel pa- 
leolitico antico. Pratiche rituali attestano la cre- 


? Breuil cit., p. 31. 


68 


denza nell’immortalità dell’anima e nel potere dei 
morti di fungere da protettori o da intercessoti per 
i vivi. Il cranio dell’antenato posto in fondo alla 
grotta testimonia la sua presenza invisibile, una 
presenza così reale che gli uomini — senza dubbio 
i discendenti del morto — non si presentavano da- 
vanti a lui se non strisciando. 

Don A. e don J. Bouyssonie — che scoprirono 
l’uomo di Chapelle-aux-Saints il 3 agosto 1908 — 
notarono che la caverna sepolcrale era molto bassa 
e che non avrebbe potuto affatto servite da abi- 
tazione. Le ossa spezzate sparse sulla tomba erano 
dunque i resti di banchetti funebri: si sono po- 
tute ricostruire pressappoco ventidue renne, dodici 
bisonti, due o tre cavalli selvaggi e uno stambecco. 

«È materialmente impossibile che una così 
grande quantità di selvaggina sia stata mangiata 
durante un solo banchetto, dal momento che l’am- 
biente non era abbastanza spazioso perché nume- 
rosi convitati vi prendessero posto. Dobbiamo am- 
mettere che si siano succeduti numerosi banchetti 
in memoria del morto o che egli abbia ricevuto sa- 
crifici propiziatori ».!° 

I manu delle isole dell’Ammiragliato hanno, 
anche oggi, credenze e riti analoghi. Ogni casa, essi 
dicono, è protetta dall’anima di un motto recente. 
Di norma questo morto è il padre, ma anche un 
figlio può occupare questa posizione. Il cranio è 
conservato in casa e deve vegliare sulla vita morale 
della famiglia. Egli manda la malattia, il dolore 
sotto tutte le forme, se le regole del gruppo sono 
trasgredite.! 


1° Maringer cit., p. 74. 
!! Cfr. M, Mrap, The Manus of the Admiralty Islands, in 
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A Chapelle-aux-Saints siamo in presenza di un 
santuario tribale e non di un altare domestico co- 
me presso i manu. L’unica differenza è questa. 

Questi diversi elementi passati sotto silenzio 
nei trattati di antropologia, anche in quelli più 
voluminosi, ci permettono di riconoscere senza 
esitazione l’esistenza a Neandertal del banchetto 
funebre come è praticato nell’Europa orientale e 
nel Mediterraneo fino ai nostri giorni. Questo rito, 
che porta il nome di slava in Jugoslavia o di 
wa'oda nelle regioni di lingua araba dell’Africa 
del Nord, ha per scopo di rinsaldare i legami della 
comunità dei viventi e di rinnovare il patto di al- 
leanza con l’antenato morto, protettore invisibile 
del gruppo.” 

Crani di orso sono stati scoperti da Baechler 
nel Drachenloch, una grotta delle Alpi della Sti- 
ria: sei crani, quasi tutti posti in nicchie naturali 
della roccia, uniti ad altri ossami, ognuno circon- 
dato da una specie di armatura in lastre di pietra. 
L’osso della coscia di un orso più giovane era stato 
posto sotto la sua arcata zigomatica e due ossa 
lunghe appartenenti a scheletri diversi facevano 
da supporto, evocando così l’idea di una nuova 
nascita. Lo stesso studioso trovò poi, in fondo alla 
grotta, nove crani d’orso ricoperti da lastre di pie- 
tra. In seguito, sempre nella zona alpina, e preci- 
samente a Wildenmannlislach, a 1628 metri d’al- 
titudine, Baechler fece ancora scoperte analoghe: 
un cranio d’orso e tre ossa lunghe protette da una 
lastra di pietra, poi cinque altri crani di plantigradi 


« Competition and Cooperation », McGraw-Hill series in sociology 
and anthropology, New York e Londra 1937, pp. 219-220. 

1: Cfr. J. Servier, Les portes de l'année, Laffont, Parigi 1963, 
pp. 77 s. 
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tutti senza mandibole, ma sostenuti da ossa lunghe. 

Nel 1946, nella grotta di Furtins.vicino a Clu- 
ny, uno studioso francese, A. Leroi-Gourhan, trovò 
sette crani d’orso delle caverne disposti in cerchio 
a un metro e mezzo dall’entrata. 

Ciò che stupisce in tutti questi casi, che sono 
stati analizzati minuziosamente da competenti stu- 
diosi, è il ripetersi dell’associazione del cranio d’or- 
so e di ossa lunghe, che ci fa pensare all’antica 
simbologia iniziatica di morte e risurrezione, for- 
mata dal cranio e due femori incrociati, che rap- 
presenta una nuova nascita. La scoperta di A. Le- 
roi-Gourhan ci mostra una disposizione rituale dei 
crani e ricalca la scoperta, fatta da K. Ehrenberg a 
uno stesso strato archeologico, di tre crani d’otso 
delle caverne posti in nicchie naturali nella parete 
di una grotta. Ogni cranio, posato su tre pietre, 
era cosparso di frammenti di carbone di legno e 
posto accanto a ossa lunghe orientate da est a ovest. 

Alcuni studiosi di preistoria hanno voluto ve- 
dere in queste nicchie di pietra delle riserve o di- 
spense, in cui massaie distratte avrebbero dimen- 
ticato una testa d’orso, altri hanno voluto vedervi 
trofei di caccia destinati a ornare una sala di ricevi- 
mento. Ipotesi che sarebbero ammissibili se non 
avessimo le prove dell’esistenza di un culto del- 
l’orso particolarmente tenace. Ciascun elemento 
di questo contesto preistorico può essere ricostrui- 
to per mezzo di fatti recenti. Prima di tutto, riti 
di fecondità, segnati dalla presenza del cranio e 
delle ossa lunghe intatte: in molte civiltà si ri- 
trova sia il divieto di rompere le ossa lunghe degli 
animali di cui si desidera la moltiplicazione, sia il 
divieto di mangiarne il midollo. Ancora oggi, pres- 
so i musulmani del Nord-Africa è vietato spezzare 
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le ossa lunghe del montone sacrificato ritualmente 
all’Aid in ricordo del sacrificio di Abramo. 

Baechler aveva pensato a una usanza degli 
chevsurs, un antico popolo montanaro del Cau- 
caso, che, prima di partire in spedizione, promet- 
tevano al dio della caccia alcune parti degli ani- 
mali che sarebbero stati abbattuti: « Essi deposita- 
no queste offerte, crani d’orso, corna di cervo o di 
stambecco, in costruzioni circolari di pietra a secco 
erette sulle alture che dominano il loro territorio 
di caccia ». 

È da notare che queste pratiche degli chevsurs 
così simili a quelle degli uomini di Neandertal, 
possono essere accostate a una iscrizione greca che 
dedica a Ermes, dio dei boschi e delle terre incolte, 
un trofeo di caccia su un altare di pietre non levi- 
gate. Simili simboli possono esprimere complessi 
sistemi di pensiero. 

J. Maringer ricorda un ciondolo d’osso scopet- 
to negli strati magdaleniani della grotta di Ray- 
mondon vicino a Chancelade in Dordogna. « È or- 
nato da una incisione che sembra raffigurare una 
scena di offerta rituale: vi si vede una grande 
testa di bisonte intera, ancora attaccata alla colon- 
na vertebrale; due zampe dell’animale tagliate sono 
poste davanti ad essa. Da una parte e dall’altra 
della colonna vertebrale sono raffigurati schemati- 
camente alcuni uomini, quattro in alto e tre in 
basso ».8 Uno degli uomini della fila bassa tiene 
in mano una specie di palma, come se stesse ese- 
guendo un rito; vicino ad esso alcuni oggetti fanno 
pensare ad archi. 

L’importanza data volontariamente alla colon- 


13 Maringer cit., p. 124. 
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na vertebrale ricorda il rito di chiusura della cac- 
cia all’ippopotamo presso i songhay del Niger, co- 
me l’ha filmato Jean Rouch. I cacciatori, dopo aver 
tagliato a pezzi l’animale, restituiscono al fiume la 
testa attaccata alla colonna vertebrale perché la 
vita ritorni alla vita. 

Nell’Africa del Nord si trovano luoghi tipici, 
detti «lumacaie », « depositi artificiali», in cui, 
accanto a innumerevoli gusci mescolati a cenere e 
ad alcune ossa d’animali, si trova un’abbondante 
utensileria in pietra levigata, in gran parte micto- 
litica, d’osso e di guscio di uova di struzzo." 

Numerosi scheletri sono stati scoperti in que- 
ste « lumacaie », e si è spesso pensato all’abban- 
dono puro e semplice di una carcassa umana in 
mezzo a gusci vuoti. La verità non è certo così 
semplice. 

Fino a poco tempo fa una danza funebre parti- 
colare si svolgeva in Corsica in occasione di ogni 
seppellimento: la caragola o danza della lumaca, 
che prendeva il nome dalla disposizione delle « vo- 
ciferatrici » — le prefiche — che descrivevano len- 
tamente una spirale il cui centro era il corpo 
inanimato sul catafalco. Per comprendere il senso 
profondo di questa danza, bisogna riportarsi alle 
collane fatte di gusci di lumache, portate dalle ma- 
schere che incarnano gli antenati, nei momenti cri- 
tici dell’anno solare presso i berberi del Nord- 
Africa. 

« La lumaca partecipa dell’umido ed esce dalla 
terra solamente dopo la pioggia. Si trova così le- 
gata al ciclo dei campi, divenuta il simbolo della 


# Boule-Vallois cit., p. 442. 
15 Servier cit., p. 363. 


73 


fecondità data dai morti e ornamento quasi neces- 
sario dell’antenato ritornato sulla terra degli uo- 
mini per fecondarla, portatrice di tutti i simboli 
della forza del cielo e delle piogge benefiche ».!° 

Nelle « lumacaie » dell’Africa del Nord, cioè 
nello stesso paese in cui ancora poco tempo fa 
danzavano le maschere ornate di gusci, la lumaca 
era il simbolo della vita e della risurrezione, la spi- 
rale dell’eterno ritorno. 

Altri riti della stessa epoca sembrano potet 
essere interpretati per mezzo dell’etnologia com- 
parata; ciò significa che essi sono arrivati fino ai 
nostri giorni, trasmessi dal pensiero degli uomini. 

Il culto dell’orso, attestato nel paleolitico an- 
tico, ci porta a ricordare (per comprenderlo meglio 
e per meglio situarlo nel suo contesto di pensiero) 
fatti di civiltà lontani nel tempo e nello spazio: la 
Grecia antica, gli ainu dell’inizio di questo secolo, 
la Catalogna del 1963. 

«Gli antichi ci hanno tramandato che le fan- 
ciulle di Atene, prima delle nozze, dovevano con- 
sacrarsi al servizio... di Artemide di Munichia op- 
pure di Artemide di Brauron per un periodo che 
non sappiamo precisare. Questa consacrazione era 
designata con un termine particolare, arcteia: le 
fanciulle che compivano questo noviziato si chia- 
mavano arctoi, le orse. Le leggende eziologiche 
che fanno, tutte, allusione a un’orsa, favorita di 
Artemide e trucidata in modo sacrilego, provano il 
senso di questo termine presso gli antichi. La con- 
sacrazione delle giovani vergini era intesa come 
una espiazione per l’assassinio dell’animale sacro ».!” 


6 Ivi, p. 371. 
" H. Jranmarre, Couroi et Courètes, Bibl. Univ. de Lille, 
1939, p. 259. 
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Presso gli ainu (un popolo di razza bianca che 
abita l’isola di Hokkaido in Giappone) vi era l’u- 
sanza, ancora all’inizio del secolo XX, di sacrificare 
un orso allevato e allattato da una donna. « Ci si 
scusa con lui di dovergli togliere la vita, ma gli si 
fa comprendere che vi si è obbligati inesorabilmen- 
te: se la sua anima non venisse liberata dal corpo, 
non potrebbe adempiere la sua missione di messag- 
gero presso la divinità della montagna che deve 
proteggere gli ainu ».! 

Nella teogonia ainu, l'orso divino Aioina è 
stato inviato dall’Essere Supremo per creare e 
istruire gli ainu.! 

Nell’America del Nord, presso gli assiniboin — 
una delle popolazioni sioux — quando un orso era 
stato ucciso gli si indirizzavano preghiere, gli uo- 
mini gli offrivano tabacco e cinture ricamate, si 
svolgevano feste in suo onore per guadagnare i suoi 
favori e per farne il mediatore del clan o della 
tribù. La testa dell’orso era conservata nel campo 
per molti giorni, ornata di festoni rossi, di collane 
e di piume colorate: gli si presentava anche il calu- 
met della pace? 

Infine, ad Arles-sur-Tech nel Vallespir, vicino 
ad Amélie-les-Bains, viene eseguito il Bal de ’Os, 
gioco o danza dell’orso. Un personaggio mascherato 
fa la parte dell’orso che deve sposarsi con una don- 
na di nome Rosetta. Dopo aver danzato con l’orso 
questa fugge, e l’orso, divenuto furioso, tenta di 
gettarsi su tutte le donne presenti; alla fine viene 
cacciato e ucciso.” 


#8 MONTANDON, La civilisation Ainou, Payot, Patigi 1937, p. 153. 

!° Ivi, p. 155. 

2 Cfr. T.O. Dorsey, A study of Siouan cults, U.S. Bureau of 
american ethnology, 11th annual report 1889-1890, p. 477. 

% Cfr. H. ChÙauver, Traditions populaires du Roussillon. 
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A Solsona in Catalogna, due uomini, travestiti 
da orsi, accompagnano la processione del Corpus 
Domini? ; 

Queste manifestazioni del culto dell’orso sono 
tra loro molto lontane nel tempo e nello spazio; 
tutte però sono unite dallo stesso filo di pensiero 
e dalla stessa simbologia. Queste cerimonie erano 
fatte alla fine dell’inverno, all’inizio del nuovo 
ciclo. La festa di Artemide di Munichia aveva dato 
il nome a un mese dell’anno ateniese (dal 15 apri- 
le al 15 maggio del nostro calendario gregoriano); 
anche il sacrificio degli ainu aveva luogo all’inizio 
della primavera e il Bal de l’Os del Vallespir si 
svolge verso il 12 febbraio, spostato senza dub- 
bio a questa data per le varie feste mascherate che 
segnano la fine dell’inverno. 

In tutti i casi citati, come senza dubbio per 
gli uomini preistorici, l’orso, con il suo lungo le- 
targo invernale in una caverna e la sua uscita in 
primavera, era il simbolo del ciclo delle stagioni, 
come pure il segno della vita dopo la morte, una 
nuova primavera dopo la lunga sepoltura dell’in- 
verno. 

All’epoca in cui si vuole vedere l’alba del- 
l’umanità, gli uomini avevano le stesse certezze 
e le hanno espresse e trasmesse per millenni e 
secoli attraverso gli umili simboli dell’orso e della 
lumaca, divenuti emblemi della risurrezione. 


2 Cfr. J. Amapes, Guia de festes traditionales de Catalunya 
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Capitolo terzo 


SIAMO UOMINI PREISTORICI? 


I pochi fatti preistorici che conosciamo posso- 
no essere interpretati alla luce dei fatti attuali: 
presentano con essi, se non una somiglianza, dif- 
ficile da sostenere, almeno una grande analogia. 

Gli evoluzionisti ci dicono che l’intelligenza 
dell’uomo è andata senza interruzione perfezio- 
nandosi mentre aumentava la sua capacità cranica 
e si attenuavano certi caratteri bestiali o scimmie- 
schi della sua faccia e del suo corpo. 

Che cosa sappiamo della capacità cranica degli 
uomini preistorici? Ecco alcune cifre date da R. 
Hartweg durante il suo corso d’antropologia te- 
nuto al Musée de l’Homme: 


Sinantropo 1.100-1.200 cm' (maschio) 
1.050 cm? (femmina) 

Neandertal 1.408 cm' 

Monte Circeo 1.550 cmò 

Le Moustier 1.564 cm' 

La Chapelle-aux-Saints 1.625 cm° 

La Ferrassie 1.641 cnÈ 


Donna di Gibilterra 1.300 cm* 

Donna della Quina 1.367 cmÈ 

Cro-Magnon 1.550-1.590 cm° (maschio) 
1.500 cm' (femmina) 
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SARRIZZA REI AIAR ESISTE SEITE POT 


Ecco a confronto, secondo R. Hartweg, le ca- 
pacità craniche delle razze attuali: 


Continente Razza Uomini Donne 
alsaziani 1.501 cm? 1.285 cm} 
parigini 1.559 1.337 
EUROPA olandesi 1530 1390 
alverniati 1.609 1.445 
ottentotti e boscimani 1.317 1.253 
AFRICA cafri 1.540 1.320 
negri (vari) 1.462 1.267 
ainu 1.462 1.308 
ASIA ciukci orientali 1.530 1.405 
giapponesi 1.485 1.319 
caraibi 1.410 1.390 
AMERICA —esquimesi 1.535 1.429 
araucani 1.420 1.340 
australiani 1.347 1.181 
polinesiani 1.500 1.381 
OCEANIA tssmani 1.406 = 1230 
neo-caledoniani 1.460 1.330 


Il sinantropo con i suoi 1.200 cm? di capacità 
cranica farebbe bella figura presso gli australiani 
attuali o gli ottentotti; l’uomo di Chapelle-aux- 
Saints sopporta il confronto con un parigino. 

Quindi, dal neolitico, non vi è stata variazione 
reale nella capacità cranica. R. Hartweg dà i risul- 
tati di Retzius, che ha lavorato su cinquecentocin- 
quantasette crani svedesi: all’epoca neolitica gli 
uomini avevano 1.502 cm? di capacità cranica e 
le donne 1.276 cm'; nel medioevo gli uomini non 
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avevano più di 1.476 cm' di capacità cranica e le 
donne 1.291 cm; differenze insignificanti. 

La capacità cranica non ha variato dall’anti- 
chità: i romani dell’impero avevano, secondo Ser- 
gi, 1.505 cm° per gli uomini e 1.308 per le donne; 
i romani moderni, secondo Nicolucci, hanno 1.513 
cm per gli uomini e 1.312 per le donne. Secondo 
lo stesso studioso, gli abitanti di Pompei avevano 
1.500 cm' per gli uomini e 1.323 per le donne, 
mentre i napoletani moderni, secondo De Blasio, 
hanno 1.401 cm° per gli uomini e 1.294 per le 
donne. 

Viviamo dunque accanto a uomini che hanno 
la capacità cranica delle « vedette » della preistoria 
conservate nelle vetrine di musei; noi stessi abbia- 
mo la stessa capacità cranica di uno di quei crani 
con le orbite vuote a cui accordiamo appena uno 
sguardo di sfuggita incontrandoli nell’angolo di 
una vetrina. 

Una donna australiana di oggi con i suoi 1.181 
cm? di capacità è quindi vicina a un sinantropo che 
aveva tra 1.100 e 1.200 cm'. I neandertaliani del 
Monte Circeo o di Moustier, con 1.500 e 1.564 cm? 
di capacità cranica, sono molto vicini ai parigini 
attuali con i loro 1.559 cm. Infine, l’uomo di 
Neandertal con 1.408 cm' aveva una capacità cra- 
nica assai vicina a quella di un napoletano moder- 
no (1.401 cm). 

Perché l’australopiteco con i suoi 600 cm? di 
capacità cranica sia l’anello finalmente ritrovato 
tra l’animalità e l’uomo, bisognerebbe trovare for- 
me aventi 610, 620, 650, 700, 900 cm. Esso 
resta quindi più vicino alla scimmia e ai 450 cm? 
del gorilla che all’uomo; non è quindi l’anello che 
mancava. 
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L’evoluzionismo, che vede nel braccio-pinna 
del celacanto lo stadio preparatorio all’emergenza 
della lucertola, ammette con ciò un salto brutale 
da 600 cm? di capacità cranica a 1.000 e un pas- 
saggio senza transizione tra le membra differen- 
ziate a due a due dell’uomo e le quattro mani della 
scimmia che si arrampica. 

Anche il peso del cervello ha per un mo- 
mento fermato l’attenzione; ma si abbandonarono 
ben presto queste ricerche, constatando che gli 
esquimesi e i buriati della Mongolia hanno, in 
media, il cervello più pesante degli europei. 

Si è parlato poi di una crescente complessità 
dell’encefalo, segno di una parallela evoluzione 
del pensiero: sembrava normale che le «razze 
inferiori» avessero cervelli semplici strutturati 
grossolanamente, più rozzi del cervello dell’uomo 
bianco. 

Lo studio delle circonvoluzioni cerebrali e delle 
differenze che presentano da una razza all’altra 
non ha condotto molto lontano. Certi tratti mor- 
fologici che si credevano riservati alle «razze 
primitive» sono stati ritrovati anche nell’uomo 
bianco. 

Nel 1909 Kohlbrugge intraprese uno studio 
estensivo su cervelli di giapponesi, di malesi, di 
australiani e di olandesi. Distinse scissure con più 
di ottocento particolarità morfologiche, senza tro- 
varne neppure una che fosse caratteristica di una 
razza. La forma di un solco può incontrarsi più 
frequentemente in una razza che in un’altra senza 
esserle tuttavia esclusivamente particolare.' 


1 Cfr. C.J. Connotry, External morphology of the primate brain, 
Charles C. Thomas Publisher, Springfield, Illinois 1950, p. 26. 
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Solchi molto caratteristici di una forma endo- 
cranica si trovano per esempio sia nell’uomo prei- 
storico sia nell'uomo moderno. Il cervello umano 
è caratterizzato dagli stessi tratti generali in qual- 
siasi specie studiata: per esempio, il grande svi- 
luppo della circonvoluzione frontale interna in cui 
è stato situato il centro motore della parola è ri- 
scontrabile sia nel pitecantropo sia nel sinantropo, 
ma non nell’australopiteco o nelle scimmie an- 
tropoidi. 

Se vi fosse sviluppo continuo dal cervello del- 
l’animale all'uomo, dovrebbero trovarsi all’inizio 
dell’umanità delle transizioni che invece non tro- 
viamo. La crescente complessità delle circonvolu- 
zioni cerebrali dovrebbe corrispondere a un’intel- 
ligenza via via maggiore. Non è affatto così. Se 
fosse data la possibilità a un ottentotto o a un 
pigmeo di diventare ministro o ingegnere, non si 
assisterebbe a una modificazione anatomica del- 
l’encefalo e neppure a una corrispondente modi- 
ficazione della pigmentazione della sua pelle, cosa 
che potrebbe favorire molte ambizioni. Come tutti 
i caratteri somatici, i tratti morfologici dell’ence- 
falo, come il suo peso e il suo volume, non possono 
permettere di stabilire un qualsiasi processo evo- 
lutivo nelle razze umane né di fare una scala di 
valori. 

Dobbiamo concludere che esistono gruppi uma- 
ni che hanno subìto pochi cambiamenti dal mo- 
mento in cui hanno lasciato una traccia sicura del 
loro passaggio. Parallelamente tra le diverse specie 
di grandi scimmie, alcune hanno conservato sensi- 
bilmente le stesse forme, dal miocene ai nostri 
giorni, mentre altre sembrano essere scomparse. 
L’origine comune resta quindi sempre appuntata 
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con uno spillo sugli alberi genealogici degli evolu- 
zionisti. A meno che per passare da un gruppo 
all’altro non si ricorra alla corta scala poco scien- 
tifica della macro o mega-mutazione, cioè l’eterno 
sotterfugio evoluzionistico del « salto », del « mu- 
tante», mai provato e altrettanto inverificabile 
quanto un mistero religioso. 

Per molto tempo gli antropologi e gli studiosi 
di preistoria hanno ritenuto che l’aumento della 
capacità cefalica dovesse portare con sé un corti- 
spondente aumento di intelligenza. Di questa teo- 
tia restano solo più alcuni pregiudizi tenaci, co- 
modi pretesti per tutte le conquiste, per tutte le 
oppressioni. La teoria dell’evoluzionismo si è in- 
sinuata fin nelle scienze che si propongono la 
conoscenza dell’uomo. Essa ha portato con sé la 
temibile divisione dell'umanità in razze superiori 
e inferiori: affermazione carica di conseguenze ma 
riposante per lo spirito, favorevole all’uomo bian- 
co, che diventa il punto d’arrivo della creazione. 
Il resto dell’umanità allora si riduce a un museo, 
un ripostiglio dei tentativi e delle speranze del- 
l’uomo sulla via che dalle pietre scheggiate porta 
diritta alle bretelle elastiche. 

Il progresso (così viene chiamata questa mar- 
cia in avanti) è concepito come una immensa 
marea il cui flusso ineluttabile lascia indietro ve- 
stigia commoventi, molto adatte a stimolare un 
interesse scientifico di alta classe. Tutto in questa 
ipotesi viene a confermare l’ingenua speranza del- 
l’uomo bianco. Il negro è un « grande bambino », 
ricordo dei balbettii dell’umanità; il rosso è an- 
ch’egli un bimbo avido di « acqua di fuoco », di 
cianfrusaglie e di lunghe carabine; il giallo è un 
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vecchio addormentato dall’oppio, perduto nei so- 
gni del passato. 

Nei suoi sogni di potenza il bianco si vede 
unico vivente nel presente, che domina il mondo 
dominando le forze della materia. 

La teoria dell’evoluzionismo applicata all’uomo 
ha avuto un’importanza considerevole nella for- 
mazione del pensiero occidentale. In fondo essa 
non è che un tentativo filosofico e scientifico per 
giustificare l'Occidente. 

Nei racconti degli antichi viaggiatori si ritrova 
l'evidente partito preso di considerare gli uomini 
dei continenti nuovi come esseri ai limiti dell’ani- 
malità. 

Nel 1599 Simon de Cordes e Sebald de Weert 
passarono nove mesi nello stretto di Magellano. 
« Un giorno », essi scrissero, « l'equipaggio catturò 
una donna e i suoi due bambini... Quando essa 
ebbe mangiato si pose sui talloni nella posizione 
di una bertuccia, guardando pressappoco nello 
stesso modo ».? 

Affinché gli indiani venissero considerati uomi- 
ni fu necessaria una bolla papale nel 1537. I filo- 
sofi hanno continuato a contrapporre nettamente 
l’uomo bianco e l’uomo di colore, giustificando 
« filosoficamente » la schiavitù e la tratta, rifiutando 
la timida affermazione di Cartesio: « ...e poi, viag- 
giando, avendo riconosciuto che tutti quelli che 
hanno sentimenti diversi dai nostri non sono per 
questo barbari né selvaggi ma che molti fanno uso, 
come o più di noi, della ragione » 4 


2 J. EMPERAIRE, Les nomades de | i igi 
TÀ es de la mer, Gallimard, Parigi 


3 Discours de la méthode, parte prima. 
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Il «buon selvaggio » fa la sua comparsa più 
tardi; presentato da Jean-Jacques Rousseau, di sel- 
vaggio ha solo più il nome: in realtà è un gine- 
vrino che si nutre di frutti, che pratica il nudismo 
e versa torrenti di lacrime per un sì o per un no, 
alla moda delle « anime sensibili » dell’epoca. 

Nessuno ha mai trovato tracce del « buon sel- 
vaggio » di Jean-Jacques Rousseau, salvo forse nei 
campi di naturisti del secolo XX. 

I navigatori sempre più numerosi che torna- 
vano dalle isole avevano sulla questione idee molto 
diverse. I selvaggi, lungi dall’essere uomini liberi 
viventi allo stato di natura, avevano così tanti 
pregiudizi che facevano difficoltà ad accettare la 
sovranità, peraltro legittima, dei re di Francia, di 
Inghilterra, di Spagna o di Portogallo. Questa idea 
fu sempre più insopportabile all'Occidente, il qua- 
le alla fine del secolo XIX si considerava adulto e 
civile perché aveva appena scoperto le gioie che 
procura il dominio sulla materia per mezzo della 
macchina a vapore e del gas illuminante, mentre 
dava prova di salde strutture sociali in virtù del 
« colletto duro » in celluloide. 

Sembrò urgente vestire i selvaggi e liberarli 
da pregiudizi e superstizioni. 

Ma già all’inizio del secolo dell’illuminazione 
e del vapore, un matematico, Auguste Comte, ave- 
va offerto una spiegazione razionale dell'umanità: 
l’uomo, egli annunciava, è passato attraverso tre 
stadi di evoluzione: 

- lo stadio teologico, in cui tutto è ricondotto 
a Dio, in cui il potere politico è concepito come 
conseguenza di un mandato divino; 

— lo stadio metafisico, in cui l’uomo, rifiutan- 
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do il continuo intervento della divinità, ammette 
l’esistenza di entità potenti e di forze inesplicabili; 

— infine, lo stadio positivo, in cui l’uomo, in 
grado di tradurre il cosmo in equazioni, cerca di 
applicare a tutte le branche del sapere il metodo 
matematico. 

Questa affermazione non aveva in sé gran che 
di nuovo dai tempi di Aristotele. Bisogna ammet- 
tere che essa ha sempre successo, soprattutto quan- 
do gli studiosi che la enunciano pongono se stessi 
— è logico — nel drappello di testa, nello stadio 
più avanzato dell’umanità. 

Questi positivisti innamorati di scienze esatte 
hanno cominciato con l’enunciare una legge, prima 
di raccogliere dei fatti. 

Ma si trattava di positivismo, e questa affer- 
mazione che era una semplice ipotesi di ricerca, se 
non un atto di fede, si presentava come un’evi- 
denza logica che bisognava semplicemente veri- 
ficare, per scrupolo di coscienza. 

Signori rispettabili si misero all’opera, facendo 
seriamente l’inventario delle battute da galera di 
capitani di lungo corso o delle ingenuità partigiane 


di missionari, raccogliendo nelle loro schede anche 


dubbi ritagli di giornale. 

Per essi l’uomo bianco era non solamente il 
coronamento della creazione ma come una cicogna 
su un campanile il giorno dopo una inondazione. 

Unico nella sua specie — e praticamente unico 
vero rappresentante della specie umana — si trovava 
circondato da esseri immondi che si potevano ap- 
pena qualificare uomini, poiché divoravano i loto 
simili, si identificavano con animali e, al colmo 
della confusione mentale, si davano nomi di uccelli. 

Eminenti sociologi come Durkheim, nel 1912, 
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ripetevano con indulgenza divertita: «I bororo 
sono degli arara ». I boroto sono indios dell’Ame- 
rica meridionale, e gli arara sono pappagalli rossi 
e verdi, e le due cose non presentano certo alcun 
rapporto tra di loro. Questi poveri selvaggi non 
erano neppure all’altezza di essere considerati come 
uomini poiché si identificavano con dei pappagalli. 
Decisamente, era chiaro che non pensavano come 
noi: se essi non sono ancora arrivati alla nostra 
bella logica occidentale, è semplicemente perché 
sono « primitivi ». 

Il termine fece fortuna: primitivi! 

Eccoli dunque, questi selvaggi scappati di mano 
al Creatore all’alba del mondo, questi bambini 
terribili della giovane terra piena di stranezze, di 
sogni e di mostri. Irsuti, impiastricciati come per 
un ballo mascherato, con naso e labbra forate, con 
più piume di un cappello da accademico là dove ci 
voleva un paio di pantaloni. Questi selvaggi non 
erano altro che bambini testimoni della giovinezza 
del mondo, crudeli, cupidi, pronti alla collera e 
all’adorazione. 

Subito, i bianchi generosi diedero loro dei gran- 
di beni in cambio di un solo segno in fondo a una 
carta: alcool, stoffe rosse, perle di vetro. I bianchi 
eressero allora dei pali che portavano strani drappi 
dai coloti chiassosi che garrivano al vento, poi af- 
fermarono che la terra degli antenati, la foresta 
delle cacce millenarie, l’acqua dei fiumi e dei laghi 
fino al mare delle piroghe, erano di proprietà dei 
misteriosi potentati del paese delle nebbie. 

Infatti davanti a una così grande dimenticanza 
da parte del Creatore, il dovere dell’Occidente 
era chiarissimo: doveva tendere la mano a questi 
fratelli abbandonati e insegnar loro le verità essen- 
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ziali, che vanno dalla storia degli antenati Galli 
fino alla storia della cicala imprevidente che cantò 
tutta un'estate, insegnando altresì che il metro è 
la decimilionesima parte del quarto del meridiano 
terrestre. In cambio, essi avrebbero avuto il diritto 
di comperare pezze di cotone dai trafficanti bianchi 
per vestirsi e di pagare l'imposta al governatore 
bianco in segno di reintegrazione nella grande fa- 
miglia umana. Era urgente far abbandonare ai sel- 
vaggi lo stadio teologico in cui matcivano, per ini- 
ziarli, attraverso i lavori forzati, allo stadio meta- 
fisico, in attesa che l’èra positiva finisse di illu- 
minarli facendo loro conoscere le gioie del pro- 
letariato. 

All’inizio di questo secolo XX, alcuni autori 
non hanno esitato a parlare di società « inferiori », 
presupponendo una gerarchia delle società e sot- 
tintendendo l’esistenza di società superiori in qual- 
che luogo, senza dubbio in Occidente. 

Senza dubbio il primo contatto dei bianchi con 
i rappresentanti di civiltà ben differenti dalla no- 
stra ha provocato numerosissime situazioni curiose 
che Lévy-Bruhl ha gravemente registrato come 
tante prove che venivano a confermare la sua 
teoria.” 

Il reverendo Edelfelt arriva a Motu-Motu, nel- 
la Nuova Guinea, nel momento in cui lungo la 
costa era scoppiata una epidemia di pleurite. Vie- 
ne accusato, lui, sua moglie, i catechisti conver- 
titi, di essere la causa del flagello. Gli indigeni 
ottengono il sacrificio di un montone che appar- 


4 Cfr., a questo proposito, un classico del genere: L. Livy- 
BruunL, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, ed. 9, 
PUF, Parigi 1951. : 

5 Cfr. Ivi, p. 71. 
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teneva al Reverendo, senza risultati apprezzabili. 
Essi scorgono allora un ritratto della regina Vit- 
toria attaccato al muro della missione ed esigono 
il suo sacrificio. Il Reverendo rifiuta, s’indigna, 
poi, più tardi, passata l’epidemia, se ne diverte, 
facendo di questo aneddoto un esempio in più a 
sostegno della teoria dei « grandi bambini ».° 

La storia non ci dice se il reverendo Edelfelt 
non si fosse reso colpevole di un piccolo discorso 
fatto in pubblico il giorno del suo arrivo attaccan- 
do al muro il glorioso ritratto. Forse avrà affer- 
mato che quella vecchia dama paffuta regnava su 
di un terzo della terra emersa e forse le avrà attri- 
buito un potere che gli abitanti di Motu-Motu 
hanno esteso fino alla malattia, alla vita e alla mor- 
te. I primitivi sono quindi accusati di ragionare 
post hoc, ergo propter hoc, cioè, quando si smette 
di parlare nel latino dei sociologi, « dopo ciò, quin- 
di a causa di ciò ». 

Ma sono forse i soli? 

Le lotterie nazionali nate dalle difficoltà eco- 
nomiche di molti paesi d'Occidente hanno appro- 
fittato di strutture mentali tese verso il miracolo! 
Questa disposizione si è trovata rafforzata senza 
che, per questo, la civiltà occidentale cessi di 
essere quella che è, senza che essa cessi di mante- 
nere il ruolo che pretende di occupare nel mondo. 

Dopo ciò, quindi a causa di ciò: tale sarebbe 
la logica tipica dei selvaggi... I sociologi non hanno 
visto scritto sui chioschi in cui si vendono i biglietti 
di lotterie: « Qui è stato venduto il biglietto vin- 


6 Customs and superstitions of New-Guinea natives, in « Pro- 
ceedings of the Queensland branch of the Royal Geographical So- 
ciety of Australia », VII, 1891-1892, pp. 23-24. 
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cente », il che è come dire che la fortuna soffia 
particolarmente su quell’angolo dei grandi viali, 
nell’andito di quel portone. I biglietti vincenti 
sarebbero quindi come funghi e mughetti, rag- 
gruppati nelle stesse radure. Nello spirito del com- 
pratore medio, la probabilità di trovare un altro 
biglietto vincente è dunque maggiore in un parti- 
colare chiosco piuttosto che in un altro? 

Il ragionamento è lo stesso quando si attribui- 
sce un’epidemia all’arrivo di missionari. Non è qui 
la frontiera, se pure ve n'è una, tra l’uomo bianco 
del secolo XX e i suoi fratelli che appartengono ad 
altre civiltà. 

Gli attuali trattati di sociologia, o (come di- 
cono i filosofi) di antropologia, riprendono eter- 
namente gli stessi esempi scalcagnati che non si 
sa come siano stati raccolti e che si trascinano di 
libro in libro, senza interruzione ripresi e avulsi 
dal loro contesto. 

Engels, per fondare la sua teoria sull’« origine 
della famiglia, della proprietà privata e dello Sta- 
to», si serve di esempi tratti da un libro di 
Lewis-H. Morgan apparso nel 1877, un’opera il 
cui titolo è già di per sé una teoria,’ che si fonda 
su fatti raccolti tra il 1840 e il 1870. 

Ciò non impedisce a filosofi moderni di ri- 
prendere l’opera di Engels e di ricorrere alla sua 
autorità. Leggendo trattati più moderni, la cui 
data di edizione cioè è recente, si ha l’impressione 
di leggere esercizi, variazioni su temi immutabil- 
mente fissati con l’aiuto di elementi anch'essi im- 


? Ancient society or researches in the line of human progress 
from savagery through barbarism to civilization, MacMillan, Londra 
1877. 
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mutabili: un gioco di scacchi, non più uno sforzo 
per comprendere l’umano. 

I comportamenti più bizzarri vengono attri- 
buiti ai « primitivi », con lo scopo di « far colpo », 
come dicono i giornalisti, per sottolineare meglio 
la particolarità e l'isolamento della civiltà occiden- 
tale. I fatti citati non sono mai posti nel loro con- 
testo; né mai si è cercato di trovare nell'uomo 
bianco analoghi comportamenti e modi di pen- 
siero. « Nell’America del Nord si ritiene che i 
membri del totem del vento abbiano un influsso 
speciale sulle correnti d’aria e ci si rivolge a loro 
per ottenere che una brezza si levi quando le zan- 
zare sono troppo moleste ».° Questa citazione ellit- 
tica data da Lévy-Bruhl travisa il fatto esposto 
più avanti da Dorsey: « Il culto dei quattro venti 
è la cosa più difficile da spiegare, è un culto molto 
complesso ».? 

Ma quale etnologo con il capo adorno di piume 
d’aquila e con la pelle rossa scriverà un giorno che 
nell'Europa occidentale e più precisamente in Fran- 
cia si ritiene che i marinai, i gobbi e i gendarmi 
abbiano un influsso particolare sul corso degli 
avvenimenti? che toccare un fiocco rosso aumenta 
le possibilità di modificare felicemente il destino, 
che incontrare un gendarme è presagio di una 
gradita sorpresa, che incontrarne due è presagio 
di una delusione, tre di una dichiarazione d’amo- 
re, quattro di matrimonio? che il gobbo, infine, 
porta.bene o porta male secondo che lo si incontri 
a destra o a sinistra? 

Si potrà mai ricostruire in un museo di etno- 


® Dorsey cit. 
° Ivi, p. 446. 
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logia quel chiosco della lotteria nazionale di Place 
de la Concorde dove un venditore tende agli ac- 
quirenti un fiocco rosso piamente conservato? 

L’Occidente ha decisamente avuto la gran for- 
tuna di non essere studiato da etnologi di tutti gli 
angoli del mondo, che non avrebbero mancato di 
diagnosticare un culto « reso ad agenti benefici che 
non hanno alcun rapporto logico nel tempo o nel- 
lo spazio con gli avvenimenti sui quali si ritiene 
che esercitino il loro influsso ». 

Quale effetto può avere un marinaio, un gen- 
darme o un gobbo sulla vincita alla lotteria, sul 
successo in amore o su una felice combinazione? 
Come direbbe Lévy-Bruhl, «la mentalità pre-lo- 
gica non distingue ».!° 

Per il primitivo, secondo gli stessi buoni auto- 
ri, nulla è indifferente, inerte, senza vita... Il mi- 
natore malese crede che il minerale di stagno si 
lascerà scoprire soltanto da certe persone e non 
da altre." 

Ma anche in Occidente crediamo che certe 
persone abbiano della « fortuna » e altre no. 

Nel gennaio del 1962 un italiano vinceva con- 
tinuamente al lotto con una fortuna sbalorditiva, 
combinando a caso gli anniversari dei membri del- 
la sua famiglia oppure il numero dei lampioni 
contati per strada. I suoi vicini, poi una folla 
considerevole, facevano la coda per chiedergli i 
numeri fortunati. 

Importa poco sapere se questo fenomeno sia 
stato voluto o no dagli organizzatori del gioco: 


1! Op. cit., p. 103. 

4 W. Skear, Malay magic being an introduction to the folklore 
and popular religion of the Malay Peninsula, MacMillan, Londra 
1900, p. 259. 
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l’essenziale è constatare che numerose persone vi 
hanno creduto a tal punto che fu necessario a più 
riprese fare intervenire un servizio d’ordine: uo- 
mini bianchi, adulti e civili, della seconda metà del 
secolo XX, e così numerosi da poter gettare un 
ponte umano che attraverso i mari arriverebbe 
fino ai minatori della Malesia in cerca di stagno, 
in cerca di fortuna. 

Possiamo ancora dire senza ridere che nel 
nostro pensiero di occidentali «l'esigenza logica 
esclude senza transazione possibile ciò che le è 
chiaramente contrario » e che « noi non possiamo 
adattarci a una mentalità in cui il logico e il pre- 
logico coesistono »? ! 

La nostra «esigenza logica» arriva forse a 
fatci escludere «senza transazione possibile » il 
venerdì diciassette e la cartomante con i suoi ta- 
rocchi? 

Abbiamo dato dei giudizi avventati su uomini 
che non abbiamo neppure cercato di comprendere. 
Il nostro pregiudizio è tale che le nostre accuse 
si contraddicono: un po’ accusiamo il « primiti- 
vo » di vivere in un sogno in cui gli uomini e gli 
animali si confondono, un po’ lo crediamo inca- 
pace di astrazione, invischiato in mille dettagli 
concreti. 

I sociologi che hanno voluto distinguere men- 
talità logica e mentalità pre-logica hanno commesso 
il medesimo errore di quei viaggiatori dell’anti- 
chità che descrivevano senza ridere uomini senza 
testa o nani mostruosi addormentati in mezzo al 
deserto all'ombra del loro unico piede. 

Lucien Lévy-Bruhl finì coll’abbandonare — a 


1 Lévy-Bruhl cit. 
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malincuore — l’idea della mentalità primitiva; ma 
egli afferma nei suoi Carnets, scritti verso il 1937, 
che «la mentalità mistica si riscontra più nei 
primitivi che nelle nostre società ».!* 

Razzismo del brav’uomo del secolo XX è l’im- 
perdonabile distrazione del professore che descrive 
prolissamente il comportamento « mistico e super- 
stizioso » di selvaggi lontani e non fa caso alla 
sua portinaia che scruta i fondi del caffè. 

Se Lucien Lévy-Bruhl avesse goduto delle con- 
fidenze della sua portinaia, la sociologia francese 
non sarebbe rimasta per cinquantasei anni a rima- 
sticare lo stesso foraggio polveroso di aneddoti 
non verificati. 

L’uomo ha le stesse strutture mentali, qualun- 
que sia la civiltà a cui appartiene; ne riparlerò più 
avanti. 

La seconda metà del nostro secolo XX ha visto 
verificarsi dei fatti che i sociologi di ieri avrebbero 
giudicati improbabili: un bantù riceve il Premio 
Nobel per la letteratura, degli africani, con i ca- 
ratteri arcaici del loro cranio e la loro interessante 
scanalatura sotto-nasale, frequentano con successo 
le nostre università. Quelli che per lunghi secoli 
sono stati considerati dimenticati dall’evoluzione 
accorciano in una sola volata distanze che veni- 
vano valutate in millenni: essi siedono all’Onu 
e fanno sentire una voce forte e saggia quanto 
quella dell’Occidente. 

Oggi sappiamo che un pigmeo tolto da fan- 
ciullo dal suo ambiente sociale può, dopo un’ade- 
guata educazione, sedere alla Camera dei Lords, 
diventare magistrato oppure entrare al Politecni- 


1 Carnets, PUF, Parigi 1949, p. 49. 
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co. Nella scelta della sua vocazione contano uni- 
camente le sue attitudini: nessuna eredità le ap- 
pesantisce. Qualsiasi essere umano può passare da 
una civiltà a un’altra, a condizione che questo 
passaggio sia fatto prima che il fanciullo riceva 
l'impronta dei millenni passati, l’esperienza della 
sua razza. 

Tutte le civiltà che esistono attualmente nel 
mondo sono contemporanee, ci si presentano cioè 
in uno stesso presente: l’uomo del deserto austra- 
liano vive lo stesso momento del banchiere lon- 
dinese. Nulla ci permette di distribuirle nel tempo 
o di considerare alcune fra esse come testimonian- 
ze fossili di una ipotetica evoluzione, testimo- 
nianze di tappe superate dall’umanità nel suo 
cammino verso un progresso che l’Occidente 
identifica esclusivamente con la sua civiltà. 

Ognuna delle razze che ci circondano ha carat- 
teri somatici propri e una capacità cranica media 
di un dato gruppo. Ma sappiamo che questi carat- 
teri somatici, così come la capacità cranica, non in- 
fluiscono sul carattere umano di ciascun individuo, 
sul suo grado di « ominizzazione ». 

L’alvergnate non è più intelligente dell’alsazia- 
no, anche se ha una capacità cefalica maggiore, e 
in nessuna specie l’uomo è più intelligente della 
donna, anche se la differenza nella capacità cranica 
è sensibile. 

Gli uomini della preistoria non erano diversi 
da noi. Forse lo spessore delle ossa del cranio era 
maggiore (da dieci a dodici millimetri invece dei 
cinque-otto dell’uomo moderno), ma le arcate 
sopraccigliari non erano molto più sviluppate né 
la mascella più robusta. L’uomo preistorico aveva 
le stesse possibilità intellettuali degli uomini mo- 
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derni. Le differenze fra le varie razze della prei- 
storia sono analoghe a quelle che distinguono at- 
tualmente le varie razze dell’umanità, e comun- 
que non hanno una importanza reale. 

Se un neonato del Neandertal si fosse miraco- 
losamente conservato vivo in una grotta refrige- 
rata potrebbe, risvegliandosi nel secolo XX, rice- 
vere un’educazione occidentale e divenire ispet- 
tore delle finanze, notaio oppure ingegnere, in base 
alle sue attitudini individuali, così come un afri- 
cano, un maori o un papua attuali. 

Anche il contrario è vero: un bambino bianco 
allevato da pigmei riuscirebbe anche lui a ucci- 
dere un elefante con un sol colpo di zagaglia in 
pieno ventre. 

Le razze umane non possono quindi essere 
considerate come tappe di una evoluzione lineare. 
Se fosse altrimenti, sarebbe impossibile accelerare 
un preteso processo in avanti, come sarebbe im- 
possibile farlo ritornare indietro. 

L’esquimese, il boscimano o il negro non po- 
trebbero accedere alla civiltà occidentale; e un 
bambino bianco perso nella giungla dovrebbe ri- 
trovare il primato della sua razza: i millenni di 
un’evoluzione non dovrebbero poter essere vali- 
cati in pochi mesi... se vi fosse una evoluzione e 
se le razze ne fossero le tappe. 
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Venite Siren 


a 


Capitolo quarto 


L'OSPITE INVISIBILE 


«Noi consideriamo l’anima come la cosa più 
importante e più misteriosa di tutte», ha detto 
un esquimese iglulik all’esploratore Rasmunssen. 

All’inizio di questo secolo XX una scoperta di 
questo genere arrivava troppo presto: se gli stu- 
diosi avessero dato una qualsiasi importanza a 
questa affermazione, essa avrebbe dovuto modi- 
ficare il postulato di base delle scienze umane, im- 
pedire che i razionalisti avessero via libera. Ras- 
munssen fu scartato, i suoi lavori dimenticati, e si 
partì alla scoperta di « selvaggi» più docili alle 
teorie dell’uomo bianco. 

Nessuno ha pensato per un istante che il gran- 
de studioso danese doveva ai suoi antenati materni 
esquimesi la possibilità di bruciare le lunghe tappe 
che devono percorrere tutti gli esploratori quando 
cercano la fede profonda di un popolo. 

Gli iglulik non sono dei mistici nati. Essi abi- 
tano l’interno della Groenlandia in un clima che 
è quello del Grande Nord e conducono una vita 
che era, fino a poco tempo fa, una lotta continua 
contro il freddo e la fame. L’uomo doveva cac- 
ciare per vivere, doveva essere artigiano per farsi 
le semplici armi che usava. In questa società la 
coppia è la sola unità familiare reale, poiché è la 
sola unità che possa sopravvivere. 
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Gli economisti ci dicono che sono le provviste 
fatte nei periodi propizi che liberano l’uomo dalla 
necessità quotidiana e gli permettono di meditare. 
Nelle solitudini della Groenlandia non era affatto 
così: gli esquimesi non conoscevano tecniche di 
conservazione del cibo e non potevano liberarsi 
dagli obblighi della caccia o della pesca. Ancora 
pochi anni fa si poteva dire di loro: se la caccia 
è buona, mangiano; se è cattiva, consumate le 
riserve, dopo poche settimane è la carestia. 

Immaginiamo che fra diecimila anni uno stu- 
dioso di preistoria passeggiando per la Groen- 
landia trovi tracce rettangolari regolari che sem- 
brino opera dell’uomo: egli le identificherà giu- 
stamente come fondi di capanne. Altri segni gli 
confermeranno la presenza dell’uomo: ceneri che 
al setaccio rivelano schegge d’osso bruciate, op- 
pure punte di fiocine in osso di tricheco. Redigerà 
il resoconto delle sue scoperte, che permettono di 
concludere che esseri umani sono passati di lì: 
cacciatori-pescatori, forse seminomadi; senza dub- 
bio testimonianze fossili dell’aurora dell’umanità. 
Nessuna voce gli sarà venuta a dire, come a Ras- 
munssen: «L'anima è per noi la cosa più impor- 
tante e più misteriosa ». 

Allora si pone la stessa irritante questione: 
tutta la storia dell’umanità si riduce alla trasfor- 
mazione della fiocina in fucile? L’uomo è sola- 
mente un operaio specializzato che impiega i mil- 
lenni di una storia prodigiosa per sviluppare la 
sua abilità manuale e, di lì, il suo pensiero? 

Immaginiamo che sia così. Il più adatto sa- 
rebbe sopravvissuto perché più robusto fisica- 
mente e anche più scaltro, capace di inventare 
le armi migliori e le trappole più efficaci. L’uo- 
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mo, dopo aver scheggiato la selce per renderla ta- 
gliente, ha saputo tendere il primo arco e ucci- 
dere da lontano. Più tardi ha forgiato il rame, poi 
il bronzo e il ferro, mentre imparava a fare delle 
riserve, a tenere prigionieri gli animali e a ripianta- 
re nella loro stagione i semi di piante alimentari. 

La storia ufficiale dispiega il suo panorama del- 
l'umanità, dai clan agli imperi, in base ad alcune 
grandi scoperte importanti: l’aratro, l’aggiogamen- 
to dei buoi, i finimenti del cavallo, che liberarono 
l’uomo dalla schiavitù, il timone che gli permise di 
fare, da un oceano all’altro, il giro dei suoi possedi- 
menti. 

Il cammino dell’umanità, o piuttosto dell’Oc- 
cidente, è proseguito traballante, con felici sco- 
perte di tempo in tempo: la stampa, la carta, la 
polvere da sparo. Ma si tratta già dell’avventura 
dell’uomo bianco, che pretende riassumere in sé 
l’umanità, di cui si ritiene il punto culminante. I 
cannoni tuonano, i torchi diffondono il pensiero 
stampato con caratteri di legno regolari, e nessuno 
ha mai pensato che i cinesi erano più saggi, poiché 
la polvere la usavano solo per i fuochi d’artificio, 
la stampa per ornate le stoffe e la bussola per con- 
sultare i geni della terra. 

Ciò che è vero per la materia dovrebbe essere 
vero anche per le credenze dell’uomo, per l’idea 
che egli si fa del mondo e del suo posto nell’univer- 
so. Se esistono popoli che non hanno la ruota, altri 
dovrebbero anche ignorare l’anima e non credere, 
bizzarramente, a un principio invisibile, non veri- 
ficabile con i sensi, il che è una credenza apparen- 
temente inutile. 

Non constatiamo invece nulla di simile. I pri- 
mi viaggiatori del secolo XVIII hanno ritenuto 
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troppo affrettatamente che per parlare di filosofia 
erano necessarie le mutande; noi abbiamo dovuto 
ammettere — e c’è voluto del tempo — che i più 
nudi fra gli ottentotti o gli australiani hanno una 
metafisica complessa quanto la loro organizza 
zione sociale, anche se, per molto tempo, i navi- 
gatori hanno finto di distinguerli a fatica dal mon- 
do animale. Levaillant scriveva a proposito degli 
ottentotti: « Per quanto riguarda religioni, culti, 
sacerdoti, templi, l’idea di anima immortale, niente 
di ciò esiste per loro: su questi argomenti essi 
sono come tutti gli altri selvaggi loro vicini, cioè 
non ne hanno la più pallida idea ».! 

Un autore inglese, John Lubbock, ha potuto 
ugualmente scrivere: « Gli andamani non hanno 
pudore, gli esquimesi non hanno religione, non 
hanno riti, gli irochesi non hanno neppure voca- 
boli per indicare Dio, i fuegini non mostrano la 
minima traccia di religione ».? 

Verso il 1885, un esploratore spinse l’errore 
evoluzionista fino ad assassinare l’ultimo tasmania- 
no che egli aveva scambiato per una scimmia. 

Furono necessari lunghi anni di pazienti ri- 
cerche per poter affermare che non si trova una 
civiltà senza metafisica, cioè senza un’opinione 
sull'esistenza di un mondo invisibile concepito 
come l’unico capace di spiegare la presenza del- 
l’uomo sulla terra. 

Non esiste uomo così intotpidito dalle peg- 
giori necessità dell'ambiente o del clima, che non 
abbia coscienza di avere in sé un ospite invisibile 
più reale delle sue mani di cacciatore, più presente 


! Voyage en Afrique, Leroy, Parigi 1790, vol. II, p. 380. 
? Prebistoric times, Londra 1872. 
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dei suoi vestimenti di pelli o del suo spiedo di 
legno: un ospite invisibile di cui si è preoccupato 
al punto di ignorare ciò che forma l’orgoglio 
dell’Occidente: il telefono, l’elettricità e il conto 
in banca. 

Per risolvere questo problema sono state avan- 
zate molte teorie, secondo le quali l’uomo si ripie- 
gherebbe sulla propria immagine riflessa dalle ac- 
que torbide del sogno e dell’immaginazione: 
«L’uomo primitivo continua il suo sogno da sve- 
glio. Egli non ha una nozione esatta della distanza 
che vi è tra il mondo del sonno e quello dello 
stato di veglia... Il fanciullo non distingue tra la 
fantasia e la realtà...; il mondo dei fanciulli, come 
quello dei primitivi, è un mondo d’immagina- 
zione ».* 

Se così fosse, se questo sentimento dell’esi- 
stenza di un mondo invisibile fosse soltanto un’at- 
tività contingente dell’uomo, un fenomeno gene- 
rato dall’angoscia o dalla paura, dovrebbe esistere 
in qualche continente remoto, sconosciuto all’uomo 
bianco, una popolazione senza dèi, troppo felice 
per occuparsi di metafisica oppure troppo immersa 
nella lotta quotidiana per perdere il tempo in 
preghiere e sacrifici. 

Se la nozione dell’Invisibile fosse frutto del- 
l'immaginazione dell’uomo, le credenze e le reli- 
gioni, non fondate su alcuna certezza, potrebbero 
svilupparsi liberamente in un folle rigoglio. Non 
è così: noi dobbiamo riconoscere l’unità del pen- 
siero umano di fronte all’Invisibile. 


3 Van pEr LeEuw, L'bhomme primitif et la religion, PUF, Pa- 
rigi 1940, pp. 64, 147. 
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Davanti a questo problema sono possibili due 
atteggiamenti, due ipotesi di ricerca: 

— ammettere che l’uomo è stato limitato dagli 
organi stessi del suo pensiero e non ha quindi 
potuto proiettare sull’ignoto che un’angoscia mo- 
notona; 

— oppure riconoscere all’Invisibile quel ca- 
rattere di realtà che gli attribuiscono tutte le 
civiltà. 

Ora, nel campo dell’espressione materiale l’uo- 
mo mostra una vera frenesia creatrice: costruisce 
trappole complicate e sa fabbricare molte migliaia 
d’armi, dal sasso scagliato con la fionda fino alla 
piccola freccia intinta nel curato, lanciata senza 
rumore con un soffio da una cerbottana, passando 
per gli archi, le balestre, le lance, i coltelli da 
lancio, i khandjars indù, la cui triplice lama si 
apre in una ferita mortale, senza contare la ricca 
gamma delle armi da fuoco. Né possiamo negare 
il dono dell’immaginazione a un uomo che arriva 
a ideare un osso elastico per divertire il suo cane, 
un portaspazzolino da denti musicale e perfino la 
nothing box — la scatola del niente — in cui otto 
piccole luci scintillano e lampeggiano senza scopo 
né ragione. 

Questa forza del pensiero, che riempie delle 
sue testimonianze le vetrine dei musei e dei gran- 
di magazzini, si perde nel nulla davanti a quei 
fatti che all’occidentale del secolo XX sembrano 
discutibili ma che il resto dell’umanità, da un 
capo all’altro del tempo e dello spazio, considera 
come le uniche verità essenziali. 

La diversità delle credenze e dei riti è infini- 
tamente minore di quella delle tecniche e degli 
oggetti creati dall’uomo. 
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Se si sostiene che il fenomeno religioso, come 
il sentimento dell’Invisibile, è l’espressione di 
un’angoscia « primitiva », non si capisce perché 
si è dovuto attendere così a lungo perché l’uomo 
si comportasse come un bambino in errore che 
schiva e nega ciò che in fondo considera inelut- 
tabile. Perché in questo campo l’Occidente è come 
un’isola separata dal resto dell’umanità? 

Dobbiamo quindi ammettere un’altra ipotesi 
di ricerca: il mondo invisibile sembra imporsi 
all’uomo come una realtà: una materia le cui qua- 
lità specifiche limitano e definiscono le tecniche 
di lavoro. 

Infatti, vi sono solamente quattro procedimen- 
ti per unire due assi, quattro procedimenti legati 
alla natura del legno: si possono unire con chiodi 
o viti, lavoratle per ottenere una commessura a 
maschio-femmina, incollarle, cucirle facendo pas- 
sare un legame in occhielli preventivamente aperti 
sul bordo di ciascuna delle due assi. È impossibile, 
per esempio, saldarle a caldo, forgiarle su un’in- 
cudine oppure fonderle al fuoco della fucina. 

Ugualmente, lo vedremo, vi sono soltanto po- 
chi procedimenti per entrare in contatto con l’In- 
visibile. Tutto avviene come se una realtà tra- 
scendente s’imponesse all’uomo, tangibile quanto 
il ferro o il legno. 

La concezione stessa di questo mondo invisi- 
bile si limita a poche idee che non sembrano aver 
subìto cambiamenti, tanto esse si ritrovano uguali 
da un estremo all’altro dell’umanità, attraverso i 
millenni. 

Tutto avviene come se, in questo campo, l’uo- 
mo avesse avuto, fin dalla sua comparsa sulla 
terra, delle certezze immutabili. 
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Non sembra quindi che il perfezionamento del- 
l’uomo si manifesti attraverso realizzazioni tec- 
niche, come se il resto — cioè lo spirituale — gli 
venisse in soprappiù, ornamento facoltativo delle 
tecniche. 

Gli scritti degli esploratori e anche dei geografi, 
anche se venati di pietà per le «credenze bar- 
bare » incontrate per caso durante i loro viaggi, 
formano un’irrefutabile testimonianza di questo 
mondo invisibile presente nello spirito di ogni 
uomo, segreto e potente come una forza miste- 
riosa, primo motore di ogni azione. 

In ciò, da un’estremità all’altra del mondo e 
delle civiltà, l’uomo è sempre simile a se stesso. 

L’uomo sa di avere un’anima, principio invi- 
sibile e origine della vita, venuta da un piano 
estraneo alla terra. Questo non è un atto di fede 
gratuito, formulato di tempo in tempo da intel- 
lettuali disoccupati, ma una credenza precisa che 
spiega il comportamento dell’uomo, condiziona 
le sue tecniche e resta sempre identica a se stessa 
nella scelta dei simboli usati per esprimerla, da 
un'estremità all’altra del tempo e dello spazio. 

Nell’Africa del Nord, nelle più umili capanne 
dei massicci montani, la padrona di casa possiede 
un telaio per tessere: due rulli di legno sorretti 
da due montanti, una semplice cornice tagliata dai 
vicini frassini da un artigiano. Il rullo superiore 
porta il nome di rullo del cielo, quello inferiore 
rappresenta la terra: quattro pezzi di legno sono 
sufficienti a simboleggiare l’universo. 

Quando le contadine montano il telaio, offrono 
alle vicine venute ad aiutarle e ai passanti alcuni 
frutti secchi: fichi, datteri, mandorle, la stessa 
offerta che precede e accompagna il matrimonio, 
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poiché sta per aver luogo un matrimonio: fra i 
due rulli, posti sotto il segno delle nozze del cielo 
e della terra. 

Il filo della trama forma due strati che s’in- 
crociano in sei punti: a ogni incrocio vi è una 
canna che mantiene al loro posto i fili; la settima 
canna ha la funzione di pettorale. 

Gli incroci dei due strati del filo della trama 
sono le anime del tessuto e le canne ne concre- 
tizzano l’esistenza. Il lavoro di tessitura è un 
lavoro di creazione, un parto. Quando il tessuto 
è terminato, la tessitrice taglia i fili che lo trat- 
tengono sul telaio e, ciò facendo, pronuncia la 
stessa formula di benedizione che la levatrice dice 
mentre taglia il cordone ombelicale del neonato. 

Quando le donne prestano giuramento, usano 
questa formula: « Per il telaio dalle sette anime! ». 

Tutto avviene come se la tessitura traducesse 
in linguaggio semplice una misteriosa anatomia 
dell’uomo. 

Gli indù ammettono l’esistenza dei Chakra, o 
centri di forze invisibili: sei sono nell’interno del 
corpo; il settimo, il più alto, è situato fuori, ed 
è il Sahasvàra. I primi sei, considerati come i punti 
d’incrocio di due fluidi, sono chiamati le sedi delle 
nozze del cielo e della terra.‘ 

Il telaio venuto dall’Oriente, oggetto comune 
portato da tutte le ondate migratorie dall’Asia 
al Mediterraneo, è stato caricato dai sapienti di 
un messaggio che dà all'uomo, in termini dure- 
voli, i primi segreti della conoscenza dell’Essere? 
È un caso che Platone sia ricorso alla tessitura 


4 C. Bracpon, Yoga for you, Knopf, New York 1943, pp. 88-91. 
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per trovare un simbolo in grado di rappresentare 
il mondo? (un fuso il cui contrappeso, diviso in 
cerchi concentrici, simboleggia i campi planetari). 

Nel 1744 Charlevoix osserva che gli indiani 
dell'America del Nord credono all’esistenza del- 
l’anima e si stupisce che quest’anima venga con- 
cepita come formata da due principi. Senza dubbio 
questo viaggiatore non conosceva la differenza sta- 
bilita dalla Bibbia tra rephesb, l’anima vegetativa 
principio di vita, e ru4b, l’anima sottile o spirito. 

I «selvaggi », stupiti dagli strani costumi dei 
bianchi, cercarono di mettersi al loro livello: come 
potevano quei barbari bianchi, preoccupati so- 
prattutto dei beni materiali, comprendere simili 
sottigliezze, quando non sapevano neppure offrire 
la fumata di tabacco ai quattro punti cardinali e 
si limitavano a inebriarsene come bruti? 

Gli indiani kwakiutl fecero del loro meglio 
per descrivere l’anima, ricorrendo a metafore: 
« Dei corpi senza vita, senza vene né sangue, che 
ondeggiano, scivolano come l’ombra, e ciò nono- 
stante abitano l’uomo ». 

Come potevano, quei « primitivi», dire che 
essi avevano preferito indagare il mistero dell’uo- 
mo e del mondo piuttosto che fabbricare fucili 
tonanti e stoffe scarlatte? «L'anima si muove, 
ma non ha gambe; essa scivola, ondeggia come 
una fumata e porta in se stessa un principio in- 
visibile ancora più sottile. Ciò che noi chiamiamo 
morte, è seguito, a più o meno lunga scadenza, 
da una separazione dello spirito dalla scorza in 
cui esso abita ». 


5 Repubblica, I. 
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Leggendo Dieu d’eau® di Marcel Griaule e il 
racconto delle sue conversazioni con il vecchio 
saggio Dogon Ogotemmeli, ci si rende conto delle 
difficoltà che incontra un occidentale, anche prepa- 
rato, aperto e desideroso di apprendere, nel capire 
un pensiero filosofico che gli è estraneo. Come po- 
tevano gli sciamani raccontare a mercanti occiden- 
tali le visioni avute durante l’estasi? Essi hanno 
cercato di descrivere l’ineffabile in termini semplici, 
e i loro interlocutori hanno concluso che quel lin- 
guaggio semplice esprimeva idee povere. Come po- 
tevano capirsi? Per gli uni (i « primitivi ») le cer- 
tezze meravigliose dell’Invisibile si raggiungono 
soltanto attraverso le prove di una lunga iniziazio- 
ne; gli altri (gli occidentali) erano preoccupati solo 
di raccogliere ulteriori prove che confermassero 
la mentalità « superstiziosa » di quei « grandi bam- 
bini della natura ». 

Filosofi come l’americano Radin hanno affer- 
mato che l’uomo aveva sognato l’Invisibile come 
un mondo al di fuori del suo, poi si è dichiarato 
abitato egli stesso dall’Invisibile, e ne ha popolato 
il vento, il fuoco, l’acqua e gli animali. 


È un'ipotesi: nulla permette di ricomporre 


in ogni sua parte il processo del pensiero umano, 
nulla ci permette di immaginare il primo uomo 
intento a cercare a tastoni nella notte del suo spi- 
rito il perché della sua presenza sulla terra. 
Altri filosofi si sono impegnati in questo gioco 
sottile, pensando che l’uomo avesse immaginato 
una forza, una entità che evadesse di notte dal 
corpo addormentato, appesantito dalla fatica, per 


6 Ed. du Chéne, Parigi 1948; trad. it.: Dio d’acqua, Bompiani, 
Milano 1968. 
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correre meravigliose avventure il cui ricordo per- 
sisteva al risveglio. Senza dubbio tutti gli uomini 
hanno sognato e tutti fanno del sogno un’avven- 
tura dell’anima prigioniera liberata per un breve 
tempo. Il mondo invisibile è nato dal sonno del- 
l’uomo? l’anima non è che un riflesso del corpo 
chino sulle torbide acque del sogno? 

Non sembrerebbe, poiché non è nel sogno ma 
nella morte che si afferma con più forza la cre- 
denza nell’esistenza dell'anima, un’anima conce- 
pita non solamente come un principio invisibile di 
vita indipendente dal corpo ma anche come un 
principio immortale. 

In tutte le civiltà la posizione in cui si colloca 
il cadavere è la testimonianza sicura di credenze 
nella risurrezione: il viso rivolto verso il sole le- 
vante, le membra piegate come nell’attesa di una 
nuova nascita, richiamano la vita fetale. 

È facile immaginare, all’alba dei tempi, uno 
dei primi uomini coricato e che non si sveglia 
più; i suoi toccano le sue membra gelide, stupiti 
del suo lungo silenzio, di quella lunga notte. Forse 
gli hanno messo in mano un’ascia di pietra perché 
possa difendersi e, vicino a lui, dei tizzoni ardenti 
per riaccendere il fuoco. Poi l’orda si è allonta- 
nata, voltandosi indietro di tanto in tanto, urlando 
il nome di colui che ha abbandonato. È una pura 
supposizione, poiché niente ci permette di imma- 
ginare la prima morte e lo stupore degli uomini 
davanti al primo cadavere. 

L’uomo si abituerà, lungo i secoli, a quei corpi 
irrigiditi dalla vecchiaia, dalla carestia o dal freddo, 
a quei corpi che non si rialzano più dopo il morso 
brutale di una belva, dopo la caduta da una roccia, 
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dopo il colpo di un’ascia di pietra o di una clava 
di legno. 

Se il sogno ha dato all’uomo l’idea di un es- 
sere invisibile che veglia quando il corpo si addor- 
menta, la stessa evidenza gli ha mostrato un corpo 
addormentato in un sonno pesante senza sogni e 
senza mattino, seguito dal lento annientamento 
della carne. 

Ammettendo che l’esperienza del sogno sia 
stata universalmente interpretata male e che tutti 
gli uomini (tutti quegli uomini in grado di soprav- 
vivere in condizioni difficili, di costruire trappole 
e di fare il fuoco) si siano ingannati, potevano 
ingannarsi anche vedendo il corpo diventare verde 
e gonfio, ben presto forato dall’apparire biancheg- 
giante delle ossa? Come avrebbero potuto imma- 
ginare un principio invisibile ed eterno, mentre 
tutto attorno a loro sembrava ritornare allo stesso 
fango putrido? 

Che degli uomini, all’alba dell’umanità, si sia- 
no confessati impotenti davanti a questo sonno che 
durava in modo inquietante, lo comprendiamo fa- 
cilmente. In previsione del risveglio, essi hanno 
disposto, vicino al corpo addormentato, provviste, 
armi, ornamenti; e comprendiamo anche questo. 
Ma sono trascorsi millenni e, malgrado la costante 
esperienza, nulla è mai venuto a scuotere questa 
convinzione, salvo in alcune epoche materialmen- 
te prospere e presso alcuni intellettuali, in Occi- 
dente o in Asia. 

Ecco dunque un fatto etnologico che merita 
attenzione, poiché le sue conseguenze sono gravi. 

Se un cane ritorna per dieci volte con la 
stessa insistenza a guaire davanti a una porta 
chiusa, anche l’ossetvatore più scettico penserà 
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che il padrone del cane è forse in pericolo, dietro 
a quella porta, o almeno che gli stia succedendo 
qualcosa. 

Da millenni, da un estremo all’altro del tempo 
e dello spazio, l’uomo ritorna davanti alla porta 
della morte con gli stessi sentimenti, la stessa 
speranza. 

Non possiamo accordargli la stessa fiducia che 
concediamo al cane fedele e dire, davanti a questa 
caparbia affermazione dell'umanità: « Questa è la 
porta del Signore invisibile »? 

L’uomo crede alla durata dell’anima oltre la 
morte. Questa credenza spiega e condiziona tutti 
i riti relativi alla morte: complessi o semplici, tutti 
sgorgano logicamente da uno stesso postulato e da 
medesime nozioni sulla sostanza dell’anima. Essi 
sembrano inspiegabili a noi occidentali, ma anche 
la morte ci sembra inesplicabile e ci sorprende 
sempre, come se colpisse per la prima volta. 

L’uomo ha avuto ovunque la saggezza di orga- 
nizzare la sua concezione dell’universo tenendo 
conto della morte e non ignorandola; ha saputo 
conservare questa saggezza fino a quando non ha 
incontrato sul proprio cammino la follia dell’Oc- 
cidente. 

Nel Mediterraneo, come in tutte le religioni 
nate nel Medio Oriente, per simboleggiare la gran- 
de avventura umana l’uomo ha scelto il seme che 
muore per rinascere in spighe nuove. Non sappia- 
mo quale signore misterioso gli abbia dato la spiga 
invece di lasciarlo meditare sulle tombe da cui 
nessuno è mai uscito, sulle palme disseccate che 
nessuna risurrezione può raggiungere. 

In tutte le civiltà la stessa affermazione esplo- 
de con forza, mai indebolita dall’evidenza sensi- 
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bile della morte. In Asia, all’alba del giorno suc- 
cessivo a quello in cui il rogo ha consumato il 
cadavere, un sacerdote traccia sulle ceneri fredde 
la ruota della risurrezione e del divenire. 

Questo campo resta senza dubbio quello che 
l'Occidente ha sconsacrato di meno. Nelle cam- 
pagne della Francia i contadini hanno cura di non 
dimenticare i morti. Per molto tempo, dopo il 
funerale, un pasto familiare era offerto ai parenti 
e agli amici a nome del defunto e per onorarlo. 
Fin verso il 1900, quasi ogni villaggio dei causses 
aveva il suo arzzier o dmier che manteneva rap- 
porti con l’aldilà e riferiva ai vivi i desideri dei 
parenti defunti; la celebrazione di messe era il 
rimedio classico.” 

È difficile prevedere quali reazioni avrebbero 
avuto i sociologi francesi dell’epoca se avessero 
voluto studiare « alcune credenze relative all’ani- 
ma » in una popolazione cutiosa: gli elettori della 
Terza Repubblica, in un angolo qualsiasi della 
Francia. 

Siamo così condotti a una prima constatazione: 
avvicinando un gruppo di uomini sconosciuti in 
un continente lontano, possiamo non sapere se 
possiedono l’aratro o la zappa, se coltivano la terra, 
se allevano mandrie, se tendono reti o se prepa- 
rano trappole; forse hanno solamente un bastone 
con la punta indurita con cui scavano il suolo alla 
ricerca di radici commestibili o di succulenti vermi 
di terra: ciò nonostante, siamo sicuri di trovare 
presso di loro, malgrado la povertà dei loro 


? M.me Duranp-TuLLou, tesi di laurea: Un milien de civilisa- 
tion traditionnelle: le Causse de Blandas, esemplare dattiloscritto, 
Montpellier 1959, pp. 411-412. 
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utensili, una nozione precisa dell'anima umana, la 
certezza della sua sopravvivenza, certezza che fa 
sorgere riti funebri, precisi come i gesti di una 
tecnica da noi in Occidente. 

Da un estremo all’altro dell’umanità si ritrova 
la stessa anatomia psichica: l’anima è formata da 
due gruppi di principi di densità diversa, tutti e 
due espressi in termini di materia. I termini « fu- 
mo » e «ombra» ricorrono spesso nelle spiega- 
zioni date dai «selvaggi» agli occidentali, come 
per meglio sottolineare la realtà dei due elementi 
costitutivi dell'anima e per distinguerli. 

La lampada di argilla dei contadini cabili è 
il simbolo dell’avventura umana: il corpo d’argilla 
si distrugge, ma lo stoppino impregnato d’olio 
continua a bruciare, la fiamma poi si spegne ai 
nostri occhi, ma sappiamo se il suo chiatore è 
diventato tenebra? Apparecchi misuratori molto 
sensibili ci mostrerebbero un irradiamento di in- 
frarossi attorno allo stoppino. Ma chi può dire 
quando questo irradiamento cessa? chi può negare 
l'impotenza del nostro cervello di carne a conce- 
pire apparecchi abbastanza sensibili per misurare 
questo irradiamento e seguirne la propagazione 
all’infinito? 

Una lampada si accende ad ogni nascita, di- 
cono le fattucchiere berbere (le levatrici). Questa 
lampada è accesa vicino alla testa del neonato 
quando dorme le sue prime notti terrene. È la 
lampada che era stata tenuta davanti alla giovane 
sposa e che è rimasta accesa durante tutta la prima 
notte di nozze, richiamo all’incarnazione dell’In- 
visibile. 

La lampada è una raffigurazione dell’uomo: 
come l’uomo, essa ha un corpo d’argilla, un’anima 
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vegetativa o principio di vita che è l’olio, uno 
spirito che è la fiamma. Offrirla in un santuario 
significa offrire se stesso, mettersi sotto la custodia 
degli Invisibili e dei geni custodi. È per questo 
che si trovano centinaia di queste lampade di 
terra negli angoli dei santuari, nel cavo delle rocce, 
come nelle radici degli alberi sacri nell'Africa del 
Nord. : 

Gli archeologi le hanno trovate anche negli 
scavi dell’antica Grecia e del Medio Oriente, am- 
mucchiate tra le rovine di santuari dimenticati, 
simili alle lampade di calcare delle grotte di Las- 
caux, che conservano attraverso i millenni il ri- 
cordo della mano che le ha plasmate. 

Nella camera nuziale la lampada chiama le 
anime erranti affinché una di loro, attirata dalla 
fiamma, discenda nel grembo della sposa. Più tar- 
di, questa stessa lampada placherà l’anima pri- 
gioniera nella sua fragile prigione di carne e impe- 
dirà la sua evasione troppo precoce. 

Il telaio e la lampada di argilla si completano. 
L’uno dà il segreto di una misteriosa anatomia 
dell’uomo, l’altra offre la chiave della sua essenza 
mistica. Il messaggio si ripete da una capanna al- 
l’altra, in attesa che un iniziato lo capti e lo 
mediti. 

Le medesime credenze si ritrovano in altre pat- 
ti del mondo, rivestite talvolta di simboli diversi. 

«Il concetto dell’anima si ritrova presso tutti 
i popoli della terra, e questo sembra mostrare che 
si tratta di un fenomeno molto antico e uni- 
versale ».* 


3 RH. Lowie, An introduction to cultural anthropology, Farrar 
and Rinehart, New York 1934, p. 306. 


112 


Disgraziatamente, questa credenza universale 
è stata raccolta qua e là da persone di formazione 
e soprattutto di interessi diversi, il che impaccia 
ogni tentativo di studio di insieme. 

Come la lampada di argilla, altri simboli hanno 
fatto un lungo cammino. Così il chorter tibetano 
— un santuario dedicato ad alcuni morti — rappre- 
senta la persona umana: la sua base quadrata sim- 
boleggia la terra e il corpo, essa è sormontata da 
un cilindro che rappresenta l’acqua e l’anima ve- 
getativa; sulla sommità splende la triplice fiamma 
dello spirito. Si ritrova lo stesso simbolismo nella 
tomba degli imam in Iran. L’Islam sciita l’ha 
portato fin nel cuore del Maghreb, ove le tombe 
dei santi rivelano la stessa credenza: la loro base 
quadrata simboleggia la terra e il corpo, la cupola 
—- talvolta un cono molto allungato, come a Mzab — 
rappresenta l’anima vegetativa; sulla sommità, la 
mezzaluna e la stella raffigurano la triplice fiamma 
dello spirito. 

In Egitto lo scarabeo rappresentava l’anima 
vegetativa — la vita che plasma la materia — mentre 
l'uccello simboleggiava lo spirito che si eleva al 
di sopra della materia verso il cielo, il mondo delle 
vibrazioni. 

Molto più tardi, i cabbalisti hanno ripreso gli 
stessi simboli attribuendo la lettera shiz all’uc- 
cello e la lettera 72e72 allo scarabeo; l’unione delle 
due lettere dà shezz, « il Nome », cioè l’espressione 
della persona umana mediante il verbo. 

Si potrebbe giudicare tutto ciò come specu- 
lazioni tardive trasmesse dalla Gnosi d'Alessandria 
alla Cabbala. Junod, che studiò i bantù negli ultimi 
anni del secolo XIX, scrive: «Un indigeno di 
Butchabelo vicino a Middlebourg (Transvaal) af- 
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fermava in mia presenza che, in questa contrada, 
i suto credono che alla morte l’anima umana fugga 
dal corpo sotto forma di uno scarabeo stercorario. 
Non si ricopre la tomba fino a che non si è visto 
uno scarabeo nei dintorni; se nello stesso tempo 
appare un falco, la gioia è maggiore. È strano che 
i suto, quando dànno rimedi a un malato e vedono 
che hanno ottenuto l’effetto desiderato, aggiunga- 
no: “Si sono messi d’accordo con lo scarabeo”. 
Nel caso che il malato muoia, dicono: “Lo scara- 
beo ha rifiutato i rimedi” ».? 

Gli esquimesi ammassalik hanno il medesimo 
concetto dell’essere umano. Per essi l’uomo reale 
si divide in tre parti: il corpo, le anime e il nome. 
Molti hanno detto che nelle civiltà primitive, che 
conoscevano la scrittura, era normale dare grande 
importanza al nome; costoro dimenticano forse 
che presso gli esquimesi il nome non è mai stato 
un segno scritto o inciso: esso è, come in altre 
parti del mondo, il legame di quel fascio di ele- 
menti che è la persona umana. 

Così lo concepiscono tutti i popoli semitici, 
tutti i popoli dell’Africa e dell'Australia, così come 
gli indiani dell'America del Nord. 

La lettera ebraica shin è la raffigurazione del- 
l’essere umano: essa è composta da due parti, 
una in forma di mezzaluna, che rappresenta il 
principio femminile; l’altra, la barra centrale, è il 
simbolo del principio maschile. Sarebbe interes- 
sante consacrare a questo segno un lungo studio: 
in India esso è considerato come il segno di Shiva, 
in Africa e nel mondo mediterraneo le tre punte 


? Les Bantous, Payot, Parigi 1936, vol. II, p. 316. 
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del shin sono concepite come un’impronta d’uc- 
cello e di un uccello particolare: l’ottarda. 

Nel Sudan, presso i dogon, il Raraga, una 
delle maschere più importanti, simboleggia l’ot- 
tarda, priva di ali; essa è rappresentata da due 
shin contrapposti alla base. 

La maschera danza camminando a piccoli pas- 
si, indietreggia, abbozza tre passi a sinistra, tre 
passi a destra; la pesante croce a due braccia che 
il danzatore porta sulla testa descrive un movi- 
mento circolare, richiamo al percorso del sole e 
al mondo creato. Il Raraga è l’anima femmi- 
nile, la sposa dell’anima, l'involucro dello spirito. 

Lo stesso segno si ritrova altrove, come nel 
palmeto del Figuig, a Zenaga nel sud dell'Algeria. 
Quando lo sposo sta per entrare nella stanza nu- 
ziale per scoprire la sposa sconosciuta che lo at- 
tende velata, uno dei giovani accompagnatori gli 
si avvicina e lo segna in fronte con il segno del- 
l’ottarda, simbolo dell’unione delle anime e della 
fecondità, della discesa delle anime nella materia. 

Questo segno è comune a molte tribù marabu- 
tiche berbere che abitano il Sahara algerino." 

In Europa, lo si ritrova nell'Isola di Man, al 
centro del Mare d’Irlanda. In passato, i contadini 
spargevano cenere attorno al letto di un morto: se 
vi leggevano il segno dell’ottarda, significava che 
l’anima finalmente liberata aveva preso il volo. 
Questa usanza persistette per molto tempo, ma 
con un’interpretazione diversa: vi si cercava solo 
più l’impronta forcuta lasciata dal diavolo durante 
la lotta per trascinare l’anima peccatrice all’in- 


di GADEN, in « Revue du Monde musulman », vol. XII, 1910, 
p. 4Al. 
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ferno. Nel mondo celtico, la zampa dell’ottarda 
è chiamata crow'’s foot (la zampa del corvo) ed è 
spesso considerata come il segno distintivo delle 
streghe. Ciò significa che essa apparteneva alla 
simbologia della Vecchia Religione. 

Si ritrova lo stesso segno davanti al bue della 
caverna di Niaux e davanti al grande toro nero di 
Lascaux, tracciato dagli uomini dell’età della ren- 
na. È anche il motivo principale che adorna l’ab- 
bigliamento dello sciamano delle antiche civiltà 
uralo-altaiche. 

I tuareg dell'Air, a sud dell’Hoggar, portano 
sui loro scudi il segno dei due shiz opposti, le due 
zampe dell’ottarda. Presso i bambara questo stesso 
segno è il segno segreto con cui si riconoscono 
gli iniziati del Komo, la più alta delle loro sette 
società segrete. Questo segno sottolinea la fun- 
zione di intermediario tra la terra e il cielo, che è 
svolta dall’uccello, simbolo dell’anima. I due shiz 
uniti rappresentano l’albero, che si espande nel 
mondo dell’alto con le foglie e nel mondo del basso 
con le radici. In India essi rappresentano la sche- 
matizzazione del vajra, il fulmine che sta in mano 
a Indra, sovrano del cielo, dispensatore della piog- 
gia fecondante, fratello gemello del Fuoco. 

Da parte sua, Shiva ha ripreso il vecchio sim- 
bolo del fuoco e dell’uragano, che è diventato il 
segno della sua forza distruttrice e della sua forza 
creatrice: il segno dell’uomo, legame tra la ma- 
teria e lo spirito. 

L’ottarda, che i naturalisti chiamarono Tetrax- 


!! Cfr. W.W. Gir, A second Manx scrap-book, Londra 1932, 
p. 112. 
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tetrax, è un uccello pesante con le piume dai co- 
lori dell'autunno: grigio, bianco e rosso. 

Questo uccello migratore è stato scelto per 
rappresentare l’avventura dell'anima umana, poi- 
ché esso appare in aprile quando i campi verdeg- 
giano e riparte in autunno, lasciando dietro di sé 
i campi arati e la terra smossa come una tomba 
scavata da poco. Questo è forse il significato del- 
l’ottarda scolpita su di una parete del santuario 
di Roc de Sers del solutreano superiore, venti- 
cinquemila anni prima della nostra èra. 


Segno Segno Il Vajda Segno 
della del delle tribù 
ottarda Komo marabutiche 

dell'Air 


Il segno a tre punte,:che è l'impronta di questa 
zampa d'uccello, richiama tutto ciò, come la mi- 
grazione della piccola ottarda evoca il levarsi e il 
tramontare delle Pleiadi al ritmo del mondo. 

Quando le Pleiadi sono basse sull’orizzonte, 
quando il seme è nascosto nei solchi d’autunno, 
l’ottarda se ne va verso l’est, in direzione dell’In- 
dia, vicino a Shiva, da dove ritornerà in primavera 
portatrice di tutta la fecondità della terra, mes- 
saggera di risurrezione. 


In Cina l’anima è doppia, composta da due 
principi: &uei e shen. 
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Kuei è l’anima più pesante, quella appesantita 
dai desideri del vivente; essa resta vicino alla 
tomba e frequenta i luoghi familiari. Kuei significa 
anche « ritornare, rivenire ». 

Shen è il genio, la particella divina presente 
nell’essere umano. Sono chiamati sher anche gli 
dèi protettori del suolo, i numerosi geni custodi. 
Nell’Africa del Nord le entità che popolano le 
montagne e le foreste, chiamate « custodi », sono 
anche dette 4h, lo stesso nome che si dà all’ani- 
ma sottile o spirito. 

Nel secolo IV prima della nostra èra, questo 
dualismo popolare si unì al grande dualismo della 
cosmogonia ufficiale basata sull’opposizione dei 
due principi, lo yîr terrestre e femminile, lo yang 
maschile e celeste. 

Lo studio dell’opposizione e della complemen- 
tarità di questi due principi condusse gli studiosi 
cinesi a costruire una medicina basata sull’incon- 
tro, l’incrocio e i nodi di due fluidi invisibili, inve- 
rificabili con la punta del bisturi e che nessun 
anatomista occidentale ha mai potuto mettere nelle 
sue ampolle. Eppure, dal 1947 l’agopuntura ha 
diritto di cittadinanza negli ospedali: in Francia 
essa ha ottenuto la suprema consacrazione quando 
venne rimborsata dall’Istituto di assicurazione pet 
le malattie. 

Per ritrovare questa misteriosa conoscenza dei 
principi invisibili che lo formano, l’uomo aveva 
solo da meditare sul gesto delle contadine che 
incrociano le due bande di filo della trama e sul 
telaio dalle sette anime. 
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Per molto tempo, i filosofi hanno creduto che 
i «primitivi» fossero partiti dal grossolano per 
raggiungere l’ineffabile e, abbastanza illogicamen- 
te, la storia delle idee è stata legata alla storia 
della tecnica e degli oggetti. Gli specialisti di storia 
delle religioni pensano di aver ritrovato le tappe 
del cammino che va dall’uomo a un principio uni- 
co, allineando in vetrina collezioni di idoli e di 
maschere: simboli e non realtà per gli uomini 
che li hanno modellati e hanno adorato il principio 
così rappresentato. 

Per i nostri studiosi, più rozzo era l’idolo più 
fruste dovevano essere le credenze. Nelle tenebre 
dei nostri musei mai è venuto loro in mente che, 
più spoglio era il simbolo materiale, più pura 
doveva essere l’idea rappresentata e più profonda 
la credenza, se per essere ravvivata nello spirito 
dell’uomo aveva bisogno di un solo segno traccia- 
to nella materia. 

Oggi, dopo lunghi e pazienti studi, sappiamo 
che è necessario respingere il giudizio degli antichi 
viaggiatori. I popoli quasi totalmente sprovvisti 
di tecniche materiali (australiani, pigmei o bosci- 
mani) hanno credenze religiose complesse e pre- 
cise, i loro sistemi di pensiero non sono per nulla 
«primitivi », e niente ci permette di citarli come 
possibili esempi per illustrare la nostra teoria evo- 
luzionistica dei primi balbettii del pensiero umano, 
all’alba dei tempi. 

I kakadu, presso il Fiume degli Alligatori 
sulla costa settentrionale dell'Australia, dicono che 
ogni uomo porta in sé un principio spirituale, lo 
yalmuru. Dopo la morte, questo principio resta 
vicino al corpo finché le ossa ritornano polvere: 
allora una metà forma un nuovo yalzzura, l’altra 
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diviene un iwaigu. Dopo un certo tempo, l’iwaigu 
penetra in una donna incinta e anima il piccolo 
essere che essa porta in sé. Lo yalzur si dissol- 
verà più tardi ma prima renderà visita all’uomo 
abitato dall’iwaigu nato da lui, suo gemello in- 
visibile. 

Si ritrova la stessa credenza presso i dogon 
del Sudan. Nari è un termine che indica la situa- 
zione di rapporto reciproco in cui si trovano un 
morto e un vivo: il vivo ha ereditato la metà del 
nyama del morto. Questi due individui vengono 
chiamati nari l'uno dell’altro. Così presso gli 
australiani il morto designa lui stesso il proprio 
nani «toccando il ventre di una donna incinta », 
cioè si fa conoscere dalla futura madre attraverso 
un sogno. Talvolta sarà un indovino a rivelare 
questa parentela con l’aldilà.!® 

Il problema di sapere se l’uomo ha scoperto 
Dio scoprendo se stesso, se si è concepito a imma- 
gine di Dio oppure se ha creato Dio a propria 
immagine, è un falso problema che le civiltà tra- 
dizionali neppure si pongono. Dio è concepito sia 
esterno sia interno all'uomo, ma non creato dal- 
l’uomo, né nato dai suoi sogni. « Mayantu designa 
sia lo spirito dei morti sia quello del dio che invia 
la pioggia, il tuono e i fulmini. Quando uno muo- 
re, il suo Mayantu abbandona il corpo € va a vi- 
vere in cielo con il Grande Mayantu ».! 

Queste concezioni australiane, africane o amaz- 
zoniche non sono inferiori ai principi della reli- 
gione egiziana, per esempio, o delle religioni semi- 


1 Cfr. MontseRRAT PaLau MARTI, Les Dogon, Inst. internat. 
africain, PUF, Parigi 1957, pp. 67-68. 

Vai R “GIRARD, Les Indiens de l’Amazonie péruvienne. Les Yagua, 
Payot, Parigi 1963, D. 35. 
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tiche. Sul piano religioso, il Fiume degli Alligatori 
della costa settentrionale australiana fornisce, as- 
sieme al Rio delle Amazzoni e al Niger, una testi- 
monianza importante quanto quella dell'Indo, del 
Nilo o dell'Eufrate: una testimonianza meno cono- 
sciuta, ma che si ricongiunge al pensiero delle 
altre civiltà. 

Talvolta gli scavi preistorici ci hanno offerto 
pezzi imperfetti, abbandonati in corso di fabbri- 
cazione, per una imperfezione dovuta all’artigiano: 
selci spezzate o mal ritoccate, perle a metà forate. 
Questi tentativi, queste sconfitte ci hanno permes- 
so di ritrovare le tecniche dei primi uomini, i loro 
gesti, i loro tentativi. Non è così nel campo delle 
credenze: vi troviamo solo opere perfette, sistemi 
definiti con precisione, che integrano armoniosa- 
mente uomo, società e mondo, che riallacciano 
l'insieme della creazione al piano divino. In que- 
sto campo non si può ricostruire arbitrariamente 
e studiare poi queste ricostruzioni come fatti og- 
gettivi. Scientificamente, noi possiamo costruire 
teorie solo con l’aiuto delle testimonianze raccol- 
te, non con ipotesi che è impossibile verificare. Le 
nozioni dell’esistenza dell'anima e della sua so- 
pravvivenza oltre la morte fisica, come possiamo 
trovarle nelle civiltà tradizionali, sono nozioni per- 
fette, senza tracce di abbozzi o di balbettamenti, 
e presentano attraverso lo spazio un chiato carat- 
tere di unità. 

L’idea di un Dio unico, eterno, increato, pa- 
drone della vita, origine e termine dell'avventura 
umana, è presente in tutte le civiltà umane anche 
se non si possono trovare le testimonianze fossili 
della genesi di quest'idea. Spesso, al contrario, 
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ne ritroviamo i resti nelle civiltà che l'Occidente 
ha distrutto. 

Gli uomini dei tempi passati, quelli che a torto 
chiamiamo « primitivi», avrebbero potuto conce- 
pire un Dio a loto statura, che conoscesse la morte, 
che avesse fatto il mondo come essi facevano i 
loro vasi di terra o i loro tetti di corteccia. Non è 
mai avvenuto così, e se talvolta troviamo il Dio 
supremo qualificato come vasaio, è per mostrare 
che il mondo è in sua mano come un vaso di 
terracotta nella mano dell’uomo. In nessun posto 
vi è mai stato — almeno, non ne abbiamo trovato 
mai la traccia — un abbozzo dell’idea di eternità 
o di onnipotenza. L’uomo, di cui scopriamo le 
atdue tappe superate con fatica, ad una ad una, 
nella conquista della materia, sembra non aver 
mai lottato, mai faticato per raggiungere la cer- 
tezza del Dio unico, principio creatore di tutte le 
cose. 

Gli indiani bella-coola e gli shoshoni di Wind 
River nello Wyoming (America del Nord) pen- 
sano che al di sopra del visibile e dell’invisibile vi 
sia un essere supremo, la cui opera consiste nel- 
l’animare i corpi dando loro un’anima. Questo 
essere supremo è concepito come uno spirito più 
sottile dello spirito dell’uomo. Spesso, come molti 
mistici, gli uomini del nuovo mondo scoperto dal- 
l'Occidente sono ricorsi a paragoni sensoriali per 
far comprendere la spiritualità infinita di questo 
Dio supremo: « Dio è un soffio, Dio è un vento ». 
I grossolani mercanti o i missionari che speravano 
di guadagnare alla propria causa questi « grandi 
bambini » proponendo loro un paradiso materiale, 
ne hanno concluso che gli indiani adoravano il 
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vento e lo consideravano come loro dio. La verità 
era totalmente diversa. 

Ci è necessario riprendere come esempio il 
mito navaho, come ci è stato riferito da ricerca- 
tori occidentali, per vedervi un simbolo, analogo 
a quello che ritroviamo in tutte le altre civiltà: il 
vento che dà la vita ai primi uomini ed è presente 
nel respiro di ciascun uomo. A tenersi alla lettera, 
si giungerebbe a confondere con un incendio il 
Fuoco divorante di cui parlano i mistici. 

Troviamo nei racconti dei viaggiatori brevi ac- 
cenni che, tuttavia, sono altrettante preziose af- 
fermazioni. Presso gli aztechi, la più alta divinità 
era Tonacatecutli, «il Dio della Nostra Vita»; 
presso gli algonkini, Kitchi-Manitu, il Dio su- 
premo, era chiamato anche «il Signore della 
Vita ». 

L’uomo cioè non soltanto non è ricorso all’espe- 
rienza dei sensi ma ha disprezzato i dati di questa 
esperienza, credendo di essere, nel suo principio, 
spirito e immortale. Se è vero che il fanciullo iden- 
tifica l’io con il proprio corpo, l’uomo bianco dà 
prova di un atteggiamento infantile; l’uomo delle 
civiltà tradizionali, invece, sapeva molto bene che 
l’io è invisibile e che il corpo, anche se più tangi- 
bile, ne è soltanto il riflesso. 

In tutte le civiltà l’anima umana è concepita 
come un principio divino creato da un dio unico 
che ha un’essenza analoga e distintà. 

L’uomo si considera dipendente da un Dio 
supremo, signore della vita, datore delle anime. 
L’uomo si è dato un signore di cui nulla gli ha 
mai provato l’esistenza, si è creato obblighi che 
tutto il peso della materia gli permetteva di schi- 
vare. Per orgoglio, o attenendosi anche solo ai 
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dati della propria esperienza sensibile, avrebbe 
potuto concepirsi indipendente dal resto del mon- 
do e, se avesse voluto, meravigliosamente solo. 

Tuttavia, la testimonianza apportata dallo stu- 
dio delle civiltà, da un estremo all’altro del tempo 
e dello spazio, ci mostra un uomo rivolto verso 
l’Invisibile, un uomo che cerca l’Invisibile in se 
stesso in ogni istante della vita quotidiana, come 
se rimpiangesse una patria perduta. 
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Capitolo quinto 


ITINERARIO VERSO L’INVISIBILE 


Il Bardo-Thòdol o Libro dei Morti tibetano è 
un’opera di provenienza ignota, adattamento bud- 
distico di una tradizione tibetana antica, ante- 
riore al secolo VIII. 

Il Bardo è lo stato intermedio in cui si svi- 
luppano le conseguenze delle azioni compiute nel 
corso della vita terrestre. La prima parte di que- 
sta guida per i morti è una descrizione minu- 
ziosa dell’agonia e una enumerazione delle pre- 
scrizioni da osservare per superare la Soglia. « La 
descrizione non esteriore ma interiore e vissuta 
dell’agonia è così precisa che si potrebbe credere 
che questa scienza escatologica sia di uomini ritor- 
nati dalla soglia stessa della morte. Il traduttore 
inglese, W.Y. Evans Wentz, la crede piuttosto 
dettata da grandi maestri agonizzanti, attenti, che 
ebbero la forza di insegnare ai loto discepoli il 
procedere della propria fine ».! 

Ecco per esempio una prescrizione: «Se la 
respirazione sta per cessare, bisogna girare il mo- 
rente sul fianco destro nella posizione detta del 
leone sdraiato. Il pulsare delle arterie (a destra 


! M.J. Bacor, prefazione a: Le Livre des Morts tibétain suivant 
la version anglaise du Lama Kazi Dawa Samdup, trad. francese, 
p. VIL 
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e a sinistra del collo) deve essere compresso ».? 

Varie ingiunzioni sono ripetute all’orecchio del 
morente a bassa voce, come fanno i tolba all’orec- 
chio del morto nell’Africa del Nord. 

« Quando il Principio Cosciente esce dal corpo, 
si domanda: Sono morto o no?... Egli non può 
determinarlo. Vede i suoi parenti, quelli che lo 
circondano, come li vedeva prima; sente i loro 
pianti ».È 

A questo punto, in tutte le civiltà hanno luogo 
i riti di bruciante dolore che all’otigine erano forse 
destinati a far accettare la morte al Principio Co- 
sciente. A questo punto hanno luogo pure i riti 
destinati ad allontanare l’anima errante. «Se il 
morto è un essere comune, dite allora: Medita sul 
Grande Signore di Misericordia... Possono esservi 
di quelli che... non possono mentalmente resi- 
stere all’illusione a causa di una morte troppo 
violenta ».* 

Questa frase potrebbe servire da punto di 
partenza per un lungo studio sui riti eseguiti, 
nelle diverse civiltà, per quelli che sono stati colti 
da una morte violenta: fulminati, assassinati, an- 
negati, tutti quelli che non hanno avuto il tempo di 
meditare sul Grande Signore di Misericordia, cioè 
di rimettere la loro anima nelle sue mani. 

Nello stato intermedio del Bardo, il conosci- 
tore — cioè il principio di conoscenza — rimane 
nei luoghi in cui si sono svolte le sue azioni ter- 
rene. « In questo momento il defunto può sentire 
i pianti e i gemiti dei suoi amici, può vederli, sen- 


4 Ivi, p. 84. 
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tire il loro richiamo, ma poiché non può farsi senti- 
re se ne va scontento ».° Il sacerdote che legge il 
Libro dei Morti si rivolge ora all'anima: «Non 
restare attaccata a questa vita per sentimento e per 
debolezza... Tu non hai il potere di restare qui. 
Non essere attaccata, non essere debole, ricordati 
della preziosa Trinità ».£ 

L’anima si troverà di fronte al riflesso delle 
azioni della sua vita, alla luce della propria co- 
scienza finalmente risvegliata: è la psicostasi, o 
pesatura dell’anima, di tutti i miti, di tutte le 
religioni; la lotta dei dèmoni contro la forza del- 
l’angelo come è rappresentata sui portali delle 
cattedrali, è l’interrogazione degli angeli alla Ver- 
ga di Ferro del Corano. 

« Per te è sufficiente sapere », dice il Bardo- 
Tbhéodol, « che queste apparizioni sono le tue stesse 
forme-pensieri; nessuna di queste cose può farti 
del male poiché tu non sei più in grado di 
morire ».” 

Nella maggioranza dei casi, dice il Libro dei 
Morti, il defunto è obbligato a passare quaranta- 
nove giorni nello stato intermedio del Bardo. Poi 
deve trionfare, per sette giorni, su apparizioni 
che gli vengono spiegate minutamente. 

Durante le prove dei sette giorni, l’anima deve 
scegliere tra una luce sfolgorante, insopportabile 
per gli impuri, e una luce sempre più fioca che 
corrisponde al suo stato reale, conseguenza dei 
suoi desideri e delle sue azioni terrene. 

In caso di sconfitta, vengono nuove prove e 


5 Ivi, p. 85. 
6 Ivi, p. 87. 
? Ivi, p. 88. 
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per ultimo l’inferno: la rinascita in questo mondo. 
Se questa è inevitabile, per la scelta stessa dell’ani- 
ma, le preghiere del Bardo-Thbdol tentano di di- 
rigere il defunto verso un male minore, una rein- 
carnazione migliore. 

Queste tappe, queste prove, non devono esse- 
re prese alla lettera: « Come nel mondo umano 
l’essere ripete in sogno le esperienze dello stato 
di veglia, colui che si trova nel Bardo ripete in 
allucinazioni karmiche il contenuto della sua co- 
scienza del mondo umano. Le sue visioni simbo- 
liche non sono che riflessi psichici, forme-pensieri 
derivate dalla vita terrena. Ciò spiega perché è del 
tutto eccezionale che uno spirito evocato abbia 
una qualche filosofia razionale da offrire riguardo 
al posto in cui si trova ».* 

Le religioni dell’Estremo Oriente, forse dopo 
la rivoluzione del buddismo, considerano la rein- 
carnazione come il peggior castigo inflitto a un’ani- 
ma, finalmente liberata dalla morte. 

Questa credenza nella reincarnazione è la più 
diffusa nel mondo: sembra che sia stata universale 
prima di essere riscoperta dalle religioni rivelate; 
tuttavia essa ha lasciato ovunque sufficienti tracce 
da spiegare facilmente l’origine di vari riti. 

I dogon delle scogliere di Bandiagara possie- 
dono un rituale funebre complesso, che è in realtà, 
come tutti gli altri, una tecnica del distacco e 
della guida a distanza dell’anima. 

Qui, come altrove, il morto viene trattato con 
riti particolari, ciascuno dei quali ha un significato 
preciso. Al centro del villaggio, sulla pietra degli 
eroi è posto il corpo, avvolto in una coperta a 


* Ivi, p. 162. 
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Il lastricato Il cammino 
a mosaico fra i mondi 


scacchi neri e bianchi — il lastricato a mosaico — 
che rappresenta la discontinuità della materia, il 
mondo, i campi coltivati e il cammino da percor- 
rere dalla terra al cielo. Poi quattro uomini, con 
la barella del morto sulle spalle, precedono di 
corsa il corteo funebre e descrivono un itinerario 
in forma di zigzag, di fulmine e di serpente, sim- 
bolo della trasformazione della materia. Le grida 
di dolore scoppiano ai quattro punti dell’orizzonte 
con singhiozzi e pianti mescolati al rumore ritmato 
delle zucche percosse o battute contro il suolo. I 
parenti materni del morto simulano un attacco 
al corteo: essi vogliono prendere il corpo, impa- 
dronirsene, volendo significare con ciò che il clan 
della madre ha anch'esso dei diritti su colui che 
parte verso l’alta scogliera disseminata di sepolcri. 

Il lutto dura una settimana per tutto il villag- 
gio, una settimana segnata da proibizioni rigoro- 
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samente osservate. La famiglia offre larga ospi- 
talità a tutti quelli che si presentano, le donne 
piangono davanti alla casa del morto, gli uomini 
simulano scene di caccia o di guerra. 

AI termine di questa settimana, gli abitanti del 
villaggio lavano i loro vestiti e ritornano alle loro 
occupazioni abituali. La famiglia del morto è an- 
cora sottoposta a divieti che la tengono fuori della 
vita quotidiana, poiché il lutto è ancora su di essa 
fino al dama. 

Questa prima parte è retta da un unico pen- 
siero: allontanare il morto dalla sua casa, impe- 
dirgli di frequentare il mondo dei vivi. Il corteo 
che lo trasporta è rapido: al suo passaggio gli 
uomini si battono con violenza e la sua casa subisce 
un assedio simulato spesso molto realisticamente. 

Tutto avviene come se l’anima disincarnata ma 
errante fosse ancora attaccata alle persone e alle 
cose di questo mondo e come se gli uomini, per 
il bene suo e loto, volessero allontanarla. 

La festa che si celebra per smettere il lutto (0 
dama) può avvenire alcune settimane o anche anni 
dopo i funerali. 

Nella notte si raggruppano in cerchio gli ini- 
ziati, quelli che gli stregoni chiamano « vegliardi 
dagli occhi rossi». A bassa voce essi mormorano 
il canto degli andumbulu — il canto degli esseri 
che abitavano le scogliere prima dei primi ante- 
nati —, piccoli uomini rossi diventati gli Invisibili, 
presenti dappertutto. Poi il canto risale alla crea- 
zione dell’uomo, alla creazione della vita, al primo 
palpito del mondo. A questo punto si alza un vec- 
chio, appoggiato al bastone, e recita la genealogia 
del defunto, ne fa l’elogio, poi enumera tutti i 
luoghi del paese ove il morto ha « posto il piede ». 
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Con il bastone, il vecchio descrive ‘una spirale, 
immagine della terra, attorno a Sanga, la capitale 
degli iniziati. 

Allora squillano trombe strazianti: esse evo- 
cano le grida del morto che, liberato dal mondo 
terreno, allontanato dai luoghi familiari, entrando 
nell’Invisibile lancia grida da neonato. 

Una voce rauca annuncia il da7z4; la cerimonia 
per smettere il lutto è terminata. 

Nella notte un iniziato vestito di bianco, in 
piedi, fa girare il rombo dallo stridente mugghio: 
è la voce del primo antenato, la prima vibrazione, 
la voce dell’Invisibile che accoglie il morto e che 
l’accompagnerà fino all’alba. 

Al mattino le maschere escono dai ripari roc- 
ciosi in cui si erano nascoste: antenati discesi sulla 
terra, i cui gesti richiamano la danza del mondo. 

Il kanaga fa volteggiare la sua croce dalla dop- 
pia traversa: rappresenta il sole e l’uccello-spirito 
che unisce il cielo e la tetra. L’albero del sirigé 
si inchina verso levante fino al suolo e ondeggia 
per salutare l’occidente, descrivendo la volta cele- 
ste. La sua danza circolare significa la creazione 
del mondo attorno all’asse divino. 

Le maschere, vestite di fibre rosse, di corone 
di fave e adorne di conchiglie, danzano anch'esse, 
ciascuna con il proprio ritmo, ciascuna al proprio 
posto nel mondo rinnovato dai riti, messo a nuovo 
per accogliere una nuova anima. 

È il significato di questa seconda parte dei riti 
funebri presso i dogon: l’anima liberata dalla terra 
accede al mondo invisibile, nel quale gli antenati 
evocati dagli uomini guidano i suoi primi passi. 

Questa concezione della morte non appartiene 
soltanto alle civiltà sudanesi: ho avuto modo di 
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studiarla anche sulle montagne dell’Africa del 
Nord. 

Anche qui il morto viene rasato, lavato, pianto. 
Alcuni uomini tentano di salmodiare versetti del 
Corano. Durante il pasto della sera, la famiglia 
del morto mangia focaccia non lievitata intinta 
nell’olio: il pasto della mietitura e della stagione 
secca, simbolo di stasi e di distruzione. 

I cortei camminano rapidamente verso il ci- 
mitero; il corpo viene deposto nella tomba, con la 
faccia rivolta ad est. Per ritornare al villaggio gli 
uomini prendono un altro cammino affinché l’ani- 
ma del morto non cerchi di seguirli. 

Una persona esperta di Corano scende nella 
tomba, si china sul corpo e lo chiama a voce bassa, 
usando il nome di sua madre: «O figlio della 
tale... »; poiché è una seconda nascita e i legami 
contrattuali della società terrena si sciolgono: l’ani- 
ma vegetativa, refs, venuta dalla madre, è ancora 
presente nel corpo. Tre giorni dopo, le donne ven- 
gono alla tomba; innaffiano la terra smossa, la 
premono con le mani nude e vi depongono un vaso 
pieno d’acqua e una focaccia d’orzo non lievitata. 

Quaranta giorni dopo la morte, nella casa in 
festa, gli invitati dividono un pasto di cibo bollito, 
lo stesso del tempo dell’aratura, simbolo della ri- 
surrezione: è la fine del lutto. 

Anche qui ritroviamo gli stessi simboli e le 
stesse credenze. 

Il giorno dei funerali il telaio e il mulino di 
pietra restano fermi poiché l’anima errante po- 
trebbe impigliarsi nei fili o ferirsi tra le macine 
di pietra. 

Le coppie osservano la castità: l’anima errante 
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potrebbe facilmente impigliarsi nei fili di questo 
ordito di carne. 

Il corteo funebre va verso il cimitero di corsa 
e rientra al villaggio per un’altra strada, per di- 
sperdere l’anima e separatla dal corpo. Per tre 
giorni, l’anima resta vicino alla tomba, stupita di 
non poter più toccare e prendere con mani di 
carne. 

Le donne tornano il terzo giorno a premere la 
terra e a calmare l’anima inquieta. 

Trentasette giorni dopo, il morto viene intro- 
dotto in un altro piano, entra nel rango degli an- 
tenati invisibili. 

Durante questi quaranta giorni le donne non 
partecipano a feste, non si adornano, non si legano 
i capelli. Gli uomini non si rasano e, come le don- 
ne, non si tagliano le unghie: queste prescrizioni 
di lutto, comuni a tutti i popoli semitici, sono le 
stesse della stagione dell’aratura e dei quaranta 
giorni della germinazione. 

Sulle montagne dell’Africa del Nord ritroviamo 
la credenza nella sopravvivenza dell’anima, con la 
sensazione, come nel Sudan, di un ultimo ostacolo 
da superare dopo la morte, prima di entrare nel 
rango degli antenati, custodi invisibili della co- 
munità. 

Per i Greci dell’antichità, secondo il Suidas, 
l’anima, all’uscita dal corpo carnale, viene avvolta 
da un pneumaticon séma, un corpo di soffio, che 
partecipa della natura dell’aria e dell’etere lumi- 
noso, con una piena sensibilità alla sofferenza” 
Nell’Ade le anime si servono di questo involucro 


? Cfr. V. MacnIEN, Les Mystères d’Éleusis, Payot, Parigi 1948, 


p. 109. 
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come di un veicolo per attraversare il fiume; lo 
dice Socrate nel Fedore.! Esse lo abbandonano du- 
rante la loro purificazione. Questo fiume trasporta 
dei «corpi di soffio », dei gusci, e gli iniziati de- 
vono attraversarlo, dopo un combattimento, pet 
ottenere l’accesso al Ponte che unisce la terra al 
piano superiore. 

L’atteggiamento dell’uomo varia di fronte a 
questa certezza mai messa in dubbio, a questo iti- 
nerario della morte che, minuziosamente esplorato 
dalle tradizioni tibetane, sembra essere stato cono- 
sciuto da tutte le civiltà. Al contrario dell'Estremo 
Oriente, sembra che il motivo essenziale della 
religione funeraria egiziana fosse quello di con- 
servare le anime dei morti nello stato intermedio 
del Bardo — per usare la terminologia tibetana — 
poiché esso era considerato una condizione de- 
siderabile. 

Per molto tempo questa dimora nello stato in- 
termedio era stata riservata, nell’Egitto antico, 
alla famiglia reale e a quelli che erano investiti di 
determinate cariche. Essi soli si preoccupavano per 
le proprie tombe, senza dubbio perché dopo la 
morte dovevano continuare a operare al servizio 
della comunità dei viventi. Il popolo non doveva 
preoccuparsi dei riti che prolungavano lo stato 
intermedio e si adoperava a costruire le dimore 
funebri di quelli che avevano scelto di vegliare su 
di lui. 

Verso l’anno 2000 prima della nostra èra una 
profonda rivoluzione sociale capovolse l’ordine sta- 
bilito, estendendo a tutti questo diritto allo stato 


1° Cfr. Proclo, Commento al Timeo, 313c. 
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intermedio, concepito prima come un diritto all’im- 
mortalità e come un privilegio. 

Tra la settima e la tredicesima dinastia, cioè 
verso il 1780 prima della nostra èra, in Egitto 
questa concezione scompare quasi completamente: 
i morti non ricevono più offerte e talvolta vengono 
abbandonati nel Nilo. Scompare una grande tradi- 
zione iniziatica, forse in seguito allo sterminio 
degli iniziati. L'Egitto ritorna alla vecchia e dif- 
fusa concezione della fecondità, così come è co- 
nosciuta dalle antiche religioni mediterranee: un 
culto degli antenati integrato nel ciclo dell’agri- 
coltura. 

Un re della dodicesima dinastia confessa chia- 
ramente l’adozione di questo pensiero: « Ho pian- 
tato giardini e adorato il dio delle messi ». 

AI di fuori di queste due reazioni opposte di 
fronte a una medesima conoscenza, in tutti i po- 
poli, in tutte le civiltà, le donne vanno a chiede- 
re ai morti la fecondità, cioè la discesa di un’ani- 
ma. Lungi dall’essere considerata come un male, 
nella maggioranza dei casi la reincarnazione è de- 
siderata come il bene supremo; specialmente se, 
in virtù dei riti, il defunto è guidato a ritornare 
in mezzo ai suoi. 

Il nero, colore del lutto in Occidente, è in 
origine il simbolo della fecondità, come nell’Egitto 
antico o nell’Africa del Nord: è il colore della 
terra fertile e delle nubi gonfie di pioggia. 

Questa concezione sembra essere ben più anti- 
ca e più diffusa delle filosofie dell'Estremo Oriente. 
Il mondo sotterraneo è anche il mondo del rinno- 
vamento e della fecondità. 
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Il morto, conservando tutte le sue passioni ter- 
rene, è per i vivi una fonte di pericoli durante 
tutto il tempo dello stato intermedio. 

Gli ojibwa, per esempio, che vivono nel sud- 
ovest dell’Ontario, credono che quando un uomo 
muore conserva la stessa sensibilità di quando era 
vivo. La morte gli impedisce soltanto di comuni- 
care con i suoi in modo da essere riconosciuto. La 
sua anima perfettamente cosciente, agitata da tutti 
i desideri umani, si dirige verso il Paese dei 
Morti finché giunge a un’enorme fragola. Se l’ani- 
ma l’assaggia, ogni ritorno alla vita e al paese 
dei viventi le sarà per sempre impossibile. Se ri- 
fiuta di toccarla, conserva la possibilità di ritornare 
sulla terra. 

Quando si dirige verso il suo ultimo destino, 
l’anima si sente spesso assalita alle spalle. La 
Donna-scheletto del Paese dei Morti le fende il 
cranio, ne fa uscire il cervello e lo sostituisce con 
muschio. Da essere sensibile il morto diviene in- 
sensibile, liberato da ogni legame con il mondo 
dei vivi. 

In questo mito ojibwa ritroviamo la credenza 
del Bardo-Thédol, secondo cui il morto è un es- 
sere privo di corpo ma dotato per un lungo stato 
intermedio di tutte le percezioni del vivente, pri- 
vato solo del mezzo di esprimersi. Ciò spiega tutte 
quelle precauzioni che accompagnano il lutto, così 
simili al loto intento nonostante le diversità, af- 
finché l’essere accetti di lasciare i luoghi in cui è 
vissuto e non resti attaccato a coloro che gli sono 
cari. I vetri delle nostre campagne vengono velati 
affinché il morto non vi cerchi il suo riflesso, la 
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lampada o le candele lo rassicurano fin tanto che 
resta nello stato intermedio, ricordandogli che po- 
trà tornare sulla terra come la fiamma accende la 
materia. La marcia rapida del corteo presso i cabili, 
l'assedio simulato del Sudan, sono tutti riti desti- 
nati ad allontanare l’anima dai luoghi familiari. 

Nelle antiche civiltà azteche il morto doveva 
superare terribili prove nel corso di un lungo viag- 
gio. «Egli doveva passare attraverso montagne 
che lasciano solo uno stretto passaggio e che si 
urtano incessantemente, come le rocce Simplegadi 
della leggenda ellenica ».! Il morto giunge sulla 
riva di nove fiumi (nove è il numero delle cose 
terrene e notturne) che deve oltrepassare con 
l’aiuto del suo cane. Durante questo tempo la 
famiglia del morto compie a determinati intervalli 
delle cerimonie che si ritiene lo aiutino nel viag- 
gio: queste cerimonie si compiono ventiquattro 
giorni, un anno, due, tre e quattro anni dopo la 
morte. Quando la serie è terminata più nulla lo 
trattiene nell’esistenza, egli è pervenuto a Chico- 
namictlan, da cui non ha più relazioni con il mon- 
do dei vivi.! 

In tutti i casi, alla fine del viaggio vi è la 
possibilità di accedere all’oblio. Presso gli ojibwa 
l’anima giunge a una enorme fragola, che è un 
modo per esprimere la beatitudine (le fragole sono 
il cibo estivo di questi indiani e simboleggiano la 
bella stagione). Se l’essere ne assaggia dimenti- 
cherà il mondo dei vivi e perderà allora ogni 
possibilità di ritornarvi. 


1! J. SoustELLE, La pensée cosmologique des anciens Mexicains. 
Hermann, Parigi 1940, p. 54. 
1 Ivi, p. 54. 
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Questo fascino dell’oblio, posto a un croce- 
via, cioè davanti a una scelta, è comune a molti 
sistemi di pensiero apparentemente assai lontani 
nel tempo e nello spazio: come l’acqua verde del 
Lete e il nono fiume dell’inferno azteco così simile 
allo Stige. 

Per gli ojibwa, questa è la seconda morte — che, 
come abbiamo visto, è una credenza generale =: il 
morto ha dimenticato la sua vita anteriore, ma se 
rifiuta di gustare la beatitudine celeste gli resta 
possibile la reincarnazione: tutti i suoi sensi fru- 
strati reclamano la discesa nella materia. In tutti 
i riti funerari, un certo tempo è riservato al lutto, 
cioè agli sforzi fatti dai parenti per aiutare e gui- 
dare il morto nel nuovo mondo: sono i riti del 
settimo e del quarantesimo giorno nelle religioni 
semitiche, il lungo rituale di quarantanove giorni 
nel Tibet e di ottanta giorni presso gli antichi 
messicani, che termina parecchi anni dopo la mor- 
te, come presso i dogon dell’Africa o presso gli 
antichi aztechi. 

Il ciclo dell’anima che fa dell'avventura umana 
un perpetuo divenire è la principale idea sottin- 
tesa dai riti del « passaggio » come dai riti della 
fecondità. 

Sant'Agostino ricorda «quel cerchio necessa- 
rio in cui hanno creduto i Platonici, che parte da 
determinati punti per ritornarvi ».* Per Platone, 
è una credenza molto antica: « È un vecchio /ogos 
che ricordiamo: le anime sono giunte là venendo 
da qui, e di nuovo arrivano qui nascendo dai 
morti ».! 


13 La città di Dio, 10, 30. 
4 Fedone, 70c. 
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Nel Mediterraneo, le fave sono le primizie 
della terra, il simbolo di tutti i benefici venuti dalle 
Genti di sotto terra. In Cabilia la sposa, nell’atto 
di attingere l’acqua per la prima volta sette giorni 
dopo le nozze, getta fave nella fontana; il pasto che 
accompagna la prima aratura presso i contadini 
dell’Africa del Nord comprende quasi sempre fave 
poiché, essendo i primi frutti della primavera, sim- 
boleggiano la fecondità e la risurrezione." 

I Pitagorici, come i sacerdoti d’Iside, non man- 
giavano fave, per mostrare che non accettavano il 
ciclo delle reincarnazioni e la discesa dell’anima 
nella materia. Si tratta di filosofie particolari a 
determinati gruppi di iniziati, poiché le antichis- 
sime tradizioni egiziane chiamavano il soggiorno 
temporaneo dell'anima dei morti «campo delle 
fave», cioè attesa della reincarnazione. 

Gli esquimesi ingalik precisano questa idea, 
dicendo: « Vi è nel mondo un luogo tutto pieno 
degli spiriti dei bambini che devono nascere, molto 
impazienti di essere chiamati». «Omzeyocan, il 
luogo in cui abitano questi dèi, è il luogo della 
nascita; viene anche chiamato Tlacapillachiualoya, 
cioè il luogo in cui si fabbricano i piccoli degli 
uomini. La nascita infatti è una discesa: nascere 
(tlacati) è discendere (temo) dal cielo... Orzeyo- 
can è identico al paradiso dell'Ovest, Tamzoanchan, 
il paese dei vecchi dèi e delle generazioni passate, 
del granoturco maturo, della nebbia, del mistero, 
la regione nella quale i popoli antichi sono usciti 
da un foro aperto nella terra ».!° 

Questa credenza è molto viva presso i berberi 


15 Servier cit., pp. 114 e 171. 
16 Soustelle cit., p. 11. 
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dell’Africa del Nord: i bambini morti sono posti 
nelle incavature delle rocce per rinascere più pre- 
sto, poiché la roccia è il domicilio delle entità 
femminili e simboleggia la matrice e la rinascita. 

In tutte le civiltà la donna incinta è paragonata 
a una tomba, alla terra gonfiata dalle spighe della 
primavera: putrefazione e fermentazione. Alla sua 
nascita, il neonato è circondato da riti precisi, 
diversi nelle loro manifestazioni da una civiltà al- 
l’altra ma che si riconducono a una medesima idea: 
trattenere l’anima che è appena discesa sulla terra. 
Abbiamo visto a questo proposito la funzione della 
lampada che i berberi accendono vicino alla testa 
del neonato. 

Quest’anima non ha ancora appreso le di- 
mensioni della sua prigione di carne; altri riti ver- 
ranno a insegnargliele: la circoncisione toglierà dal 
corpo il principio femminile che vi è in germe e, 
secondo le civiltà, l’excisione toglierà nelle fan- 
ciulle il principio maschile. 

Talora, circoncisione ed excisione hanno preso 
forme simboliche come la perforazione del naso 
o del labbro superiore e l’infibulazione delle 
orecchie. 

In Algeria, nell’Aurès, le giovani nubili nei 
giorni di festa portano orecchini chiamati bylar- 
wab, che letteralmente significa: «quelli delle 
anime ». Le donne vecchie portano orecchini for- 
mati da un semplice cerchio d’argento ornato da 
un unico globo di corno o d’ambra: imzebriyen, 
cioè «i convenienti ». 

In certe civiltà e in modo particolare nel Me- 
diterraneo il matrimonio sostituisce le mutilazioni 
sessuali, assicurando la trasformazione della don- 
na e chiudendo in modo stabile l’anima nella sua 
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guaina di carne. Infatti presso i cabili il giovane 
prima della circoncisione è spesso adorno di col- 
lane femminili e la giovane che si reca al domicilio 
coniugale prima del suo matrimonio è avvolta in 
un barracano da uomo e tiene in mano il pugnale 
riservato di solito ai soli uomini. 

Nella maggior parte delle civiltà tradizionali 
questa unione avviene molto presto, all’inizio della 
vita, poiché è un rito di passaggio indispensabile 
alla maturità dell'individuo. Per la medesima ra- 
gione, nelle stesse civiltà, la donna non maritata 
è circondata da determinati divieti che la tengono 
lontana dai riti di fecondità. Presso i berberi la 
zitella non può assistere a una nascita né, analo- 
gamente, al distacco dal telaio del tessuto ter- 
minato. 

Se si esclude questa credenza nella reincarna- 
zione, è impossibile spiegare i gesti tradizionali 
che possono ancora sopravvivere nel cuore stesso 
della civiltà occidentale. Per esempio, la sposa del 
villaggio getta confetti ai bambini perché i con- 
fetti sono fatti con mandorle, frutti d’autunno, 
associati all’aratura, cioè al ciclo della discesa nella 
materia; si rivolge ai fanciulli perché sono gli ul- 
timi arrivati fra i vivi, ancora in contatto con il 
mondo invisibile che hanno appena lasciato. Non 
c’è bisogno di andare molto lontano per verificare 
questa affermazione: l’umile lastra di marmo che 
un mercante di oggetti funerari vende a una madre 
in lutto è significativa: « Un angelo del cielo ». 

Oltre ai riti del « passaggio », che hanno un’im- 
portanza che noi occidentali sentiamo ormai debol- 
mente, questa credenza universale nell’incarnazio- 
ne di un principio invisibile è importante anche 
perché essa sola può spiegare nelle civiltà tradi- 
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zionali il comportamento degli adulti nei confronti 


dei bambini. 

Chiamandoli « ultimi arrivati nel mondo degli 
uomini », ho usato termini ancora deboli a con- 
fronto della certezza espressa dalla totalità delle 
varie civiltà, che considerano i bambini come 
adulti imprigionati in corpi fragili (adulti quanto 
a ragione e spirito). 

In tutte le civiltà tradizionali la madre cir- 
conda di cure il corpo del fanciullo, in attesa che 
si rafforzi a sufficienza per trotterellare sulle sue 
gambette. Appena può camminare, il bimbo ma- 
schio accompagnerà il padre, nel limite delle pro- 
prie forze, alla pesca o alla caccia. La bambina 
invece verrà iniziata dalla madre ai compiti che 
poi le spetteranno: i lavori della fecondità o della 
trasformazione feconda, come la coltivazione di un 
orticello, la raccolta delle piante selvatiche com- 
mestibili, la preparazione dei cibi, la confezione 
degli indumenti e la cura dell’abitazione. 

Se il bimbo ha armi piccole, se confeziona 
oggetti minuscoli è semplicemente perché non è 
ancora robusto: non sono giocattoli, ma armi e 
utensili proporzionati alla sua forza. Ugualmente, 
la bambina parteciperà veramente ai lavori dome- 
stici facendo del suo meglio. Presso i berberi, i 
pretesi « giochi di bambole » sono in realtà riti 
di fecondità che solo i bambini possono compiere. 

L’idea di attività ludiche, di attività fittizie, 
per «passare il tempo », è un’idea di gente per 
la quale i bambini non sono adulti. È quindi 
normale trovare in Occidente una ricca gamma di 
giocattoli, e anche la nozione di punizione corpo- 
rale dei bambini. Nel resto dell’umanità i genitori 
non si permetterebbero mai di castigare i bambini, 
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loro uguali in dignità umana per il principio invi- 
sibile che essi portano in sé. 


L’uomo, nelle civiltà tradizionali, considera la 
propria avventura come un cammino le cui tappe 
sono conosciute con precisione. Per lui il fanciullo 
è un adulto che bisogna circondare di cure e che 
deve di nuovo apprendere i gesti della vita quoti- 
diana. Il giovane deve prepararsi attraverso l’ini- 
ziazione alla sua vita di adulto e già pensare alla 
successiva tappa che segnerà la fine della sua vita 
terrena, l’inizio di un ciclo nuovo. 

In molte civiltà la dimora per eccellenza non 
è la casa della vita quotidiana, ma la tomba. Alcuni 
geografi hanno riconosciuto che numerosi popoli 
hanno iscritto sul suolo «un paesaggio funebre... 
e per essi l’ultima dimora è sinonimo di dimora 
suprema, maggiore, predominante ».” « È forse a 
causa dei morti e per i morti che la pietra è stata 
introdotta nell’architettura. Di città immense come 
Menfi o Tebe non restano né le fondamenta di una 
casa né il tracciato di una via: rimangono solo i ci- 
miteri ».!* La stessa constatazione si impone nel ca- 
so di altre civiltà. Presso i malgasci, per esempio, il 
contadino durante la vita non ha che una capanna 
d’argilla, ma la «dimora fredda», la tomba, è 
costruita in pietra, perché deve durare. 

Le civiltà preistoriche ci sono note soprattutto 
attraverso le loro tombe e attraverso i riti funebri 
di cui erano circondati i morti. 


" P. DEFFONTAINES, Géographie et religions, Gallimard, Parigi 
1948, .D. 44. 


Ivi. 
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Così, la sorte della spoglia mortale è legata 
all’ideale che ogni civiltà persegue oltre la morte: 
persistenza dello stato intermedio larvale, tentati- 
vo di evitare la reincarnazione o, al contrario, 
ricerca del ritorno nella carne. Tutti i riti funerari 
sono tecniche la cui efficacia è condizionata dalla 
credenza nella sopravvivenza dell’anima e da una 
conoscenza approfondita delle modalità di questa 
sopravvivenza, la cui concezione è analoga nelle 
diverse civiltà. 

Se poemi raccolti qua e là ci mostrano i viventi 
che dubitano della vita dopo la morte, si tratta di 
semplici licenze poetiche o di un modo per espri- 
mere lo smarrimento causato dall’eccessivo dolore 
per una lunga separazione, per la fine di un’allean- 
za umana. Un dubbio di questo genere non è mai 
stato l’espressione di una civiltà o di una società. 
Nessun etnografo ha mai segnalato (eccetto che in 
Occidente in questa fine del secolo XX) popoli che 
considerino la morte come il termine dell’avven- 
tura umana. Bisogna sempre distinguere la filo- 
sofia ostentata da alcuni intellettuali e la fede pro- 
fonda del popolo, anche quando questa fede si 
nasconde e anche quando la filosofia non è molto 
sicura di se stessa. 

In ogni luogo, gli uomini fanno della vita una 
preparazione alla morte e alla vita spirituale futura 
considerata come la sola importante. Essi ne ripe- 
tono le tappe, ne elencano gli ostacoli — gli stessi 
in tutte le civiltà — come un corridore studia il 
terreno sul quale dovrà lanciarsi. Sembra che il 
primo pensiero dell’uomo sia quello di prepararsi 
a meglio varcare quella porta misteriosa, di essete 
pronto già da questa vita, già in cammino sulla 
Via: iniziato. 
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Capitolo sesto 


LA PORTA DI SANGUE 


L’uomo non si accontenta di nascere e di mo- 
rire; lungo tutta la sua esistenza terrena egli cerca 
di accostarsi il più possibile all’Invisibile. In tutte 
le civiltà, da un estremo all’altro dell’umanità, i 
riti d’iniziazione sono considerati molto spesso co- 
me più importanti dei riti di nascita, carichi di 
significato quanto i riti di morte che essi preparano. 

I temi iniziatici sono invariabili: una morte 
seguita dalla nascita a una nuova vita. I particolari 
variano da una civiltà all’altra, più o meno reali- 
stici, più o meno imbevuti di tenebre e di sangue. 

Uomini che hanno tutto da temere dalle forze 
materiali che li circondano, uomini sfiniti dalla 
fame e dal freddo, si volgono verso l’Invisibile, 
ricreano con lunghe cerimonie una morte simbo- 
lica, nel corso della quale spesso soffrono nel più 
profondo della loro carne, nella notte del loro 
spavento. 

Tutti, anche quelli che al regno della materia 
hanno chiesto solo un bastone aguzzo per scavare 
il suolo, tutti si preoccupano più di questa morte 
spirituale e della nascita alla luce che degli impe- 
rativi della vita quotidiana. Come se nella notte 
che li circonda essi tendessero disperatamente ver- 
so quel mondo invisibile con la sensazione di 
averlo, almeno per un certo tempo, perduto. 
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La morte è il primo atto di ogni iniziazione. 
Il fanciullo deve morire al mondo che è suo per 
rinascere trasfigurato, pienamente uomo: in senso 
fisico; intellettuale, spirituale. Dappertutto drammi 
ricordano questa fase dell'avventura umana: dram- 
mi mistici rappresentati davanti agli iniziati op- 
pure drammi realistici vissuti dagli iniziati stessi; 
mille opere diverse, la cui azione resta strana- 
mente la stessa, come ideata da un unico autore. 

Una cerimonia iniziatica è stata descritta nel 
1798 dal colonnello Collins, in uno studio sulle 
tribù di Port Jackson, in Australia: «Si diviene 
medecineman dormendo su di una tomba... Lo 
spirito del morto viene, prende per la gola il dor- 
miente, la apre, gli prende le viscere e le sosti- 
tuisce; poi la piaga si chiude da sola ». 

Questo processo di rinnovamento interiore è 
stato più compiutamente descritto da A.W. Ho- 
witt:! « Un essere soprannaturale, Ngatje, consa- 
cra il guaritore aprendogli il ventre e inserendovi 
cristalli di rocca che danno il potere magico ». 

Questo rituale iniziatico è in realtà meno sem- 
plice di quanto potrebbe sembrare; esso richiama 
un certo numero di nozioni, alcune delle quali ci 
sono ancora familiari. 

Il neofita australiano passa parecchie notti cori- 
cato sulle tombe. Un vecchio sacerdote gli lancia 
cristalli di rocca, ferendolo al petto e alla testa fino 
a stordirlo. Quando il neofita cade, sa che il vec- 
chio sta per squartarlo, per levargli tutti gli organi 
interni: intestini, fegato, cuore e polmoni. Resta 
steso tutta la notte sul suolo, aspettando che la 


1 The native tribes of South-East Australia, MacMillan, Lon- 
dra 1904. 
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notte seguente il suo iniziatore gli riempia il 
corpo di cristalli di rocca, lo ricopra di foglie e 
canti perché rinascano organi nuovi. Terminato 
questo rito, il sacerdote batte sulla testa del neofita 
per rianimarlo. Quando si sveglia, questi ha di- 
menticato tutto del suo passato umano. 

«Io credo di essermi perduto », dice... « Non 
ricordo più nulla ». 

Il vecchio lo rassicura: « No, non ti sei perso, 
io ti ho ucciso da molto tempo; ora sto per ricon- 
durti nel tuo campo, in mezzo ai tuoi ». 

Tornato al suo campo, il neofita si comporta 
come uno smemorato. Le persone con cui è vis- 
suto a lungo, madre, moglie, figli, comprendono 
che non è più dei loro, che è divenuto un uomo 
dell’Invisibile. 

Nel Congo i giovani tra i dieci e i dodici anni 
devono trangugiare una bevanda che i vecchi pre- 
sentano loro come un potente veleno. Essi per- 
dono conoscenza e durante lo svenimento sono 
trasportati nella giungla, lontano dal villaggio. 
Qui vengono circoncisi, poi chiusi nella « casa dei 
feticci ». Questa clausura è da loro considerata un 
vero seppellimento: si risvegliano dipinti di bianco 
e per un certo periodo devono vivere unicamente 
di furti. 

Essi dimenticano la loro esistenza passata, la 
loro famiglia, i loro amici e anche i gesti più ele- 
mentari della vita quotidiana, come il camminare, 
il nutrirsi, il bere. Devono di nuovo imparare a 
parlare, poiché sanno soltanto più balbettare. 

Durante questo tempo le madti piangono i figli 
come se fossero morti. 

Tornati al villaggio, gli iniziati, divenuti esseri 
nuovi, devono riapprendere i gesti della vita quo- 
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tidiana, con strane goffaggini: camminano e agi- 
scono a rovescio, come uomini venuti dall’aldilà, 
dall’Altro Mondo, un mondo rovesciato. 

Per l’occidentale questa sarà soltanto una di 
quelle lunghe mascherate delle quali si compiac- 
ciono « questi grandi bambini ». 

Si rifletta tuttavia a ciò che possono provare 
dei bambini di dieci anni costretti a trangugiare 
una bevanda che viene loro presentata come un 
potente veleno. Dopo averla bevuta, essi si sen- 
tono svenire, presi da un sonno profondo che cre- 
dono essere la morte. Si risvegliano lontani dal 
loro villaggio, in un tempio buio, sotto l’acuto 
dolore della circoncisione che viene loro inflitta 
da uomini mascherati. Vedono il proprio corpo 
dipinto in bianco e sanno che sono morti, dive- 
nuti spettri. 

Quando si avvicinano ai villaggi, i ragazzi fug- 
gono urlando, le donne sono prese dal terrore. Essi 
sono gli uomini dell’Invisibile e devono rubare 
per vivere, come fa l’Invisibile (che prende senza 
contropartita, non potendo allearsi all'uomo in uno 
scambio di doni), come fa la morte. Il furto rituale 
infatti ricorda ai vivi la morte, che viene di sor- 
presa? 

Il dolore delle donne del villaggio non è finto: 
sono morti i loro figli di cui conoscevano i gesti 
familiari, i gusti, i capricci infantili. Non ricono- 
scono più i propri figli in quegli esseri che ritor- 
nano a sedersi al focolare domestico, quegli esseri 
dai gesti impacciati, gesti da neonato, che hanno 
varcato le porte della morte. 


? D. Zanan, Les sociétés d’initiation Bambara, Mouton, Parigi- 
La Haye 1960, pp. 133, 351-354. 
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Presso i pangwe dell’Africa centrale, l’inizia- 
zione è accompagnata da torture. I neofiti vengono 
abbandonati alle formiche per morire nella loro 
carne. Poi sono messi davanti a una tomba aperta 
in cui è distesa una statua di argilla che rappre- 
senta un antenato mitico. Uno alla volta essi oltre- 
passano la tomba scavalcandola in un determinato 
modo per significare che discendono dal morto 
coricato nella fossa e che hanno superato la morte 
e sono nati dalla putrefazione. 

Lo stesso simbolismo iniziatico è attestato pres- 
so gli yamana e gli halakwulup della Terra del 
Fuoco, chiamati anche alakaluf. 

Quando giunge il momento dell’iniziazione, i 
neofiti vengono sottratti alla custodia dei genitori. 
Durante il periodo del loro ritiro, essi devono di- 
giunare, mantenere una determinata posizione del 
corpo, parlare poco e fissare con gli occhi il suolo. 
Poi vengono assaliti da un personaggio coperto da 
pitture rosse e bianche: Yetaita, lo Spirito della 
Terra, che li fa cadere per divorarli. Liberati e 
risuscitati in nome del Dio supremo, ricevono un 
nuovo nome assieme alle conoscenze necessarie 
alla loro nuova condizione di uomini integrati nel- 
la società degli uomini. 

Questi temi, che gli etnologi per molto tempo 
hanno concordemente definito barbari, ci ricondu- 
cono in realtà al punto di partenza di tutte le ini- 
ziazioni: un punto che è impossibile situare con 
precisione sulla carta, ma che tuttavia si ritrova 
al crocevia di tutti i pensieri e di tutte le civiltà. 

In Australia come in Siberia, in Africa come 
presso i fuegini, troviamo questa morte iniziatica 
considerata come un punto di rovesciamento nel 
continuum spazio-tempo, che permette ai vivi e 
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ai morti di passare da un piano all’altro. All’idea 
di morte e di risurrezione presente in ogni inizia- 
zione viene dunque ad aggiungersi la nozione di 
ciclo, che rende necessario il passaggio da uno sta- 
to all’altro. Il neofita deve morire, la sua carne 
deve lasciare le ossa, per giungere alla nuova vita. 

Il quarzo, o cristallo di rocca, è una sostanza 
frequentemente ricordata nei temi leggendari del- 
la nostra tradizione. In Australia come in Occi- 
dente il cristallo simboleggia la sostanza fluidica 
o raggiante dell'Altro Mondo, degli altri piani 
sconosciuti all’uomo. Esso rappresenta i poteri 
dati all’uomo dall’Invisibile. Il corpo dell’iniziato 
è detto « ripieno di cristallo di rocca », cioè colmo 
di sostanza spirituale. La stessa credenza si ritrova 
presso i negritos della Malacca. In Europa, si sono 
trovati cristalli di rocca in tombe dell’età del 
bronzo. Questa usanza, osservata soprattutto nel- 
l’Isola di Man, si è protratta fino al secolo XVII. 
Ancora oggi, «i pescatori evitano il quarzo come 
zavorra dei loro battelli, forse in ragione di questa 
antica usanza funebre ».3 Nell’America del Sud la 
stessa pietra, chiamata « pietra del cielo », è sim- 
bolo della sostanza magica che, penetrando gli oc- 
chi e il corpo del sacerdote, lo rende capace di 
vedere e di vivere al di là della sua prigione di 
carne. 

In Egitto, al posto del cuore si inseriva nella 
mummia uno scarabeo di pietra dura ricoperto 
d’oro, simbolo del rinnovamento interiore della 
« persona ». Nell’impero inca le ceneri dei prin- 
cipi venivano messe in un’urna di pietra scolpita 


3 Manx Calendar Customs, Londra 1932, p. 112. 
4 Libro dei Morti, LXIV, 33-34. 
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chiusa da un coperchio, assieme a una pietra pre- 
ziosa verde che rappresentava il cuore. 

Senza dubbio i simboli hanno viaggiato, ma 
tutto fa pensare che essi abbiano seguito filoni di 
credenze comuni a tutta l’umanità. Il cristallo, 
contemporaneamente materiale e trasparente, rap- 
presenta il piano intermedio tra il visibile e l’in- 
visibile. È simbolo della divinazione, della sag- 
gezza e dei poteri misteriosi accordati all’uomo. 
Gli eroi dell'Oriente e dell'Occidente incontrano 
infatti palazzi di cristallo all’uscita delle oscure 
foreste, nella loro ricerca di un talismano regale. 

Una medesima credenza unisce il quarzo tjurin- 
ga degli iniziati australiani al Santo Graal della 
cavalleria occidentale, ricavato dallo smeraldo 
mistico. 

Ma chi se ne ricorda quando nei cortei delle 
incoronazioni pietre e diamanti sfolgorano sulla 
corona dei re in tutto lo splendore delle loro luci 
segrete? 

Talvolta la morte è concretizzata nella rap- 
presentazione delle fauci spalancate di un mostro, 
simile a quello che rappresenta l’inferno nei tim- 
pani delle nostre cattedrali. 

Durante la sua reclusione, il neofita si sente 
prigioniero nel ventre del mostro, in attesa della 
risurrezione. 

Nella Nuova Guinea, al momento della cir- 
concisione gli anziani costruiscono una capanna 
che riproduce il mostro incaricato di divorare i 
neofiti. Questo sbigottimento è un elemento im- 
portante del simbolismo universale; è stato rein- 
terpretato in numerosi contesti culturali che si 
possono difficilmente raggruppate in termini di et- 
nologia comparata. 
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Gli abitanti di Tarascona, in Francia, hanno 
perso il senso di quella Tarasca? che una volta 
faceva finta di gettarsi sui giovani per divorarli, 
come il drago del Thét, nel Sud-Est asiatico, cer- 
cava di sbranare i membri di una città o di un 
quartiere per rigenerarli purificati, pronti ad af- 
frontare il nuovo anno. Tutte le innumerevoli leg- 
gende di mostri che divorano un tributo annuale 
di fanciulli e fanciulle si riallacciano a un mede- 
simo contesto iniziatico. 

Molti popoli hanno visto arrivare l’eroe ar- 
mato che, mettendo a morte il mostro, chiudeva 
insieme la porta delle antiche iniziazioni, di cui 
questi popoli avevano perduto il significato. 

Il tema della capanna iniziatica non è del tutto 
incomprensibile per gli occidentali: essi ne hanno 
conservato il ricordo nei resti delle ioro tradizioni. 
È la capanna del boscaiolo dei racconti d'Europa, 
la capanna sperduta nella foresta verso la quale, 
tenendosi per mano, si dirigono tremanti Hansel 
e Gretel o Pollicino con i suoi sette fratelli. L’orco 
che li attende per divorarli non è che una versione 
del mostro iniziatico e della Soglia da oltrepassare. 
Essi riescono sempre a sfuggirgli, dopo averlo 
derubato di misteriosi tesori, simboli delle ric- 
chezze immateriali dell’iniziazione: diventano pa- 
droni dello spazio, per mezzo degli stivali delle 
sette leghe, padroni degli uomini per mezzo della 
gallina dalle uova d’oro, padroni dell’Invisibile 
per mezzo della chiave segreta. 

Ma per penetrare nella capanna iniziatica, sim- 


5 Mostro favoloso che veniva portato in processione nella città 


(N.d.T.). 
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bolo dell’Altro Mondo, bisogna morire, divenire 
figli della putrefazione. 

Nelle leggende delle Nuove Ebridi, quando un 
uomo vuole scendere nel mondo dell’Oltretomba 
per tentare di ricondurne un essere armato, deve 
lasciare imputridire nell'acqua un animale tote- 
mico del suo clan, un topo o una lucertola. Si 
cosparge poi di questo liquido putrido e, avvolto 
dall'odore della morte, può circolare tra gli dèi 
senza destare i loro sospetti. Poiché, secondo le 
leggende delle Nuove Ebridi, gli dèi sono sconvolti 
quando giunge loro l’odore di un vivo.S 

Ecco perché l’orco dei nostri racconti esclama: 
«Sento odore di carne fresca! », indovinando la 
presenza di Pollicino e dei suoi fratelli all’interno 
della casa nel cuore della foresta. 

Il neofita dell’Africa durante il suo ritiro è 
soggetto a determinate proibizioni. In certe re- 
gioni non può portare il cibo alla bocca con le 
dita, poiché è motto, e il suo contatto renderebbe 
impuro il cibo. Come gli abitanti dell'Altro Mon- 
do, si serve di forchette simili a quelle ancora 
usate in Occidente in certe mascherate da masche- 
re che rappresentano gli antenati morti. In certi 
momenti dell’anno le maschere aprendo la porta 
delle case vanno fino al focolare, introducono la 
forchetta nella pentola e ne rubano un pezzo di 
carne, in segno di alleanza con i vivi. 

La lunga forchetta a tre denti delle maschere 
si è trasformata nella forca brandita dai dèmoni 
sulle porte del nostro inferno sotterraneo. 

Questo punto d'incontro tra i due piani è, per 
i vivi, un momento di meraviglioso arricchimento 


€ Cfr. M. LeenHarpT, Do Kamo, pp. 66-67. 
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intellettuale, poiché gli antenati sono i depositari 
di ogni scienza. 

In molte civiltà vicine alla nostra i vivi vanno 
a cercare l’ispirazione, la risposta ai propri pro- 
blemi presso le tombe degli antenati, come nei 
primi secoli del cristianesimo andavano in pelle- 
grinaggio sulle tombe dei martiri. 

Il termine « iniziazione » ha, prima di tutto, il 
senso di accesso a una conoscenza. Tutte le ini 
ziazioni infatti culminano nel momento particolare 
in cui il neofita riceve la rivelazione di una scienza 
sacra, la chiave di tutti i simboli usati nella sua 
società, il senso della sua presenza sulla terra. 

Nel Congo gli «iniziati» si dicono wjanga: 
coloro che sanno, quelli che hanno la conoscenza. 

Conoscere significa essere, ha detto Gaston 
Berger.” Solamente l’iniziazione può dare quella 
conoscenza che è una presa di coscienza dell’es- 
sere. La conoscenza prima di tutto è tradizione: 
per apprendere non sono necessari né gli occhi, 
né il gusto, né il tatto, ma solamente gli organi 
della parola: l’udito per ricevere e la parola per 
trasmettere. Gli eumolpidi che ditigevano i misteri 
di Eleusi erano chiamati così perché erano intonati. 

Con la conoscenza l’iniziato è messo in pre- 
senza dell’essere: un essere che è una continuità 
omogenea, invisibile ma presente attraverso le mo- 
dalità della creazione. Egli sa vedere l’oggetto non 
come una cosa di fronte a lui, separata dalle altre, 
ma dotato di una certa autonomia in un quadro 
però fisso, come un attore che recita un’opera e 
che può aggiungere effetti scenici o anche battute, 


? G. Bercer, Recherches sur les conditions de la connaissance. 
Essai d'une théorétique pure, PUF, Parigi 1941, p. 5. 
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purché cerchi di rendere il meglio possibile il 
pensiero dell’autore. L’iniziazione procura quindi, 
tra l’altro, una visione globale del mondo. 

Gaston Berger nota che due appassionati di 
musica traggono dall’audizione di uno stesso spar- 
tito un piacere diverso, secondo la loro formazio- 
ne. Nelle civiltà tradizionali gli uomini che hanno 
ricevuto una stessa iniziazione hanno gli stessi 
elementi per comprendere il mondo e per integrar- 
visi. Essi conoscono l’opera e anche, in una certa 
misura, il pensiero dell’autore. 

Spesso gli iniziati formano gruppi chiusi, il cui 
ruolo è di trasmettere un insieme di conoscenze o 
più esattamente, come vedremo in seguito, i sim- 
boli-chiave che permettono di accedere a un in- 
sieme di conoscenze connesse fra loto: una gnosi. 

In Australia l’intera vita è concepita come una 
lunga iniziazione, le cui tappe lasciano un segno 
crudele nella carne di quelli che riescono a su- 
perarle. 

Nel N’Domo, una società segreta bambara 
studiata da D. Zahan, troviamo cinque gradi o 
classi, collegati alle tappe della progressiva rivela- 
zione dell’uomo e della conoscenza. Fino a poco 
tempo fa gli adepti le superavano ad una ad una 
in un periodo complessivo di cinque anni. In or- 
dine di importanza crescente, i gradi del N°Domo 
sono: i Leoni, i Rospi, gli Uccelli, le Faraone e i 
Cani. 

«Il leone si serve dei suoi potenti artigli per 
raspare il suolo e fare a pezzi la preda. Ugualmen- 
te l’uomo scava con il suo spirito i misteri del 


8 Ivi, p. 55. 
? Cfr. Zahan cit., p. 53. 


153 


mondo per attingere la verità... I rospi portano 
in sé l’idea di reincarnazione e di risurrezione... 
perché il destino dell’essere umano, più di ogni 
altro essere, s’inscrive in un’alternanza naturale di 
vita-morte-vita (alternanza dovuta alla dottrina del- 
la reincarnazione dell’uomo) ma anche e soprat- 
tutto nella morte e nella risurrezione mistica ».!° 
«L’idea di uccello si confonde con quella di lie- 
vità d’essenza delle cose e degli esseri. L'uccello 
in questione rappresenta il pensiero opposto alla 
materia e di conseguenza l’interiorità dell’uomo, 
il suo io più profondo ».!! « La faraona simboleggia 
l’energia e la vitalità, si posa sugli alberi e vive 
in coppie vegliando con una rara gelosia sulla di- 
scendenza. Queste due qualità sono le stesse che 
si attribuiscono al sole e alla terra considerati, in 
senso allegorico, come gli “autori” e gli “antena- 
ti” dell'umanità ».!? 

Giunto a questo quarto grado, l’iniziato per- 
viene alla fonte primordiale del movimento e 
della vita. 

L’ultima classe, la più alta, è quella dei « Cani ». 
Questo grado segna l’ingresso dell’uomo nella vita 
sociale, pronto a prendere il suo posto nella città. 
Il cane rappresenta la terra coltivata, « addomesti- 
cata», divenuta serva fedele dell’uomo; rappre- 
senta anche l’uomo che vive in società. Come la 
terra, il cane è affamato e ghiotto (e simboleggia 
quello che Louis-Claude de Saint Martin chiama 
«l’uomo del desiderio »). Ricorda l’abbandono 
della vita errante e la conquista della materia per 


10 Ivi, p. 56, 59. 
ll Ivi, p. 63. 
1° Ivi, p. 65. 
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mezzo del fuoco e del ferro. Il termine « cane » 
evoca anche uno degli emblemi del « Compagnonag- 
gio »,5 il simbolo dei Compagnons du tour de 
France, la cui iniziazione ricorda tra l’altro la vita 
sociale dell’uomo, la dedizione al prossimo, la ri- 
cerca del sapere, il dominio sulla materia per 
mezzo delle tecniche. 

Presso i bambara, l'emblema dei «Cani» è 
semplicissimo: una zucca forata su tutta la super- 
ficie, a cui è attaccata una corda. Se si fa girare 
lo strumento sopra la testa, a varie velocità e a 
strappi — un po’ come una fionda — essa produce 
un suono simile all’abbaiare del cane. « Questo 
verso fa pensare alla società umana pronta a inte- 
grare nel proprio seno l’uomo solitario, silenzioso 
e grave del N’Domo »." 

I compagnons avevano anch’essi una zucca di 
una forma particolare che portavano attaccata a 
una corda, a tracolla, quando andavano da un 
cantiere all’altro sulle strade di Francia. Quando 
la facevano roteare questa zucca produceva il lungo 
abbaiare del cane. 

Appena si mettono a confronto, come abbiamo 
fatto qui, iniziazioni differenti, nascono molti pro- 
blemi. Dove gli artigiani occidentali hanno trovato 
i riti della propria iniziazione e le proprie tradi- 
zioni, che essi fanno risalire al Tempio di Salo- 
mone? Di quale immemorabile passato si ricor- 
dano gli iniziati bambara? 


4 Associazione operaia che ha per fine il perfezionamento dei 
suoi membri, di cui difende gli interessi. Fra le pratiche principali, 
fin dal secolo XV, il four de France: per diversi anni (da due a sette) 
il compagnon deve compiere un lungo viaggio a piedi, guadagnandosi 
con il lavoro di che vivere, ospite delle varie sedi di compagnons 
che incontra sulla via (N.d.T.). 

# Ioi,-p: 72. 
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Presso gli esquimesi dello Smith Sound il can- 
didato all’iniziazione deve avvicinarsi di notte a 
una determinata scogliera piena di caverne e cam- 
minare diritto davanti a sé nelle tenebre del mon- 
do materiale. Se trova la via di una delle caverne 
significa che l’Invisibile lo ha già scelto e lo guida, 
altrimenti sentirà sotto le dita il freddo della 
pietra, la dura materia che gli sbarra l’ingresso 
dell'Altro Mondo. 

Penetrato nella caverna, questa si richiude su 
di lui: ne uscirà più tardi rigenerato nelle viscere 
del mondo, rinato a una vita nuova. Il ritiro può 
essere più o meno lungo, secondo la volontà del- 
l’Invisibile. 

Questo tema della caverna, dimenticato e mal 
compreso, ha dato origine in Occidente ai Sette 
Dormienti di Efeso, murati da Dio per sottrarli 
ai loro persecutori. Erano sette più un cane op- 
pure sette compreso un cane?, domanda il Co- 
rano, riprendendo questo tema nella Sura della 
Caverna. Forse è l’unica traccia che abbiamo del- 
l’iniziazione dei sacerdoti consacrati ai sette Kabi- 
ri: dopo aver sacrificato un cane al mondo sotter- 
raneo, essi cercavano l’entrata della caverna, il 
ritorno alle viscere del mondo, la rinascita a una 
nuova vita dedicata all’Invisibile. 

Il cane — che abbiamo visto nel rituale dei 
compagnons e associato al più alto dei cinque gra- 
di della società bambara — è, nella mitologia greca, 
il compagno degli inferi e dei riti funebri: è un 
aspetto complementare di questo simbolo, che ti- 
corda Anubi, il dio dalla testa di sciacallo, che gli 
egiziani chiamavano «colui che risana le ossa», 
«colui che apre le porte del mondo infero ». 

Presso gli antichi messicani vicino al morto si 


158 


immolava un cane destinato ad accompagnarlo du- 
rante il grande viaggio. Il cane è Xolatl, il dio che 
ha saputo penetrare nell’inferno all’inizio dei tempi 
per rubarvi le ossa con cui gli dèi hanno fatto la 
nuova razza degli uomini. Esso ha un ruolo para- 
gonabile a quello dell’Ermes Psicopompo della 
Grecia antica, che guidava le anime verso la loro 
sede ultima. Comprendiamo così perché si trovi 
associato al tema della caverna nel Medio Oriente 
e a certi riti iniziatici. 

Itzcuintli (il cane) è il segno di uno dei venti 
giorni dell’antico calendario divinatorio messica- 
no, e suo padrone è il Dio degli inferi, cioè del 
mondo sotterraneo. 

Mozart non poteva pensare a un’altra caverna 
quando, nel Flauto magico, Tamino, dopo aver vin- 
to il Drago della Soglia, giunge in presenza della 
Regina della Notte in mezzo al frastuono delle 
montagne che si aprono. 

Il tema iniziatico degli esquimesi dello Smith 
Sound sottolinea l’aspetto importante del consenso 
e dell’aiuto dell’Invisibile: l’iniziazione più che 
costringere sollecita, e l’Invisibile può rifiutarsi 
nonostante i riti, come può offrirsi anche senza 
di essi. 

Per i cabili come per i Greci dell’antichità, il 
mondo appartiene ai geni custodi; ma al di sopra 
di questo piccolo popolo ci sono le grandi entità 
che si riuniscono in determinati momenti su mon- 
tagne sacre, con le anime di alcuni morti e lo 
spirito di alcuni vivi momentaneamente disincar- 
nati, tutti scelti dall’Agraw, l'assemblea mistica. 
Questa scelta tocca da vicino l’uomo che viene 


5 Cfr. Soustelle cit., p. 54. 
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scelto: egli perde i beni che lo legavano alla terra 
(la vacca, la capra, i raccolti, la moglie, i figli), 
affinché comprenda la decisione dell’Invisibile e 
vi si sottometta. La sua anima, come staccata dal 
corpo (ciò che Porfirio chiama «la morte dei filo- 
sofi »),! si volge verso ciò che sa essere il suo solo 
bene. Le sue preghiere diventano più frequenti e 
più lunghe. In una sera d’estasi, si dirige in spirito 
verso la vetta su cui sono riuniti i maestri che 
l’hanno chiamato. Con le braccia aperte sotto le 
ricche sete delle loro vesti, questi recitano la 
Fatiha, la Prima Benedizione sul mondo e sugli 
uomini; poi dividono, secondo i meriti di ognuno, 
i beni o i mali e anche i meriti da acquistare 
attraverso le prove. _ 

Gli occhi di un uomo prigioniero del mondo, 
su quella roccia isolata sulla cima di un monte 
vedrebbero soltanto avvoltoi riuniti in cerchio. 

Al mattino i Custodi Invisibili ritornano al 
proprio santuario e gli iniziati riprendono il pro- 
prio corpo di mendicanti e i propri cenci. 

Se riflettiamo su questi temi iniziatici, se ne 
sprigiona una medesima fede: il sentimento cioè 
che l’uomo non può decidere da solo di volgersi 
verso l’Invisibile; al contrario, è l’Invisibile che 
sceglie i suoi e fa sì che l’argakok esquimese si 
isoli sulla banchisa e che i vecchi alakaluf si con- 
sumino insanguinati in estasi, oppure che l’iniziato 
sappia vedere nell’abbandono della terra la pro- 
pria prossima ammissione fra gli eletti. 

Alle donne non è negata l’iniziazione, come 
spesso è stato detto: si ritiene al contrario che esse 


16 Pensieri, 9, 
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siano state private dei misteri dagli uomini in un 
lontano passato mitico. 

Le tradizioni australiane riferiscono che all’ori- 
gine i custodi dei Grandi Segreti erano le donne, 
quando i figli maschi conducevano una vita indo- 
lente e pigra. Un giorno, gli antenati cominciarono 
i preparativi per le grandi feste dei Misteri, che 
riunivano parecchie tribù, e i loro figli ne furono 
gelosi. Le donne appesero i propri totem a un 
albero e poi andarono, con la bassa marea, a 
cercare conchiglie. Uno degli otto figli disse: « Im- 
padroniamoci dei totem e le donne siano final- 
mente incaricate di raccogliere i nostri cibi ». Su- 
bito le Janga-Wull ne furono informate dalle con- 
chiglie. Quando esse tornarono al campo, le figlie 
confermarono la notizia e mostrarono le tracce 
degli uomini che si perdevano nelle selve. Arri- 
vando in una radura, le iniziate scoprirono gli 
uomini che cantavano e danzavano i Misteri, ador- 
ni degli ornamenti sacri. Esse furono obbligate 
a forarsi le orecchie e a piegare il capo: ormai le 
cose dell’Invisibile appartenevano agli uomini.” 

Anche presso i dogon, è una donna che ritrova 
la veste di fibre rosse che Amma, il grande dio 
creatore, aveva dato alle sue due mogli, la formica 
e la termite. La donna se ne impadronì e, così 
vestita, ritornò al villaggio. Suo marito, preso da 
paura, fuggì assieme agli altri uomini. Allora essa 
si tolse la veste e la rinchiuse in un granaio. Su 
consiglio di un anziano, il marito minacciò la mo- 
glie con un bastone e quando essa si rifugiò nella 
casa delle donne egli rubò le fibre color del sole. 


! Cfr. WiLsur Chaserine, Yulengo nomads of Arnbem Land, 
Epworth Press, Londra 1957, pp. 129-130. 
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Questa veste è all’origine della istituzione delle 
maschere." 

Le tradizioni dei fuegini riferiscono che all’ori- 
gine le donne conoscevano i segreti rivelati da 
Krala, la donna lunare. Esse potevano così terro- 
rizzare gli uomini trasformandosi in «spiriti», 
cioè rivestendo maschere. Kron, Puomo solare, 
scoprì il segreto e ne informò gli uomini, che 
massacrarono tutte le donne, salvo le bambine, poi 
organizzarono società segrete con maschere e riti. 

In tutti questi fatti mitici che narrano il furto 
di una veste iniziatica femminile da parte di uomi- 
ni, riconosciamo senza fatica il nostro racconto 
europeo dell’uomo povero, pescatore e cacciatore, 
spoglio dei beni di questo mondo e in cerca della 
conoscenza, che ruba la veste della più giovane 
delle sette fate principesse venute vicino alla riva 
sotto la forma di delfini, sirene o cigni. Questo 
furto gli permette di sposare la fata, cioè di domi- 
narla. Ma avendo violato una proibizione perde 
il frutto di questo dominio. 

Dalle diverse tradizioni iniziatiche ricaviamo 
un primo fatto: la separazione che la iniziazione 
stabilisce fra l’uomo e la donna e, più particolar- 
mente, la madre. I neofiti ottentotti, ancora san- 
guinanti per le loro ferite rituali, devono insultare 
la propria madre. Il novizio papua deve calpestarla 
sotto i piedi; gli altri si accontentano di sedersi 
come estranei al focolare domestico che li ha visti 
nascere, poiché ormai non sono più nati dalla 
carne. 

Questo gesto simbolico con cui l’ottentotto 


18 Cfr. M. GriauLe, Masques dogon. Travaux et mémoires de 
l’Inst. d’ethnologie, Parigi 1938, vol. XXXIII, pp. 52-53. 
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allontana i fantasmi del regno delle Madri (evocato 
da Mefistofele) ci permette di respingere le teorie 
che tentano di ridurre il fenomeno religioso alla 
nostalgia del seno materno. 

L’iniziato riconosce l'ambiguità della condizio- 
ne umana: «Non possiamo essere né animali né 
puri spiriti: possiamo solamente tendere verso un 
distacco inaccessibile. Poiché l’esistenza è insuffi- 
ciente e il valore è inaccessibile, la conoscenza è 
una vita». 

Gli iniziati rigettano la filiazione carnale rinun- 
ciando ai legami che li uniscono alla madre. Per 
essi ormai contano solamente i legami sociali che 
risalgono all’antenato fondatore e, attraverso lui, 
al mondo invisibile, origine di tutte le conoscenze 
e di tutte le genesi. 

Manchiamo di informazioni sulle società fem- 
minili. Sembra che l’iniziazione femminile si ri- 
trovi, più o meno accentuata, da un estremo al- 
l’altro dell’umanità attraverso le diverse civiltà. 

Di solito i riti femminili sono caratterizzati 
dall’individualismo. L’essere nubile non è una 
questione di periodo della vita, ma di un istante 
preciso legato a un fenomeno fisiologico che tra- 
sforma la fanciulla in donna. Da questo momento 
la fanciulla è tolta alla sua famiglia. La durata di 
questa segregazione varia da una civiltà all’altra: 
qualche giorno in Australia o nell’India antica, 
venti mesi o parecchi anni nel Sud-Est asiatico. 

Nel corso del suo ritiro la fanciulla scopre il 
carattere sacro della femminilità e apprende il 
senso profondo della propria funzione di sposa e 
di madre. Talvolta occupa questo tempo di ritiro 


19 Berger cit., p. 171. 
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in un difficile lavoro di ricamo e di tessitura, ap- 
prendistato ai futuri doveri, simbolo anche della 
procreazione. 

Gli elementi di questa iniziazione femminile 
sono universali: la clausura, generalmente concre- 
tizzata nella proibizione di vedere il sole, fa pren- 
dere coscienza alla giovane della sua affinità con la 
luna; le istruzioni che riceve riguardano la fun- 
zione della donna nella società; segue una purifi- 
cazione solenne, quindi l’ammissione fra le donne 
e generalmente, poco tempo dopo, il matrimonio. 

Attraverso questi temi mitici riconosciamo sen- 
za sforzo le vestigia delle nostre stesse tradizioni. 
Nella fanciulla impaurita, segregata in fondo alla 
giungla, dobbiamo saper riconoscere le nostre prin- 
cipesse prigioniere, rinchiuse da crudeli matrigne 
in torri inaccessibili e condannate a tessere ortiche 
oppure a fare pizzi con tele di ragno: cioè iniziate 
alla tessitura e alla procreazione. La proibizione 
di vedere il sole è rappresentata da noi da Barba- 
blù, che ordina con voce tonante di non aprire 
assolutamente la porticina. Questa porticina attra- 
verso cui filtra un chiaro raggio di sole è quella di 
tutte le iniziazioni: vicino ad essa, in tutto il 
mondo, sospirano fanciulle, nere o gialle, che han- 
no appreso che cosa significhi il sangue che ha 
macchiato la chiave rubata. Tutte hanno l’aspetto 
di principesse lontane che attendono la liberazione 
definitiva da principi affascinanti: attendono cioè 
di essere iniziate alla vita sociale: maritate. 

La vita femminile porta in sé le sue prove ini- 
ziatiche. Certi popoli, come i contadini dell’Africa 
del Nord, non vi riconoscono altre tappe oltre il 
matrimonio e la maternità. Presso i berberi la 
donna nel giorno del matrimonio acquista il di- 
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ritto di portare un pesante diadema d’argento or- 
nato di corallo che simboleggia le Pleiadi, la co- 
stellazione dell’aratura. 

Se la sua prima maternità avviene felicemente, 
se partorisce un maschio, porterà un fermaglio 
d’argento ornato da cinque coralli e da otto pen- 
denti a testa di serpente, simboli della fecondità 
venuta dai morti e della risurrezione. 

Generalmente l’iniziazione femminile differisce 
da quella maschile per il suo carattere individuale 
e soprattutto per l’assenza di rivelazione di un 
oggetto sacro o narrazione di un mito d’origine. 

L’uomo, nella sua iniziazione, per perfezionarsi 
ha bisogno di una rigenerazione, di una rinascita 
spirituale. La donna ha bisogno soltanto di pren- 
dere coscienza della propria qualità: la sua vita è 
già un’iniziazione, i cui gradi e livelli sono fissati 
ineluttabilmente dal ritmo del corpo. 

Se l'iniziazione prepara alla morte attraverso 
dolorose prove fisiche, essa prepara anche a una 
seconda nascita, questa volta spirituale, dopo la 
morte. 

Attraverso le diverse civiltà abbiamo visto la 
stessa affermazione espressa in diverse maniere: 
trombe dogon che simboleggiano i pianti del neo- 
morto nell’aldilà, sepolture in posizione fetale 
oppure in giara (la giara d’argilla infatti rappre- 
senta la matrice), e talvolta anche nel corpo di un 
animale come a rappresentare la vita dell'embrione. 

Le iniziazioni possono quindi essere ricondotte 
a due tipi principali, spesso gradi complementari 
di un medesimo insegnamento: 

— il parto iniziatico, 

— la morte e la risurrezione. 


IN 


Il primo tipo è riscontrabile nell’iniziazione 
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bramanica in India, dove questo tema della nuova 
nascita porta il nome di Uparayazza. 

Il novizio bramino vive vicino al suo maestro, 
vestito con una pelle d’antilope nera e deve men- 
dicare il cibo, il che, come il furto, è un sistema 
per vivere senza relazione con gli uomini. 

Il maestro — il Guru — si rende responsabile 
dell'anima del neofita mettendogli la mano sulla 
spalla, e si ritiene la porti in sé per tre notti. Alla 
fine di questa gestazione, il nuovo bramino è nato 
una seconda volta, è Dvija, ri-nato. 

Non si tratta di un simbolo, poiché nei con- 
fronti della legge sacra questa nascita mistica è la 
sola che conta. Il vero padre di un bimbo bramino 
è colui che pronuncia la formula Savitri, segnan- 
done la ri-nascita. 

Per ragioni evidenti questa seconda nascita ha 
spesso preso come simbolo lo schiudersi dell’uovo: 
l’uccello, come l’iniziato, nasce due volte. Così i 
bantù, alla fine dell’iniziazione, dicono: « Ora sia- 
mo usciti dall’uovo ». 

Oltre all’Uparayazza, che è l'iniziazione bra- 
manica, le tradizioni dell’India conoscono anche la 
Diksa, preparazione a compiere il sacrificio puro 
pet eccellenza, l’offerta del Sorza. 

Per poter offrire questo sacrificio puro, il neo- 
fita deve rinascere nella purezza che segue a una 
concezione immacolata. Troviamo in questa ini- 
ziazione l’idea del peccato originale, cioè della 
nascita da una carne considerata impura. 

Numerosi testi sacri tracciano le grandi linee 
di questo rituale iniziatico che racchiude il prin- 
cipio di tutte le iniziazioni. 

Il neofita ritorna germe femminile, ovulo ad- 
dormentato e non fecondato. I sacerdoti lo asper- 
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gono d’acqua (che simboleggia lo sperma), poi lo 
fanno entrare, abbassandosi, in un vano scuro e 
angusto (la matrice). Egli indossa un vestito di 
pelle (come il feto è avvolto nella placenta); una 
corda al collo simboleggia il cordone ombelicale; 
deve tenere i pugni stretti e gli occhi chiusi per 
rappresentare con realismo la posizione fetale. 
Alla «nascita» si toglie la pelle d’antilope nera 
che lo cinge ed entra in un bagno purificatore; a 
questo punto, precisano i testi sacri, l’iniziato 
nasce alla luce del mondo degli dèi? 

In altre civiltà ben lontane dal Gange e dal- 
l’Indo, troviamo certi elementi di questo tema 
iniziatico che attestano la volontà dell’uomo di 
rinascere a una vita spirituale. 

Presso i bantù il giovane, prima di essere cit- 
conciso, passa attraverso un tito di rinascita. Suo 
padre sacrifica un montone e, tre giorni dopo, 
avvolge il giovane nella membrana dello stomaco 
e nella pelle dell’animale. 

Per la stessa ragione i morti vengono avvolti 
in pelli di montoni e seppelliti in posizione fetale. 
L’avvolgimento nella pelle, simbolo dell’involucro 
fetale e, di conseguenza, della rinascita, si ritrova 
in altre civiltà e in altre tradizioni. 

L’iniziato del Flauto magico di Mozart, chiuso 
all’inizio in una caverna che è la matrice di tutte 
le rinascite, ne esce con la corda al collo attraverso 
una porta bassa e stretta, per compiere tre viaggi 
durante i quali sarà purificato dagli elementi. 

Ma all’epoca di Mozart nessuno ancora cono- 
sceva i riti d’iniziazione dell’Africa o dell’India, 


® Cfr. Aitareya Brahmana, I, 3. 
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e nessuno avrebbe immaginato che il Secolo dei 
Lumi fosse già nato all’alba stessa dell’umanità. 

Anche nei Piccoli Misteri di Eleusi, come in 
India, i neofiti erano aspersi con l’acqua dell’Il- 
lisso, simbolo dello sperma fecondante. 

Perdoniamo a Tertulliano di aver detto di 
questo battesimo: « Essi credono di fare tutto ciò 
in vista della propria rigenerazione ». Lui stes- 
so, battezzato e battezzante, non aveva altra am- 
bizione. 

I neofiti in seguito posavano il piede sulla 
pelle di un montone offerto in sacrificio a Zeus 
Ctesios, il protettore del focolare domestico. Al- 
lora erano ammessi a vedere il cielo: Sirio o la 
stella fiammeggiante, in congiunzione con il suo 
satellite «il Compagno» ad occidente. Davanti 
ad essi si coglieva una spiga di frumento, simbolo 
della mietitura e della morte fisica, preludio alla 
vita eterna. 

Per prepararsi ai Grandi Misteri i neofiti do- 
vevano astenersi dal mangiare le melagrane (che 
rappresentavano le ovaie) e le fave (simbolo della 
discesa dell’anima nella materia), e non dovevano 
avvicinarsi né a cadaveri né a donne incinte, assi- 
milati a terriccio smosso, inizio e fine dell’avven- 
tura umana. 

Poi gli iniziati discendevano agli inferi, che 
attraversavano senza voltarsi indietro, mostrando 
così di essere pronti ad abbandonate i propri corpi 
e ad evitare il ciclo della carne. 

Dopo essere stati giudicati, essi correvano ver- 
so la luce e rivestivano vesti nuove, che non erano 
più tagliate nella pelle come alla nascita, ma erano 
chiamate vesti di luce, simboli dei corpi gloriosi. 

Poiché dopo i Piccoli Misteri l’iniziato è dive: 
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nuto un «capretto », la sua parola d’ortdine è: 
« Capretto, io sono caduto nel latte », per indicare 
che ricomincia una nuova vita e si nutre di ali- 
menti celesti. Forse, in un contesto più antico, 
questa frase ermetica affermava al contrario un 
desiderio di ricominciare un'esistenza terrena. 

Il tema della rinascita iniziatica spiega alcuni 
aforismi alchemici spesso male interpretati. Para- 
celso diceva: «Colui che vuole entrare nel regno 
di Dio deve per prima cosa entrare con il suo 
corpo in sua madre e qui morire ». 

Questo ritorno alla madre nel corso dell’inizia- 
zione è stato talvolta illustrato da un simbolo più 
preciso, quello della Grande Madre, signora del 
mondo sotterraneo, che si ritrova come dea della 
morte nei miti funerari dell'Oceania, dea della 
distruzione e della trasformazione in India, Grande 
Madre nel Mediterraneo, Vergine Nera oppure 
Notre-Dame de Dessous Terre come a Chartres. 

Nel mito dell'Oceania questa Madre attende 
l’anima del morto sulla soglia di una caverna ine- 
splorabile. All'ingresso un disegno mostra la pian- 
ta del labirinto, ma all’atrivo dell'anima la Madre 
lo cancella, sicché l’anima si perde senza fine nelle 
tenebre della caverna, nelle tenebre dello stato 
intermedio, tra il mondo fisico e quello invisibile. 
Ma se il morto è un iniziato, ritrova nella sua 
memoria la pianta del labirinto che durante il suo 
ritiro aveva appreso dai disegni sacri, dai canti 
e dai poemi. 

Forse inizialmente, come è stato suggerito da 
Mircea Eliade," questo labirinto rappresenta gli 
intestini della madre. Comunque, lo ritroviamo in 


2 Naissance mystique, Gallimard, Parigi 1959, p. 84. 
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parecchie iniziazioni mediterranee. A Creta aveva 
questo significato: ogni anno dei giovani anda- 
vano nella caverna iniziatica e morivano, divorati 
dalla Vacca Sacra, per rinascere a una vita nuova 
come giovani tori. 

Il tema iniziatico è stato forse dimenticato da 
una nuova forma di civiltà, oppure non è stato 
compreso da parte di invasori ignoranti. Nell’isola 
di Creta non è rimasto nulla più che la fiaba di 
un labirinto senza uscita, di un mostro ucciso da 
Teseo per liberare Arianna, una principessa reale 
che filava. 

All’entrata delle nostre cattedrali il labirinto 
ci offre talora l'enigma delle due lastre stretta 
mente intrecciate, nere e bianche, simbolo delle 
iniziazioni passate, reso vivo dalla voce frusta di 
un compagnon tagliapietre o carpentiere, che can- 
ta il cammino verso la luce. Il labirinto è sempre 
associato alla Vergine feconda (Virgini pariturae), 
come a Chartres, oppure è associato a sant'Anna, 
madre della Vergine, come a Montpellier. In que- 
st'ultimo caso il centro del labirinto è segnato 
da una schematizzazione delle armi di Gerusalem- 
me che rappresenta la Terra Promessa. 

Questo mito universale sembra voler incidere 
nella memoria degli uomini i pericoli del passag- 
gio ad altro piano: bisogna vincere i custodi della 
Soglia, Nakhash, il serpente attorcigliato a labi- 
rinto, dalle spire terribili come i meandri di un 
fiume ignoto, un pericolo grave per chi ha trascu- 
rato di imparare la via. 

Il tema del labirinto ci dà il significato pro- 
fondo della iniziazione. Diceva Platone a proposito 
dei Misteri di Eleusi: « Colui che verrà nella casa 
di Ade senza aver preso parte all’iniziazione e ai 
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Misteri, sarà gettato in una palude; al contrario, 
chi sarà stato purificato e iniziato, vivrà con gli 
dèi»? 

L’iniziazione è quindi una ripetizione della 
morte e dei pericoli dell’aldilà. In Oceania l’ini- 
ziato conosce i meandri del labirinto e quando 
giungerà il momento attraverserà la caverna senza 
timore di essere divorato dalla Madre, cioè di 
restare imprigionato nello stato intermedio. Ogni 
civiltà perciò ha scelto una sua via particolare che 
conduce alla luce infinita delle sfere celesti oppure 
al chiarore del focolare domestico. 

Tutte le civiltà concepiscono l’iniziazione co- 
me un rito segreto di morte e di risurrezione. An- 
che l’Occidente, così chiuso ai valori nati dal sacro, 
ha conservato la traccia di miti che narrano i 
medesimi riti. 

Non si tratta invero di fatti contingenti, di 
rituali più o meno complessi, variabili da una 
civiltà all’altra ma, in ultima analisi, di poca im- 
portanza reale. L'uomo potta nella sua carne e 
nel suo sangue questa volontà di superare se stesso 
in un determinato momento della vita, per darsi 
alla società degli adulti degni di riceverlo. 

Autori validi hanno tentato di accostare timi- 
damente i riti di « passaggio » dell’Occidente (bat- 
tesimo, prima comunione e servizio militare) alle 
prove dolorose subite dagli adolescenti nelle ci- 
viltà tradizionali: questo accostamento è privo di 
valore poiché mette a confronto fatti del tutto 
diversi. « Con I/ libro della giungla Rudyard Ki- 
pling ha dato a una gran parte dell’umanità nuovi 
miti che hanno generato cerimonie e simboli. Fan- 
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ciulli francesi, tedeschi, australiani, arabi, vanno 
alla Roccia del Consiglio, si chiamano lupetti e 
imparano la legge... ».* 

Senza dubbio lo scoutismo in Europa ha preso 
un posto lasciato vuoto dalla scomparsa dei vecchi 
riti che separavano l’uomo dal mondo nebuloso e 
materno dell'infanzia. Ma bisognava attendere una 
crisi simile a quella che attraversano i giovani oc- 
cidentali, prigionieri di un secolo sterile e di strut- 
ture sociali invecchiate, per veder riapparire que- 
sto desiderio delle tenebre della caverna iniziatica, 
delle prove della notte di paura da cui, all’alba, 
escono uomini. 

Gli adolescenti tentano di realizzarsi piena- 
mente nonostante che l’ambiente ritardi indefini- 
tamente il loro sbocciare, mantenendoli in una 
lunga infanzia scolastica, in un interminabile ap- 
prendistato sociale, alle dipendenze degli adulti. 
L'individuo, invece di integrarsi nella società re- 
siste alle sue regole, che gli sembrano assurde, 
perché questa società è senza ideale, incapace di 
adempiere al ruolo di mediatrice tra l’uomo e 
l’Invisibile. La banda propone al giovane le strut- 
ture d’integrazione sociale delle civiltà tradizionali. 
Essa ritrova l’iniziazione che apre l’accesso a una 
società concepita come una risposta più pura e 
più virile al mondo degli adulti. Essa riscopre una 
parte dei vecchi simboli, emancipando dall’am- 
biente familiare e segnando la rottura con il seno 
materno. «In California le bande di adolescenti 
messico-americani si chiamano da sé Pachucos e 
si servono di tatuaggi come un simbolo importante 
dell’appartenenza al gruppo. Quelli che deside- 


2 A. Maurors, Magiciens et logiciens. 
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rano unirsi alla banda devono sottomettersi ad 
alcune prove: di solito si tratta di compiere una 
bravata o qualche sortita temeraria contro le leggi. 
Soltanto dopo aver superato questa prova sono 
ammessi a pieno diritto nella banda e autorizzati 
a portare il desiderato tatuaggio formato da una 
croce e da stelle sul dorso della mano, tra il pol- 
lice e l’indice ».* Il passaggio dall’infanzia alla 
virilità deve essere marcato da un segno virile. Il 
giaccone di pelle nera prende il posto della pit- 
tura bianca, colore della morte, che presso i 
pangwe riempiva di terrore le donne e i fanciulli 
al passaggio degli iniziati. Le catene al collo, i 
bracciali e gli stivali da gaucho ricordano i tali- 
smani regali — catene e speroni d’oro — conquistati 
al termine delle prove di iniziazione nell’epoca' 
cavalleresca. 

La banda ha riscoperto le divisioni di età e i 
gradi iniziatici delle civiltà tradizionali. Una banda 
di New York è divisa in parecchi gruppi, analoghi 
alle società segrete bambara: «I Tiny Jims, i 
Mocciosi, i Cuccioli, i Nani, gli Juniores, i Senio- 
res: queste sezioni si considerano come altrettanti 
gruppi autonomi, ma/si sentono contemporanea- 
mente legati tra loro da vivi sentimenti di paren- 
tela. Man mano che i ragazzi crescono, passano da 
una sezione all’altra, ciò che assicura la continuità 
del reclutamento e la vita di ciascun gruppo ».4 

Come un prigioniero gettato in una segreta 
ne tasta i muri, l’anima umana misura a tastoni, 
nella notte dell’iniziazione, i limiti della propria 


®* H. BLocH-A. NiepERHOFFER, The gang, Philosophical Li- 
brary, New York 1962. 

> P. Crawrorn, Working with teen-age gangs, The Welfare 
Council of New York, 1950, p. 11. 
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prigione di carne attraverso il dolore e le priva- 
zioni. L’uomo esprime in questo modo la volontà 
di dimenticare la propria nascita dalla carne per 
rinascere da un grembo di stelle. Questa vita 
nuova, unica ambizione dell’umanità, è la realizza- 
zione sul piano umano del rinnovamento cosmico. 

Ogni mattina il sole si leva e dopo l’angoscia 
della notte il mondo rigenerato risorge. L’uomo 
ha fatto di questo ciclo il simbolo della propria 
speranza, più forte della prova materiale, più forte 
dell’esperienza quotidiana della materia. 

Migliaia di morti, in posizione fetale, atten- 
dono la risurrezione nei campi di urne o di giare 
funerarie. Nell’ombra della sua capanna iniziatica 
o della sua caverna, impiastricciato d’argilla rossa 
o bianca, digiuno, sanguinante per le prove, l’uo- 
mo, nostro fratello, da un estremo all’altro della 
terra attende che finalmente regni la luce da tanto 
tempo nascosta: la sua speranza millenaria. 


Il legame più sorprendente e più strano tra 
tutte le iniziazioni è costituito dalla presenza del 
rombo, sempre associato ai Misteri e circondato 
dalle medesime proibizioni. 

Questo oggetto enigmatico è molto semplice: 
si tratta di una linguetta di legno o di metallo 
posta all’estremità di una corda o di una striscia 
di cuoio che un uomo fa roteare. La linguetta gira 
attorno al proprio asse nello stesso tempo in cui 
l’insieme cordicella-rombo gita attorno all’uomo 
che lo fa roteare: si leva allora un rumore pro- 
porzionato alla velocità della roteazione. « Esso 
ha l’ampiezza del ruggito di un leone... Questo 
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suono produce un'impressione profonda ; anche su- 
gli uomini che ne conoscono i segreti ». 

Per i dogon, furono gli andumbulu a utiliz- 
zare per primi il rombo.” Gli andumbulu erano 
i piccoli uomini rossi che popolavano il territorio 
dopo la prima creazione. Essi furono derubati 
dei loro Misteri dagli uomini e sono divenuti in 
seguito geni invisibili. 

In Australia gli arunta sostengono che il rombo 
fu loro dato da un popolo di piccoli uomini, i 
twonjiraka, che abitavano prima di loro il ter- 
ritorio.* 

I bambara ne sottolineano l’origine sacra e lo 
fanno nascere dalle mani del primo fabbro che 
intagliò una maschera, quando era ancora fan- 
ciullo: una scheggia di legno d’acacia si staccò 
e saltò lontano, producendo un rumore simile al 
ruggito del leone. Il fanciullo chiamò dei suoi 
compagni, prese il pezzo di legno, lo bucò a una 
delle estremità, vi passò una cordicella e lo fece 
roteare. Questi tre fanciulli costituirono la prima 
società del N’Domo, che prese il nome dal primo 
rombo: il Leone.” 

Nello spirito dei bambara il rombo è nato 
assieme alla prima maschera, intagliato come que- 
sta nel legno dell’albero sacro, l’acacia, conosciuto 
dagli iniziati: come per sottolineare che il suono 
è una dimensione, come il volume. 

Il rombo è presente ovunque in Africa ed è 
legato ovunque alle iniziazioni di uomini. 


% Griaule cit., p. 256. 

Ivi, p. 60. 

2 R. PertazzonI, Mythologie australienne du rbombe, in « Re- 
vue de l’histoire des religions », Parigi, marzo-aprile 1912, pp. 149-170. 
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Lo si ritrova anche, con le stesse proibizioni, 
all’altra estremità del mondo, in Australia. Presso 
gli arunta il rombo viene usato dagli uomini nel 
corso delle loro cerimonie segrete. Presso i dogon 
del Sudan il suono avverte le donne di allonta- 
narsi, perché esso rappresenta la voce del Dio su- 
premo, quel Dio che attraverso le ferite ricevute 
nel corso dell’iniziazione entra nel corpo dei gio- 
vani per condurli nella foresta fino al termine delle 
prove. Allora essi possono vedere il rombo e una 
manciata di pietre sacre (churinga) e si dice loro: 
«Ecco i twonjiraka, ecco il Dio supremo ». 

Gli etnologi molto spesso hanno visto in que- 
sto insegnamento soltanto una grossolana soper- 
chieria che rende tutti gli uomini complici nei con- 
fronti delle donne. Ma presentare il rombo con le 
pietre che simboleggiano la forza interiore dell’ini- 
ziato è come dire: la Causa Prima è Vibrazione, la 
Causa Prima è in te. 

«Certe tribù della Nuova Guinea settentrio- 
nale costruiscono una capanna iniziatica di una 
trentina di metri di lunghezza e le danno la forma 
di un mostro, pronto a inghiottire i neofiti. L’enor- 
me creatura produce un feroce grugnito, costituito 
dal rumore dei rombi agitati da uomini nascosti 
nel suo ventre ».® 

Il rombo è presente ancora, come strumento 
iniziatico, nelle isole del distretto di Torres in 
Melanesia e nelle isole Salomone. In Malesia è 
usato dai pastori per allontanare le bestie feroci.” 

Il rombo è usato anche nell’isola di Ceylon in 


® J.G. Frazer, Balder the beautiful, pp. 227-235, 240-243. 
3 A. SCHAEFFNER, Origine des instruments de musique, Payot, 
Parigi, p. 132. 
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Il rombo nel mondo: 
A rombo legdio all’iniziazione degli uomini. 
@ rombo con un ruolo secondario (magia, allevamento). 
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alcune cerimonie buddistiche. A Sumatra è usato 
in magia nera per convincere i geni a portare via 
l’anima di una donna, a renderla folle: là, come 
altrove, esso ha un potere terrificante sulle donne. 

Nel Madagascar è invece soltanto un giocattolo 
per bambini, riservato però ai maschietti. 

In America il rombo era conosciuto fino a poco 
tempo fa dagli esquimesi, dagli indiani apaches e 
navaho, dai koskimo e dai kwakiutl della Columbia 
britannica e dagli indiani della California. È usato 
anche presso i pueblos del Nuovo Messico. Gli 
hopi ne hanno fatto il «bastone di preghiera » 
del tuono, e la sua voce rappresenta il vento che 
porta i temporali: viene intagliato infatti nel legno 
di un albero colpito dal fulmine. I navaho dicono 
che è la voce dell’uccello-tuono e, presso gli apa- 
ches, gli hopi e gli zufii, il rombo è ornato dal 
simbolo del fulmine e dei lampi. In tutti questi 
casi, serve per invocare le nubi, il tuono e la 
pioggia e per avvertire gli iniziati che stanno per 
svolgersi i riti sacri. 

Nell’America meridionale il rombo è cono- 
sciuto nel centro del Brasile con il nome di jura- 
pari. Anche lì serve per allontanare le donne dai 
Misteri celebrati dagli uomini. 

Macalister, che ha dedicato al rombo un lungo 
articolo nella Enciclopaedia for Ethics and Reli- 
gions; segnala la presenza di questo strumento in 
Scozia, a Cantyre nella Contea d’Argyll, dove è 
associato a un antico dio celeste. La tradizione 
raccolta precisava infatti che il primo rombo, chia- 
mato sraznan (pronunciare strantham), cadde dal 
pianeta Giove. Nella contea di Aberdeen, fino al 
1885, i guardiani di vacche hanno adoperato il 
rombo pet preservare le loro mandrie dal fulmine. 
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Nei paesi baschi il rombo o furrunfara è fab- 
bricato dai pastori. È una tavoletta di legno coi 
bordi dentellati, ornato da decorazioni varie, fra 
cui la croce basca a braccia elicoidali, simbolo del 
movimento celeste. Secondo una nota che mi è 
stata comunicata dal Museo delle Arti e Tradizioni 


Rombo, « Furrunfara » dei Bassi Pirenei, Sare. Circa 1947. Legno e 
cordicella ritorta; 17,2 x 5,3; lunghezza della cordicella 77,5. È 
stato posto nel Museo delle Arti e Tradizioni Popolari di Bayonne. 
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Popolari, « il pastore fa roteare la tavoletta appli- 
cata all’estremità di una cordicella, talvolta anche 
attaccata a un bastone. Il rumore prodotto allon- 
tana gli animali estranei al gregge, specialmente le 
giumente, poiché di notte questi animali possono 
spaventare i montoni nei loro recinti»? Questa 
informazione ci conduce a esaminare l’uso notturno 
del rombo, anche quando non è più legato a un 
rito iniziatico. 

Nel Bearn* i pastori si servono anche del 
burrumbo o hurrumbo per spaventare e allonta- 
nare le giumente che cercano di penetrare nel re- 
cinto dei montoni. 

In Spagna, il brurzidor è conosciuto nella Na- 
varta, nella regione basca e in Aragona.* 

La presenza del rombo è anche segnalata in 
Sicilia. Forse bisognerebbe accostarla alla triskele, 
che in quest'isola è simbolo del movimento celeste. 

In Portogallo i vecchi proibiscono ai bambini 
di far risuonare le loro 24245 0 rombi nel periodo 
dei raccolti, per non disturbare le anime dei morti 
pronte a lasciare la terra al momento delle messi. 

Infine, il bruczk o rombo è stato segnalato in 
Moravia.* 

In Europa il rombo è usato unicamente da 
ragazzi. I pastori del Bearn e della regione basca 


® Secondo Pierre Petit, pastore a Camou, Tardettes (Bassi Pi- 
renei), inform. P. Nourritou. 

8 Antica provincia di Francia (N.d.T.). 

# R. VioLaNT v SimoRrra, Instrumentos misicos de construc- 
ciòn infantil y pastori! en Catalufia, in RDTP, vol. X, Madrid 1954, 
quaderno 4. 

# Per questi esempi, cfr. C. MarceL Dupors, Touloubow des 
Pyrénées centrales, in «Congrès et colloques de l’université de Liège», 
vol. 19, p. 77; Sfécuy, Atlas des instruments de musique de France, 
vol. I, carta 205, tav. VI, 13. 
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lo utilizzano anche per allontanare dalle mandrie 
le giumente erranti, cioè animali femmine. È forse 
troppo tardi per ritrovare nelle tradizioni dei pa- 
stori d’Europa tracce delle società iniziatiche di 
giovani, quali esistono ancora nelle civiltà tradi- 
zionali, tuttavia questa possibilità non deve essere 
trascurata. 


Rombo: a) La Roche (Dordogna); b) Australia (da Peyroni). 


Un rombo è stato scoperto nello strato mag- 
daleniano della grotta di La Roche in Dordogna. 
È una placca ovale di sedici centimetri di lun- 
ghezza intagliata in un corno di renna; è forata a 
una estremità da un buco che permetteva senza 
dubbio di attaccarla a una corda, ed è ornata da 
due profonde incisioni e da tratteggi. 

Questi disegni potrebbero benissimo rappre- 
sentare una visione stilizzata del temporale: due 
lampi e la pioggia. 

D. Peytoni vi scopre una sorprendente somi- 
glianza con «i fusi di legno che gli indigeni d’Au- 
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stralia fanno roteare all’estremità di una corda 
per produrre un ronzio ».* 

«Quando questo oggetto fu scoperto, vi si ve- 
devano ancora i resti di uno spesso strato d’ocra 
di cui era stato spalmato ». Questo particolare, se- 
condo J. Maringer;” indica che si tratta di «un 
oggetto di culto che i cacciatori del magdaleniano 
utilizzavano senza dubbio per far echeggiare la 
voce dei loro antenati in certe cerimonie religiose ». 

L’antichità greca conosceva il rombo, in uso 
nei Misteri di Bacco, di Cotytto e della Madre 
degli dèi. Un autore dichiara, ricalcando il mito 
bambara già citato: « È una tavoletta che si getta 
in aria per fare rumore ».* 

Gli archeologi ne hanno scoperti in bronzo, in 
oto o scolpiti in pietre preziose. Uno di questi è 
conservato al Louvre; la sua superficie convessa è 
ornata di rilievi raffiguranti due personaggi seduti 
che tengono in mano dei tirsi, gli attributi degli 
iniziati al culto di Dioniso. 

Plinio infine ci riferisce che ai suoi tempi in 
Italia era proibito alle donne passeggiare in strada 
facendo girare i fusi, perché si credeva che così 
facendo potessero compromettere i raccolti.” 

Forse è qui il vero segreto del rombo, poiché 
inizialmente furono le donne a rubarlo al « piccolo 
popolo » e solo in seguito se ne impadronirono gli 
uomini. Il rombo era allora simbolo del mistero 
della donna che creò la vita, l'origine della vita 
per mezzo della vibrazione, come il filo è all’origine 


* D. Perroni, Sur quelques pièces intéressantes de la grotte 
de La Roche près de Lalinde (Dordogne), pp. 22, 24-25. 

Op. cit., p. 121. 

3 Etym. Magn., s.v. Rombos. 

3 Naturalis bistoria, 28, 5, 6. 


182 


della tessitura. Il furto perpetrato dagli uomini 
sottolineò la separazione della nascita di carne 
dalla nascita spirituale. 

Tuttavia davanti a questa umile linguetta di 
legno o di metallo ci si rende conto che non si 
tratta più semplicemente dell’angoscia dell’uomo 
davanti alla vita. Non possiamo ammettere una 
convergenza di bisogni materiali identici che fan- 
no appello a tecniche analoghe. Il rombo non è né 
un coltello né un martello: non ha una sua utilità 
evidente. In apparenza nulla lo associa ai misteri 
degli uomini, nulla lo identifica logicamente al 
Dio supremo, creatore unico. Deve esservi una 
ragione in grado di spiegare l’universalità di questo 
simbolo. 

Molto recentemente il Tomatis ha ammesso co- 
me ipotesi di ricerca che il feto partecipi già alla vi- 
ta sonora del mondo. Egli ha ricostruito in labora- 
torio ciò che potrebbe sentire il piccolo dell’uomo 
durante la sua vita intrauterina e anche la gamma 
dei suoni parlati che rischiano di penetrare ir 
utero e di colpite l’apparato uditivo in formazio- 
ne. « Registrazioni realizzate attraverso uno strato 
liquido ci hanno rivelato ciò che rischia di essere 
percepito dal nostro parlatore in erba. I risultati 
ottenuti sul nastro magnetico sono veramente pia- 
cevoli a udirsi. Sono molto simili al rumore di 
una cascata, animato da tintinnii di ogni sorta, che 
si ascoltano volentieri. Il bambino sottoposto a 
questa audizione prova effettivamente un grande 
piacere. I bambini che non parlano, ma che sen- 
tono, vi attingono le sensazioni più significative 
sul ricordo di un passato non ancora lontano ».* 


4 A. Tomatis, L’oreille et le langage, Seuil, Parigi 1963, p. 70. 
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Dopo la nascita, «che ci fa abbandonare il 
nostro ambiente acquatico per sentire soltanto at- 
traverso l’aria, cominciamo immediatamente ad 
essere cullati, accarezzati da una voce che sembra 
la stessa che ci parlava già nelle profondità della 
nostra notte uterina. Questa voce ci si avvicina ap- 
pena emettiamo grida d’affamati. Nello stesso tem- 
po in cui succhieremo golosamente ciò che toc- 
cherà la nostra bocca, bertemo anche avidamente 
questa voce che si diffonderà su noi... e che atten- 
diamo impazientemente come il biberon, ben pre- 
sto associata al viso materno »."! 

In tutte le civiltà la vibrazione sorda e grave 
del rombo è associata al ruggito del leone; così ad 
esempio presso i bambara. In Francia, nel Bearn, 
una medesima parola, bourroumbe, designa un ru- 
more sordo, un rumoreggiamento e «il gioco in- 
fantile che consiste nel produrre un ronzio fa- 
cendo roteare con forza un pezzo di legno attac- 
cato a una corda ». 

Il rombo con le sue vibrazioni segna forse la 
rottura sonora con la vita fetale, prolungata molto 
avanti nell’infanzia dalla voce della madre, dalle 
ninnenanne e dalla voce acuta del bambino che 
parla a se stesso perduto nel sogno. Forse questo 
lungo mugghio nella notte della iniziazione pro- 
voca un trauma sonoro in grado di accelerare il 
passaggio dall’infanzia alla virilità e di rendere 
irreversibile questo passaggio; in tutte le civiltà, 
infatti, il rombo è per definizione la voce del 
padre di tutti i padri, il tuono virile dell’antenato. 


4 Ivi, pp. 72-73. 

4 Sin Paray, Dictionnaire du Béarnais et du Gascon moder- 
nes - Bassin de l’Adour, Bibl. de l’École Gaston-Febus, Pau 1932, 
p. 117. 
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Forse proprio questo è ciò che vuol significare il 
grande idolo di Larissa (un uomo di argilla rossa 
che tiene nella mano sinistra il suo sesso e nella 
mano destra l’orecchio destro): una verità cono- 
sciuta da tre millenni. 

Eminenti etnologi come Loeb e Lowie hanno 
ammesso che il complesso rombo-iniziazione è 
derivato da un centro comune. 

Se, come dice Margaret Mead, «la maggior 
parte degli studiosi è d’accordo nel dare alle ci- 
viltà del Nuovo Mondo uno sviluppo indipendente 
da ‘quelle del Vecchio Mondo », resta da ricer- 
care da dove è venuta questa comune certezza e 
i simboli identici che la esprimono. 

Dall’Australia alle due Americhe, passando per 
l'Africa, l’Oceania e l'Europa, dall’uomo magda- 
leniano al compagnon carpentiere o tagliapietre 
che fa roteare la sua zucca a braccio teso, ci si 
pone un altro problema: quello dell’unità di una 
tradizione iniziatica e di un insegnamento primor- 
diale, poiché questa volta, anche per amore di 
«razionalismo », non possiamo ticorrere alla « fot- 
tuna », al « caso » oppure alla « coincidenza ». 

L’umanità è come quei danzatori mascherati, 
così spesso studiati dagli etnologi: il corpo del 
danzatore si indovina dai movimenti del perizoma 
di fibre, dalle oscillazioni del cimiero di legno, 
dall’ansimare e dalla bava. 

Per noi occidentali la mascherata si limita a 
questo, poiché vogliamo deliberatamente ignorare 
l’uomo che, attraverso l’ascesi, il digiuno e le 
preghiere, ha dato il suo corpo a un dio venuto 


* M. Mrap, People and places, p. 168. 


pet un momento ad abitarlo: a un dio che ritma 
una danza che è l’avventura del mondo. 

Noi vediamo soltanto la polvere sollevata dal 
tallone nudo, e non vediamo la polvere di stelle 
nata dalla danza, al ritmo dell’universo. 
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Capitolo settimo 


I CAVALLI DEGLI ANGELI 


È difficile immaginare il primo gesto dell’uomo 
che prende coscienza della realtà invisibile da cui 
si sente circondato. Un gesto, un pensiero, non 
lasciano testimonianze fossili che si possono clas- 
sificare o datare con il carbonio 14. 

I filosofi, per supplire a questa carenza, troppo 
spesso hanno immaginato ciò che avrebbero fatto 
essi se fossero stati « primitivi». Per prima cosa 
senza dubbio avrebbero « ingenuamente » adorato 
le forze della natura, il tuono, il vento, la pioggia, 
gli alberi, le rocce. Un professore di filosofia di- 
ventato « primitivo » non fa altro che adorare, in 
preda a credenze « animiste ». Dopo aver adorato, 
egli propizia, cioè compera la complicità dei gran- 
di fenomeni naturali, offrendo loro una parte di 
selvaggina. 

I nostri poveri studiosi non danno la minima 
importanza alla esperienza vissuta e ai suoi risul- 
tati. Come si può pensare che un uomo abbastanza 
ingenuo per assoggettarsi a simili smorfie, ricono- 
sciute inutili da molto tempo, abbia potuto vivere, 
fabbricare oggetti precisi, mettere a punto la mec- 
canica del boomerang, la preparazione, il dosaggio 
e l’uso del curaro? Secondo i filosofi occidentali, 
l’uomo che chiamiamo « primitivo » avrebbe do- 
vuto aspettarsi tutto dal vento, dal fuoco o dalla 
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pioggia: selvaggina, radici commestibili, semi sel- 
vatici. La specie umana, troppo stupida per so- 
pravvivere, sarebbe sparita dalla faccia della terra, 
morta di fame. 

Dobbiamo quindi ammettere che l’esperienza 
mistica degli uomini che ci circondano è segnata 
dalla stessa preoccupazione di efficacia da cui è 
segnata la loro esperienza della materia. 

I bantù rispondevano a Junod, missionario 
protestante che tentava di persuaderli della risur- 
rezione dei corpi nel Giudizio finale: « La vacca 
imputridisce, la capra imputridisce e anche l’uomo 
imputridisce ». Junod aveva parlato di una gros- 
solana risurrezione materiale, credendo di farsi 
capire meglio; i bantù invece considerano la morte 
un momento di un preciso ciclo dell’anima, una 
tappa tra due reincarnazioni, oppure, secondo i 
meriti dell'individuo, un ‘ingresso nella eterna 
serenità. 

Nelle civiltà tradizionali la religione ci appare 
come una esperienza vissuta da ciascun individuo, 
una partecipazione stretta al pensiero collettivo. 

L’angakok, lo sciamano o sacerdote degli esqui- 
mesi, è un uomo come gli altri, sul quale l’attrat- 
tiva dell’Invisibile è stata più forte dei beni di 
questo mondo; più forte della migliore caccia o 
della più felice pesca. Egli si è isolato prima nella 
solitudine della banchisa e là, a digiuno, pet ore 
e giorni, con gli occhi semichiusi, ha strofinato una 
piccola pietra contro una roccia. E solo dopo aver 
passato magari due o tre anni in frequenti ritiri e 
dopo aver consumato parecchie pietre e forse an- 
che la roccia, raggiungerà il suo scopo: l’Invisi- 
bile gli si manifesterà sotto una forma precisa che 
ormai lo accompagnerà, talvolta visibile, ma a lui 
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solo, come un compagno fedele, più spesso pre- 
senza o soffio lieve, ma più vicino a lui del suo 
braccio o della sua gamba. 

È sconvolgente trovare in bocca agli angakok 
della Groenlandia le frasi rotte, meravigliate, dei 
mistici occidentali. 

Dopo questa visione, questa certezza di essere 
protetto dall’Invisibile, l’argakok cerca di supe- 
rare le proibizioni sociali e religiose, non per bra- 
vata o per sfida, ma per misurare l’estensione della 
sua difesa, i limiti della sua fede. Anche i mistici 
occidentali fuggendo e rinnegando il mondo non 
fanno che sfidare gli imperativi della società cui 
appartengono. 

Questa certezza è sempre frutto di riflessioni, 
la fine di un’esitazione davanti alle contraddizioni 
della natura umana. 

Nel suo Attraverso l'America Artica Knud 
Rasmunssen racconta che uno dei suoi amici esqui- 
mesi, di nome Aua, lo condusse nelle diverse case 
del gruppo. In esse i cacciatori, le loro donne, i 
loro bambini battevano i denti per la fame e per il 
freddo poiché la caccia era stata cattiva; per la 
terza volta, scrive Rasmunssen, Aua mi guardò 
bene in faccia e disse: « Perché deve essere così?... 
Ecco la mia vecchia sorella: mai, per quanto ne 
sappia io, ha fatto del male; ha vissuto per lunghi 
anni, ha dato la vita a buoni e robusti figli, e 
tuttavia deve sopportare questo alla fine dei suoi 
giorni... Deve essere così. Tutte le nostre usanze 
vengono dalla vita e sono dirette alla vita: non 
possiamo spiegarle, non crediamo in questo o in 
quello, ma la risposta è in ciò che io ti ho mostrato. 
Abbiamo paura. Abbiamo paura degli elementi con 
i quali dobbiamo lottare per strappare il cibo alla 
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terra e al mare. Noi temiamo il freddo e la care- 
stia; temiamo la malattia...; non la morte, ma la 
sofferenza ». 

Come per dare la risposta ai problemi e al- 
l’angoscia del cacciatore medio, Knud Rasmunssen 
raccolse la confessione di uno sciamano degli esqui- 
mesi caribou.! Il tono qui è stranamente diverso. 
Non v'è più il dubbio dell’uomo medio della ban- 
chisa, ma la certezza di uno che ha fatto la sua 
scelta. « Quando ho scelto di essere uno sciamano, 
io ho scelto di soffrire attraverso le due cose più 
pericolose per noi esseri umani: la fame e il fred- 
do... il mio noviziato ebbe luogo nel cuore del- 
l'inverno più rigido e io, che non avevo nulla per 
riscaldarmi e non potevo neppure muovermi, avevo 
molto freddo. Era faticosissimo restare seduto sen- 
za stendersi; talvolta era come se morissi un poco. 
Ma verso la fine dei trenta giorni mi venne in aiuto 
uno spirito, un magnifico spirito soccorritore, a 
cui non avevo mai pensato... Me lo inviò il Puga 
per mostrare che mi aveva notato e che mi avrebbe 
dato i poteri che avrebbero fatto di me uno 
sciamano ». 

Non vi è contraddizione tra questi due atteg- 
giamenti: il primo sottolinea la perfetta coscienza 
che hanno gli esquimesi delle difficoltà della loro 
vita quotidiana; il secondo è quello dell’uomo che 
supera la propria paura, l’ostilità dell'ambiente 
che lo circonda e cerca l’Invisibile al di là della 
fame e del freddo. Questo superamento dell’uomo 
nella sua ricerca dell’Invisibile è quello di tutti 
i mistici che, avendo volontariamente rinuncia- 


! Citato in Observations sur la culture intellectuelle des Eskimos 
Caribou, Gyldendalske Boghandel, Copenaghen 1930. 
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to ai beni terreni, chiedono le prove purificatrici. 

Senza dubbio è sempre possibile dire: « Questi 
sciamani sono ciarlatani che, per tutto il resto 
della loro vita, saranno mantenuti dalla credulità 
pubblica ». Lo stesso uomo, Igiugarjuk, risponde 
a questa obiezione: «La vera saggezza si trova 
lontano dalla gente, nella grande solitudine. Non 
si trova ingannando ma soffrendo. La solitudine e 
la sofferenza aprono lo spirito umano; è in esse 
che lo sciamano deve cercare la saggezza ».? 

Dopo l’iniziazione lo sciamano deve far fronte 
ai suoi obblighi: « La gente del vicinato o venuta 
da altrove mi visitava perché io guarissi i malati... 
Allora io abbandonai la tenda o la casa di neve 
e mi ritirai nella solitudine, lontano dalle dimore 
degli uomini. Questi giorni consacrati alla ricerca 
della conoscenza sono molto faticosi perché biso- 
gna camminare tutto il tempo e non ci si può ripo- 
sare che per pochi istanti. Io allora mi sentii sfini- 
to, non soltanto nel corpo, ma anche nella testa, 
ma finalmente trovai ciò che cercavo ». 

Presso i bambara ritroviamo la stessa idea di 
separazione, imposta dall’Invisibile. 

«Fin dai primi passi, il cammino stesso con- 
ferma la sua vocazione. Verso i dieci anni, il ra- 
gazzo, guidato dai geni Teliko — i geni dell’aria — 
è attirato da loro nella foresta, vicino a una palude, 
dove vive nella loro compagnia invisibile per qual- 
che giorno. Dopo questo ritiro, il ragazzo ritorna 
nel suo villaggio munito di una piccola pietra..., 
segno dell’alleanza che ha contratto con essi». 


? Op. cit., pp. 54-55. 
3 G. DiererLEN, Essai sur la Religion Bambara, PUF, Parigi 
1951, p. 220. 
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La sua anima sottile (dya) abita con i geni 
dell’aria, e questo lo obbliga a restare casto per 
tutto il resto della vita, poiché il matrimonio è 
essenzialmente procreazione, cioè donazione di 
un’anima. Divenuto somz4 o divino, il ragazzo ac- 
cetta per tutta la vita un determinato numero di 
proibizioni: « Essere di una rigorosa compitezza, 
portare vestimenti semplici e vestirsi anche da 
povero ».4 

Presso gli omagua dell'Amazzonia, la carica di 
sciamano (Suzi) è ereditaria, ma il candidato deve 
passare attraverso un periodo di apprendistato, 
durante il quale è sottomesso a una rigorosa dieta 
e alla castità5 

Gli studiosi occidentali del secolo XIX che 
hanno studiato lo sciamanismo hanno sottinteso 
o affermato che nelle civiltà tradizionali il sacerdo- 
te è un nevrotico: un malato mentale, nel migliore 
dei casi, o altrimenti un simulatore; quelli che lo 
venerano e attribuiscono una qualsiasi importanza 
alle sue parole, sono sciocchi, sono « grandi bam- 
bini ». 

È molto più riposante per lo spirito rinchiudere 
tutti i mistici in un ospizio e occuparsi solo delle 
cose di questo mondo! 

I primi osservatori sono rimasti stupiti per 
l’ambiente fisico in cui vivevano le popolazioni del 
nord della Siberia che essi studiavano. Il freddo 
rigidissimo, la solitudine della tundra, la mancanza 
di cibo, tutto, secondo loro, favoriva lo sviluppo 
di malattie mentali. Infatti vi era di che rendere 
folle uno studioso occidentale ben nutrito, abituato 


4 Ivi, p. 221. 
5 Cfr. Girard cit., p. 159. 
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a fare uno sforzo intellettuale leggero. Tuttavia lo 
sciamano non può essere paragonato a un epilet- 
tico o a un malato mentale: il malato subisce la 
sua crisi, lo sciamano la ottiene volontariamente, 
tutte le volte che qualcuno gli chiede di ritrovare 
un oggetto perduto o di guarire una malattia. Inol- 
tre dobbiamo ammettere una certa proporzione 
di successi — la parapsicologia ce lo permette —, al- 
trimenti lo sciamano perderebbe la sua clientela e 
lo sciamanismo sarebbe stato abbandonato da mol- 
to tempo. 

La teoria che mette in parallelo sciamanismo e 
psicosi ha avuto un certo successo. G.A. Wilkinf 
afferma che la crisi dello sciamano è un’autentica 
malattia riprodotta in seguito artificialmente, cioè 
simulata. Questa rassicurante affermazione, che 
piace per il suo buon senso evidente, è stata a 
lungo ripresa, ma ciò non la rende esatta. 

Se si vuol proprio fare un altro paragone ana- 
logo, si può constatare che non vi è alcuna diffe- 
renza tra digerire un’ostia consacrata, un pezzo di 
pane o un’ostia non consacrata. Tuttavia, la diffe- 
renza d’intenzione di uno stesso uomo che riceva 
successivamente le due ostie, è immensa. Il feno- 
meno deve situarsi su un piano spirituale, non su 
un piano fisiologico. Il corpo umano dispone di 
una gamma ristretta di reazioni in ragione della 
sua composizione e del suo schema di organiz 
zazione. 

Una visione mistica può essere paragonata a 
un’allucinazione provocata dalla fatica: tuttavia 
questi due fenomeni sono differenti. L’allucinazio- 
ne, che fa apparire un oggetto desiderato o temuto, 


* G.A. Wixkmn, Le shamanisme en Indonésie, 1887. 
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ha una causa fisiologica conosciuta; la visione esta- 
tica, che è forse una ultra-percezione, si manifesta 
nello stesso modo ma la sua causa è diversa, per 
confessione di tutti i mistici. 

La cultura materiale di una civiltà non costi- 
tuisce affatto un criterio che permetta di presagire 
la ricchezza delle sue esperienze mistiche: gli iqui- 
to dell'Amazzonia peruviana ne sono la prova vi- 
vente: non fabbricano piroghe, non conoscono né 
il telaio né il filo né l’acciarino per fare il fuoco 
né l’arco né la cerbottana né il tabacco né la coca, 
né l’uso delle maschere e delle trombe né nulla di 
ciò che caratterizza le civiltà vicine. Non vi sono 
da loro feste di pubertà, la sepoltura del capo è 
uguale alle altre: non conoscono neppure il sale. 
Tuttavia l’asbual, il loro sciamano, sa di essere 
come una coppa che talvolta lo spirito di Dio riem- 
pie, rendendolo capace allora di intercedere per il 
gruppo umano di cui è responsabile. 


Così, uomini nati in climi differenti, dall’Equa- 
tore ai circoli artici, e che hanno regimi alimentari 
del tutto diversi, attestano la presenza dell’Invi- 
sibile nello stesso modo, un poco come dei cristalli 
di galena argentifera convenientemente utilizzati 
possono captare le onde hertziane nonostante la 
diversità dei loro filoni d’origine. È sempre possi- 
bile dire che la galena argentifera è una roccia 
«malata» in rapporto al marmo, al rame o al 
ferro; è impossibile però negare l’esistenza delle 
onde hertziane e delle intelligenze che le mettono 
in opera. 

Secondo gli iniziati, le cerimonie rituali che 
segnano la discesa dell’Invisibile apportano un 
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senso di liberazione, una beatitudine infinita. Ben 
lungi dall’essere un malato, lo sciamano ha una 
resistenza nervosa straordinaria. Ho visto in as- 
semblee di culto dei geni ad Algeri un vecchio di 
ottantun anno danzare per un’intera notte per 
insegnare ai neofiti i vari passi della danza. 

Ovunque i sacerdoti iniziati ai segreti della 
discesa dell’Invisibile nella carne dell’uomo sono 
i depositari sicuri e spesso consultati di una im- 
portante tradizione orale e sono i soli a conoscerne 
i lunghi e minuziosi rituali. 

È difficile immaginare i membri dei nostri 
grandi istituti e delle nostre facoltà reclutati uni- 
camente negli ospedali psichiatrici. 

Lo sciamano è posto in disparte perché adem- 
pie meglio la sua funzione nella società, cioè è 
circondato da proibizioni particolari, ma non è 
mai trattato da malato, e d’altra parte, nelle mede- 
sime civiltà, i malati mentali non sono considerati 
come sacerdoti, anche se vengono trattati con più 
carità e dolcezza che in Occidente. 

Come dice Mircea Eliade7 un oggetto sacro 
è separato dalla sua categoria: una pietra sacra, 
un albero sacro sono una pietra o un albero che 
l’Invisibile ha scelto per manifestarsi agli uomini: 
sono profondamente, essenzialmente diversi dagli 
altri. 

Tutti i popoli, tutte le civiltà, considerano 
questo isolamento dello sciamano come dovuto 
all’Invisibile e non all'uomo, all’albero o alla pie- 
tra. L'uomo può chiedere all’Invisibile di segnarlo 
nella carne e nello spirito: egli prega, ma non 
costringe. L’Invisibile può accettare o rifiutare. 


? Mrrcea ELIaDE, Le Chamanisme, Payot, Parigi 1951. 
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Quando l’uomo sceglie la via dell’ascesa può farlo 
soltanto per una grazia particolare dell’Invisibile 
che lo attira verso di sé. 

La malattia, il sogno, l’estasi, possono essere 
o non essere segni dell’Invisibile, come il suono 
di una corda di violino può essere tratto dall’ar- 
chetto di un virtuoso o dalla zampa di un gatto 
che vi gioca: ma perché risuoni bisogna che la 
corda sia toccata. 

In tutti i casi, la scelta dell’Invisibile deve 
accompagnarsi a una iniziazione che riprenda i 
temi della morte e della risurrezione. Nelle civiltà 
in cui non vi è più iniziazione di una classe d’età 
i riti servono a consacrare colui che ha accettato di 
essere una docile cavalcatura sotto la stretta del 
cavaliere invisibile. 

La morte simbolica dell’iniziato è sempre rap- 
presentata da uno svenimento prolungato, da un 
sonno letargico provocato dall’ingerimento di so- 
stanze tossiche, oppure semplicemente da qualche 
istante di ritiro in una tomba o in una caverna, 
simbolica anticamera dell'Altro Mondo. 

Molto spesso questa prova può essere un trau- 
ma in grado di modificare profondamente non 
soltanto la personalità dell’iniziato ma anche le 
facoltà del suo corpo. 

Presso gli aruncan, maestri e neofiti cammi- 
nano a piedi nudi su pietre incandescenti senza 
bruciarsi. Lo stesso fenomeno può essere osser- 
vato anche altrove: nel maggio del 1953 ho visto 
a Tiwidiwin, nella Cabilia marittima, al santuario 
di Sidi Hand Bu-shaqur, la danza dei fedeli su 
tizzoni ardenti. Uomini ebbri d’estasi offrono tutto 
il loro corpo alle bruciature di torce di paglia in- 
fiammata che essi fanno penetrare sotto la loro 
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bianca gandourab, illuminando la notte come lam- 
pioni viventi, senza conservare sulla carne la mi- 
nima traccia di scottatura. Altri saltano a piedi 
nudi in mezzo a bracieri, preoccupati solo di reci- 
tare la loro preghiera, il dikr. 

Altrove, nella regione di Tlemcen, ho visto 
membri della confraternita degli ’Aisawa leccare 
legni roventi, offrire la lingua alla puntura di grap- 
poli di scorpioni, piantarsi nella carne lunghe 
spine di cactus o lasciarsi cadere sul cranio la lama 
tagliente di pesanti asce. Ancora fino a poco tempo 
fa, in Marocco, i membri della confraternita degli 
Hamadcha lanciavano in aria grosse sfere di legno 
con punte di ferro, che ripiombavano sulla loro 
testa. Si potrebbe allungare questo elenco con i 
numerosi esempi riportati da P. Thurston.® 

Non siamo più di fronte a prove simboliche e 
per spiegare le migliaia di testimonianze dobbiamo 
riconoscere che l’uomo può modificate profonda- 
mente non soltanto la propria sensibilità ma anche 
le facoltà del corpo, della propria carne, delle ossa. 
La medicina occidentale non si è mai domandata 
su quale forza segreta i mistici di tutti i paesi e 
di tutte le civiltà si appoggino, quando estendono 
a tal punto i limiti della loro resistenza fisica. 

Nulla ci permette di assegnare un limite al 
trauma dell’iniziazione capace di provocare una 
simile trasformazione. Senza dubbio le prove fisi- 
che ci stupiscono maggiormente, ma non abbia- 
mo mai tentato di misurare scientificamente gli 
effetti prodotti dalle prove che noi consideriamo 
puramente simboliche. 


8 Les phénomènes physigues du mysticisme, Gallimard, Parigi 
1961, pp. 208 ss. 
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In tutti i casi studiati, vi è una discesa del- 
l’essere al nocciolo più intimo della persona uma- 
na, un processo che gli alchimisti traducevano con 
il termine V.I.T.R.I.O.L: un nome mistico for- 
mato dalle iniziali delle parole: « Visita interiora 
terrae: rectificando invenies operae lapidem »: di- 
scendi nelle profondità della terra; distillando tro- 
verai la pietra dell’opera; ciò che significa: discen- 
di nel più profondo di te stesso, e troverai il noc- 
ciolo indivisibile su cui potrai costruire un’altra 
personalità, un uomo nuovo. 

Lo sciamano poiché è morto per rinascere alla 
vita spirituale, può dirsi «figlio della putrefazio- 
ne », come molti iniziati. 

Il suo abbigliamento comprende un certo nu- 
mero di rappresentazioni e di simboli che permet- 
tono di comprendere meglio la sua personalità. 
Presso gli esquimesi, lo sciamano in trance è nudo, 
vestito solamente di una cintura di cuoio con 
frange, cuoio e frange che troviamo associate al- 
l'abbigliamento dell’iniziato anche in altre civiltà. 
Nelle antiche civiltà uraloaltaiche lo sciamano por- 
tava sul mantello il segno a tre braccia (il segno 
dell’ottarda), simbolo della comunicazione tra i 
mondi, della morte e della risurrezione. Il mo- 
mento della vestizione segna il passaggio all’altro 
piano; presso gli esquimesi è il segno dell’avvici- 
narsi della traxce. Nel culto dei geni, che ho stu- 
diato in Algeria, la vestizione dell’abito o di un 
emblema particolare al genio che è appena sceso 
segna l’inizio della fase ascendente della trance. Il 
genio è presente, cavaliere invisibile dell’uomo, il 
cui corpo geme, sbava e si agita. L'uomo designa 
l’abito o l’oggetto caratteristico del suo cavaliere 
invisibile: lancia dei geni venuti dall’Hoggar, ca- 
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sacca a scacchi neri e bianchi del genio dell’acqua, 
ascia del Signore del Tuono. 

Allora tamburi e cimbali suonano, ritmando il 
canto tenue eseguito su due corde tese su di un 
guscio di tartaruga: uno spirito è entrato nel cer- 
chio, un angelo è presente tra gli uomini e cavalca 
colui che ne ha così a lungo desiderato la venuta. 

Nella tradizione occidentale, troviamo residui 
di varie parti dell’abbigliamento dello sciamano. Il 
« caffetano », o veste a maniche lunghe ornata di 
cerchi di ferro e di figure rappresentanti animali 
mitici, si è trasformato nella veste ornata di stelle 
dei maghi. Il berretto dello sciamano buriate si è 
trasformato nel copricapo a punta dei maghi, e il 
suo bastone, simbolo della cavalcatura invisibile, 
veicolo dei suoi viaggi attraverso i piani e i mondi, 
si è trasformato nella bacchetta con la quale le 
fate buone trasformano la zucca in carrozza e la 
cattiva regina in rospo. 

Ma l’Occidente può anche riaccostare il ca- 
vallo-bastone e la frusta degli sciamani buriati alla 
scopa e alla frusta che figurano al Museo delle 
Streghe nell’Isola di Man. 

Lo sciamano mongolo ha ali sulle spalle, per- 
ché è l’intermediario fra due mondi. Questa carat- 
teristica non è solo della Mongolia: abbiamo visto 
l’importanza, per i dogon e i bambara, della ma- 
schera dell’ottarda, simbolo di mediazione tra i 
due piani. Ugualmente nell'Africa del Nord, le 
Potenze della Catena assumono la forma di av- 
voltoi e si riuniscono sulla sommità delle monta- 
gne. A Wanzerbé, vicino al Niger, presso i songhay, 
l’avvoltoio è il segno dei maghi. L’uomo ha fatto 
dell’uccello il proprio simbolo poiché sente di 
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essere anch’egli posto sul limite tra due piani 
differenti. 

Forse questi esempi ci fanno comprendere 
meglio il significato delle ali di Ermes, protettore 
dei confini e guida delle anime, e anche il mito 
di Prometeo, immagine del castigo di quelli che 
rubano la conoscenza iniziatica. 

La lunga ascesi dello sciamano, la sua volontà 
di raggiungere l’ineffabile, hanno in sé la propria 
ricompensa. Quando l’Invisibile è raggiunto, l’uo- 
mo riconquista la sua vera patria pet un poco, libe- 
rato a metà dalla sua carne. Non possiamo dunque 
accettare l’opinione di certi autori, secondo cui 
l’uomo «primitivo » cerca con le cerimonie magi- 
che di migliorare la propria caccia o la propria 
pesca. 

Gli psicologi misurano l’intelligenza di uno 
scimpanzé dal numero più o meno grande di ten- 
tativi infruttuosi per risolvere un problema com- 
plicato, come ad esempio raggiungere una banana 
posta fuori della sua portata con il possibile aiuto 
di un bastone o di uno sgabello. 

In camice bianco, con l’occhio al cronometro, 
essi studiano i gesti dello scimpanzé che tende 
un magro braccio peloso pet raggiungere l’irrag- 
giungibile banana. Essi notano il momento in cui 
l’animale prende il bastone, lo lascia cadere inerte 
al suolo e infine se ne serve per avvicinare a sé 
il frutto bramato. 

La caccia o la pesca non sono che tentativi 
più o meno felici dell’uomo per raggiungere sel- 
vaggina o pesci posti fuori dalla sua portata nor- 
male. Il bastone si chiama allora lancia, arpione, 
freccia, rete. L’uomo l’ha pensato, l’ha modificato 
per renderlo più efficace. 
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Supponiamo ora che il nostro scimpanzé, senza 
più occuparsi in apparenza della banana, si volga 
verso un punto dello spazio, levi le braccia in 
segno di adorazione, cada in ginocchio, o meglio, 
si lasci morire di fame dopo essersi inflitto pro- 
fonde ferite. 

Che cosa direbbero gli psicologi con i loro 
cronometri in mano? 

«Comportamento aberrante, inadatto alla si- 
tuazione: animale inintelligente la cui sopravvi- 
venza sembra problematica ». 

E se questo comportamento si estendesse a 
tutti gli scimpanzé? 

«Specie condannata a scomparire ». 

Come si può immaginare che l’uomo che tiene 
un conto scrupoloso delle proprie sconfitte e dei 
propri successi, che ha inventato l’arco, la trap- 
pola, la balestra, abbia potuto resistere, conser- 
vando un così grande numero di gesti inutili? 

L’esquimese che sfrega le sue due pietre per 
ore durante lunghi anni di isolamento sa bene che 
il suo gesto non farà venire la selvaggina, e colui 
che a digiuno batte i denti per la fame in una 
capanna, sa che la sua preghiera non lo nuttirà. 
L’uno e l’altro hanno fame e sete di Invisibile; 
attendono un segno, testimonianza di un’amicizia 
ineffabile. Sul piano pratico non ne ricaveranno 
che un immenso dolore nelle loto ossa consunte, 
un’infinita nostalgia nell’anima annientata. 

Ma ormai l’uomo dell’Invisibile non è più solo 
e anche se l’entità evocata non gli si mostrerà mai 
più, egli ne sentirà la presenza per tutto il tempo 
della sua vita terrena. 

I goldes e gli jacuti della Siberia dicevano che 
il loro spirito-guida era per loto una sposa invisi- 
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bile. Ugualmente per i bambara d’Africa, «la 
donna del Sorz4 (indovino) vive presso i geni»? 

Troviamo qui il linguaggio traboccante d’amore 
di tutti i mistici, con l’idea della sposa celeste 
che appare, sotto forme diverse, nel miglior pen- 
siero occidentale. 

Lo sciamano, l’uomo dell’Invisibile, è un vaso 
d’elezione, scelto cioè per ricevere un dono infini- 
tamente prezioso. Nell’America del Sud, presso i 
bororo, l’uomo dell’Invisibile cammina da solo 
nella foresta fino al giorno in cui un pappagallo 
discende su di lui in un barbaglio di piume dai 
colori di fiamma: questi pappagalli rossi sono il 
segno scelto dalle anime dei morti per manifestarsi. 

Toccato da loro, lo « sciamano » bororo è preso 
da tremiti, nella sua trance sprigiona un odore di 
putredine, poiché anch'egli, anello della catena ini- 
ziatica, è Figlio della Putrefazione. 

Le anime dei morti qui hanno per simbolo il 
pappagallo, come nel Mediterraneo hanno la co- 
lomba. 

Gli antichi dicevano che le colombe gemono 
come le anime dei morti; come queste, esse si 
posano sui rami degli alberi verdi vicino alle tom- 
be; colombe erano quelle che parlavano all’oracolo 
di Dodona nella Grecia antica.! 

La visione degli spiriti (uno degli scopi del- 
l’ascesi dello sciamano e della sua iniziazione) non 
è un’allucinazione di una immaginazione malata: 
essa ha i propri specialisti, è prevista, conosciuta 
nei minimi dettagli da tutti gli iniziati. Resta però 


? Dieterlen cit., p, 221, 
10 Pausania, 7, 21, 2. 
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sconosciuta a colui che per la prima volta la chiede 
attraverso le prove subite e la sete dell’anima. 

La visione ha le proprie leggi, come le ha 
una trappola o una battuta di caccia. Gli spiriti 
sono noti con i loro attributi e i loro segni. Il 
neofita deve descrivere gli spiriti che gli si pre- 
sentano, non può inventarli. 

Presso gli andamani o i dayak della costa del 
Borneo, un maestro che proceda all’iniziazione di 
un neofita gli fa raccogliere nella foresta erbe ma- 
giche con le quali prepara una pasta destinata ad 
aprire gli occhi di colui che deve vedere l’Invisibile. 

Trascorrono tre giorni e poi ancora quattro. 
Nel settimo giorno maestro e allievo ritornano 
nella foresta: le visioni avute dall’uno, control- 
late dall’altro, segnano il principio dell’iniziazione 
e lo stadio raggiunto. 

Non è vero che la stessa droga possa dare le 
medesime visioni a soggetti e in momenti diversi. 
Se le piante raccolte e la pomata d’unzione resta- 
no immutate, è difficile spiegare, per ora, questa 
unità e questa costanza delle visioni ottenute. Bi- 
sogna ammettere che si tratti di uno spettacolo 
invariabile come un paesaggio visto attraverso 
un’unica finestra da differenti osservatori? 

Io mi sono affacciato a quest’unica finestra 
aperta sull’Invisibile. Un taleb venuto dall’ovest 
mi parlava da molto tempo di tre tribù di geni, 
dei loro prìncipi, della loro organizzazione. Ne 
parlava come una guida descrive città familiari. 
Io posi la domanda normale per ogni occidentale: 

« Che cosa ne sai tu?». 

Mi guardò stupito, un po’ come se si doman- 
dasse al cicerone di un castello storico se conosce 
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i corridoi e le scale che percorre dieci volte al 
giorno, se ne può provare l’esistenza. 

Ma... si arrestò e, dopo aver riflettuto, chiamò 
un fanciullo a caso da un gruppo che giocava a 
rincorrersi nella polvere del mercato, vicino alla 
tomba dell’antenato. 

Il bambino si avvicinò tirando su col naso; 
aveva le palpebre gonfie per punture d’insetti o 
per l’oftalmia. Il taleb prese il piccolo calamaio 
che portava sospeso alla cintura, un normale cala- 
maio che conteneva un buon inchiostro da scolaro, 
un inchiostro nero fabbricato a Digione. Ne versò 
un poco nella palma tremante del bambino: strana 
gemma nera dallo scuro splendore in una piccola 
coppa sporca. 

« Guarda! ». 

Il ragazzo si sporse con curiosità sulla propria 
mano. 

«Ur-zrigh-ara! » (« Non vedo niente! »). 

«Tzri! » (« Guarda! »). 

Il bambino si sporse ancora come un pesca- 
tore di conchiglie sulla propria scatola dal fondo 
di vetro. 

«Vi sono soldati che passano ». 

«Come sono? ». 

Il ragazzo descrisse le tre tribù di geni come 
le aveva descritte il taleb qualche minuto prima: 
i neri, i rossi e poi i bianchi. All’improvviso gridò: 
« Degli uomini spazzano la piazza ». 

« È vero », disse il taleb. 

« Arriva qualcuno! », gridò il bambino eccitato 
come se assistesse a una partita di calcio alla tele- 
visione. 

E quel ragazzino vestito di stracci, che non era 
mai uscito dal suo villaggio e non era ancora 
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andato a scuola, descrisse una lettiga regale e il 
corteo di un principe circondato da tutti i fasti 
dell’Oriente. 

Non ho il diritto di parlare di « trasmissione 
del pensiero » dal momento che la scienza ufficiale 
in Francia rifiuta di descrivere questo fenomeno, 
mentre se ne serve come di un alibi per sminuire 
quanto essa rifiuta. 

Il misticismo, cioè la via d’accesso all’Invisi- 
bile, possiede tutta una gamma di esperienze clas- 
sificate, di criteri riconosciuti, di tappe percorse 
dagli iniziati, divenuti puri come bambini. 

Nel suo primo incontro l’uomo dell’Invisibile 
entra in contatto con forze diverse: le une lo at- 
taccano, e lo respingono, mentre le altre si uni- 
scono a lui e lo aiutano. 

Questa unione, che parecchi popoli e civiltà 
hanno definito in termini di matrimonio mistico, 
è forse una simbiosi indispensabile all’uomo e al- 
l’Invisibile. Un giorno verrà descritta in termini 
precisi quanto la simbiosi tra un’alga e un fungo, 
da cui nasce una nuova pianta, il lichene. L’alga 
assimila il carbonio per mezzo della clorofilla e 
ne fa beneficiare il fungo; il fungo circonda l’alga 
con i suoi filamenti e la mantiene in una giusta 
umidità. 

L’uomo non è forse un lichene del cosmo, che 
vive dell’Invisibile e che lo fa vivere? 

La nostra scienza ha bisogno di una biologia 
dell’immateriale. 

In questa unione l’uomo non cerca di domi- 
nare: egli dà se stesso e attende in cambio la 
presenza invisibile che gli è necessaria. 

L’uomo dell’Invisibile è un iniziato nel senso 
etimologico del termine, è messo su di una via 
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ma non la trova da solo. È scelto, o fin dalla 
nascita per una grazia inesplicabile, o perché i 
suoi sforzi, le sue meditazioni, la sua ascesi hanno 
piegato gli angeli. 

L’iniziazione è una scelta, un’elezione dell’In- 
visibile, prima di essere un’istruzione. Dopo aver 
constatato questa scelta, e dopo che i vecchi mae- 
stri hanno provato la sincerità del neofita, questi 
può essere messo in presenza dei simboli sacri 
che sono le pietre di prova della sua vocazione. 

La presentazione di un simbolo all’iniziato non 
è un sacramento che dà poteri. Questi dipendono 
dall’Invisibile, mentre i simboli sono solamente 
oggetti presentati al candidato, gesti compiuti da- 
vanti a lui, parole oscure ma cariche di significato 
pronunciate vicino a lui. Se li comprende, parole 
e gesti saranno per lui sprazzi di luce che illumi- 
neranno la sua vita. Se in cuor suo si stupisce di 
tali smorfie, significa che la via non è aperta per 
lui, e che ha preso una chimera per un messag- 
gero dell’Invisibile. 

Così le correnti iniziatiche possono continuare 
a trasmettere intatto tutto un insieme di cono- 
scenze attraverso secoli d’ignoranza, d’indifferenza 
o di ostilità. Una parola è sufficiente ad avviare 
la catena d’idee prevista nello spirito dell’uomo 
scelto dall’Invisibile, che è avanzato nella penom- 
bra fino a quel momento, guidato soltanto da una 
sete ardente delle certezze celesti. 
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Capitolo ottavo 


LA SCALA CELESTE 


Nella Siberia di un tempo l’apprendista scia- 
mano saliva una scala, i cui gradini simboleggia- 
vano i differenti cieli intermedi, i diversi piani 
del mondo invisibile. Prima però egli era stato 
purificato con un sacrificio, un’abluzione di san- 
gue sulla pelle nuda. 

Presso i buriati l’iniziazione ricordava i Mi- 
steri di Mitra: il candidato a torso nudo era puri- 
ficato dal sangue di un capro immolato sopra la 
sua testa, sacrificio analogo al « taurobolio » nel 
Mitbraeum. Il neofita di Mitra doveva anch'egli 
salire una scala, i cui sette gradini erano ognuno 
di un metallo diverso. Un Padre della Chiesa (Ori- 
gene, che cita Celso) così dice: « L’iniziato per- 
correva i sette cieli fino all’Empireo ».! 

Kai Donner ha sottolineato la funzione di in- 
termediari tra l’Asia del Nord e l’Asia centrale 
che avrebbero svolto i sogdiani nel millennio pri- 
ma della nostra èra, mettendo in comunicazione la 
Cina con l’Iran e il Medio Oriente mediterraneo. 
Si può pensare a un passaggio dall’iniziazione bu- 
riate al culto di Mitra. 


1 Contra Celsum, 6, 22. 
2 Uber Sighdisch nòm « Gesetz » und Samoyedisch nom « Him- 
mel Gott », in « Studia orientalia », Helsingfors 1925, vol. I, pp. 1-8. 
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I sette metalli di cui sono fatti i gradini dei 
Misteri di Mitra simboleggiano i sette cieli del- 
l’antica cosmogonia iranica, nella quale si riteneva 
che ciascuno fosse composto di un metallo diverso 
e che l’ultimo fosse incastonato di granati. 

Ma la stessa tradizione si ritrova altrove con 
i medesimi simboli. Il rituale dell’ascensione sfug- 
ge a ogni delimitazione geografica poiché è legato 
all’iniziazione dell’uomo dell’Invisibile in tutte le 
civiltà e presso tutti i popoli. 

Gli shipibo dell'Amazzonia dicono che una 
scala posta tra il centro del cielo e quello della 
terra unisce i due piani del cosmo: su di essa sale 
lo spirito dello sciamano quando ha bisogno di 
incontrare Dio o lo spirito dei morti. 

Nell’America del Nord, i medicinemen duran- 
te la loro iniziazione e durante le sedute sciama- 
niche si arrampicavano sugli alberi per simboleg- 
giare la salita lungo la scala celeste che unisce i 
due mondi e che costituisce un segno d’alleanza 
tra l’uomo e i piani superiori: la sua manifesta- 
zione visibile era l'arcobaleno dai sette colori. 

«Ho posto il mio arco nelle nubi », dice l’Eter- 
no, «e servirà come segno di alleanza tra me e la 
terra ».* « L’arco apparirà nelle nubi e io lo guar- 
derò per ricordare l’alleanza eterna tra Dio e tutti 
gli esseri viventi ».° Dio disse a Noè: « Questo è 
il segno dell’alleanza che stabilisco tra me e ogni 
carne che è sulla terra »£ 

Ugualmente nel sogno di Giacobbe: «Ecco 
che una scala eta piantata in terra e la sua som- 


3 Cfr. Girard cit., p. 219. 
+ Gen. 9, 13. 

5 Ivi, 16. 

6 Ivi, 17. 
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mità toccava il cielo, e angeli di Dio vi salivano e 
scendevano ». 

Le stesse concezioni si ritrovano presso i pig- 
mei dell’Africa centrale e in Australia, dove la 
danza del neofita e del suo iniziatore simboleggia 
la loro lenta avanzata a cavalcioni dell’enorme ser- 
pente multicolore che unisce il cielo alla terra (l’ar- 
co dell’alleanza). 

In India il sacrificatore vedico sale su di un 
palo rituale per raggiungere il cielo immutabile 
della divinità attraverso l’arcobaleno dai sette 
colori; questo simbolismo si ritrova anche in 
Giappone. 

La scala celeste è spesso associata ai riti fu- 
nebri, alla « salita » dell’anima. « Certe tribù ma- 
lesi piantano sulle tombe dei bastoni chiamati 
“scale delle anime” »? 

Gli uomini di una tribù del Nepal, i mangar, 
pongono sulle tombe un bastone che ha nove tac- 
che, anch'esso considerato come una scala simbo- 
lica che serve all’anima del morto per salire al 
cielo? 

In altri tempi i russi della regione di Voronetz 
facevano cuocere dolci a forma di scala in onore 
dei morti. 

Gli egiziani hanno conservato nei loro testi 
funerari espressioni che fanno allusione a una 


scala messa a disposizione dal dio Ra per salire 
al cielo.!° 


1 Ivi, 28, 12. 


# W. SKEAT-BLAGDEN, P. ‘he Mc i - 
da 1006 AR A 'agan races of the Malay Peninsula, Lon 


RIA Ristey, The tribes and casts of Bengal, Calcutta 


!° Cfr. WarLis Bupce, F; Feti. i i 
Oaforii IAA ce, From Fetisb to God in ancient Egypt, 
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A tutti questi esempi citati da Mircea Eliade!! 
posso aggiungere le steli funerarie in legno d’ulivo 
che rappresentano in modo schematico i sette cie- 
li della scala celeste, che i contadini dello Zakkar 
e della valle del Chelif in Algeria piantano ancora 
sulle tombe. 

L’estasi dello sciamano, la sua comunicazione 
con l’Invisibile sono spesso accompagnate o pro- 
vocate dal ritmo di strumenti musicali. 

Un giorno i fisiologi potranno studiare scien- 
tificamente l’influsso della musica sul comporta- 
mento umano e il ruolo preciso di certi strumenti 
i cui suoni sembrano facilitare il passaggio del- 
l’uomo a un altro piano. 

I Greci avevano meditato su questo problema, 
forse basandosi su tradizioni più antiche. « L’ar- 
monia consiste in movimenti della stessa natura 
di quelli della nostra anima ».? « La musica pos- 
siede in grado elevato caratteristiche divine... Le 
intelligenze umane, anch’esse divine, riconoscono 
la propria natura per mezzo dei canti ».* « Il lega- 
me tra le muse e la musica è evidente: la musa 
è iniziatrice, poiché l’insegnamento delle muse non 
differisce in nulla dai Misteri ».!* 

Ma dopo gli gnostici non sono stati fatti studi 
complementari e in questo campo come in molti 
altri possiamo soltanto radunare tradizioni desun- 
te da civiltà differenti. Anche qui l’unità del pen- 
siero umano ci appare chiaramente fondata sulle 
stesse constatazioni, sulle stesse esperienze e forse 
su uno stesso insegnamento. 


!! Le Chamanisme cit., p. 423. 
12 Platone, Timzeo, 47d. 

5 Censorinus, De die natali, 13. 
4 Fozio, Bibl. 279-531. 


210 


Nelle antiche popolazioni siberiane, come sono 
state studiate all’inizio dell’ultimo secolo, il tam- 
buro dello sciamano aveva una funzione partico- 
larmente importante; come veicolo trasportava lo 
sciamano in volo, come cerchio magico sonoro im- 
prigionava gli spiriti e li attirava nel mondo 
terreno. 

Presso gli antichi samoiedi il tamburo si chia- 
mava arco: arco musicale, arco d’armonia, simbolo 
dell’alleanza tra i due mondi, ma anche arco di 
caccia che lancia lo sciamano come una freccia 
verso il cielo. 

Nel Mediterraneo il tamburello che utilizzano 
i Khouan (fratelli) di certe confraternite religiose 
musulmane è teso da due corde di vibrazione che 
ne sono l’anima. Tutto avviene, secondo le tradi- 
zioni, come se il tamburello fosse derivato dal- 
l’arco musicale con la semplice aggiunta di un riso- 
natore fatto con una pelle tesa. 

Il visitatore distratto dei musei di etnografia 
raramente nota questi rozzi tamburi la cui pelle 
porta sbiaditi disegni che sembrano tracciati a 
caso. Si tratta invece di una carta topografica del- 
l’Invisibile, poiché il tamburo è il veicolo dell’ini- 
ziato. Per lo sciamano siberiano battere il tamburo 
significava far vibrare l’asse del mondo con la 
mediazione dell’albero in cui il tamburo era stato 
intagliato. I negri dell’Africa del Nord dicono che 
il tamburo è una barca per attraversare il Grande 
Fiume, che secondo tutte le tradizioni separa il 
mondo visibile dal mondo invisibile. 

Questa barca è la terra, la materia trascesa 
dalla vibrazione; nell’antichità il tamburo era per- 
ciò consacrato a Cibele, la Grande Madre, come 
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attesta sant'Agostino: «Matrem magnam quod 
tympanum habeat significari esse orbem terrae ».* 

I pesanti cimbali di bronzo o di rame rappre- 
sentavano anch’essi le due metà del cielo che 
avvolgono la terra.!! 

. L’arco musicale rappresenta l’arcobaleno e vi- 
brando dà le sette note della scala musicale. I sette 
cieli, qualunque sia la loro rappresentazione sim- 
bolica, sono considerati da tutte le tradizioni come 
sette stati vibratori analoghi (noi diremmo sette 
frequenze). L’iniziazione dello sciamano è forse il 
passaggio dello spirito attraverso sette campi di 
vibrazione. 

Per cardare il cotone gli indù usano una corda 
in vibrazione: un umile oggetto che può spiegarci 
il legame esistente tra la lira e l’anima che discen- 
de sulla terra attraverso i sette campi planetari di 
Plotino e di Agrippa. 

Il cardatore fa vibrare la corda e, secondo 
l'ampiezza della vibrazione, essa attira a sé fiocchi 
di cotone più o meno grossi. Per i filosofi gnostici 
l’anima, scendendo per i sette gradi delle sfere 
planetarie, era sottomessa a differenti vibrazioni 
e in questo modo si rivestiva di avvolgimenti sem- 
pre più pesanti. 

La salita dello sciamano non è che il rito in- 
verso, che permette all’uomo di ritrovare il suo 
primo stato e in esso la comunicazione con l’In- 
visibile. 

L’uomo dell’Invisibile, qualunque sia il suo 
nome, raggiunge il cielo per mezzo di una corda 
vibrante. Egli possiede il segreto della vibrazione 


!5 Città di Dio, 7, 24. 
! Cfr. Servio, Commento alle Georgiche di Virgilio, IV, 64. 
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creatrice e sa, dalle banchise dell’Artico alle sa- 
vane dell’Australia, che il mondo è vibrazione. 

Il tamburo, come l’arcobaleno, è un ponte fra 
l’Invisibile e gli uomini. Il suo nome mistico è 
< arco », 0 « arco che canta »; nelle tradizioni spes- 
so si alterna con l’arco musicale, lo strumento a 
corde che ha anch’esso un simbolismo cosmico e 
un’origine divina. 

La lira è stata attribuita a Ermes, protettore 
dei confini.” La sua cassa sonora era ricavata da 
un guscio di tartaruga.! 

La tartaruga, chiusa tra le due valve del suo 
guscio, rappresenta il piano intermedio, la vita 
tra il cielo e la terra. Pausania dice che i monta- 
nari dei suoi tempi avevano paura a catturarle e 
proibivano agli stranieri di toccarle, poiché erano 
anch’esse simbolo del cosmo, unico nei suoi tre 
piani. Nella Grecia attuale i fedeli sospendono in 
certe chiese degli ex voto a forma di tartaruga. 

Sul guscio della tartaruga Ermes tese la pelle 
di uno dei buoi che aveva rubato ad Apollo e vi 
fissò due corni, dai quali partivano le corde, fatte 
di budella. Nelle civiltà mediterranee, il bue rap- 
presenta il Toro celeste: la lita era quindi un 
altare simbolico che univa il cielo alla terra. Far 
vibrare la lira significa far vibrare il mondo: le 
nozze cosmiche si compiono, la terra viene fecon- 
data dal cielo, piove sui campi e le femmine si 
ingravidano. All’altro estremo del Mediterraneo 
la lira è diventata il violino a due corde il cui can- 
to attirava i geni nei patios dei negri nella Kasbah 
di Algeri: anche qui, il guscio di tartaruga rap- 


1 Pausania, Descr. Graec., 5, 14, 8. 
18 Ivi, 2, 19,7 e:8,.17, 5. 
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presentava la terra e la pelle tesa che la ricopriva 
rappresentava il cielo, a cui terminavano le due 
corde vibranti della scala estatica. 

Tutti gli strumenti musicali sembrano essere 
stati mezzi per accedere all’armonia segreta del 
mondo. Spesso portano il segno del piano inter- 
medio, del mondo di transizione e sono consacrati 
ai morti. 

Il primo che usò il liuto, dicono le tradizioni 
arabe, fu Lamech, figlio di Matushalakh (Matusa- 
lemme). Egli aveva un figlio che amava profonda- 
mente ma la morte glielo tolse; allora Lamech so- 
spese il corpo di suo figlio a un albero per pro- 
teggerlo dalle bestie feroci. Quando ritornò più 
tardi, il corpo era tornato polvere, pendevano 
dall’albero soltanto il piede legato alla caviglia, la 
gamba e la coscia. Per richiamare l’anima di suo 
figlio, Lamech tese cinque corde dalle dita del 
piede alla testa del femore e altre due che parti- 
vano dalle ossa della gamba. Ne cavò dei suoni 
e cantò un lamento funebre: così nacque il liuto. 
El Hamduni dice di esso: «Esso canta, ma ha 
una voce senza anima; assomiglia a una gamba a 
cui il piede sia ancora attaccato. Esprime nel suo 
canto i pensieri di un altro, come la cannuccia per 
scrivere (galam) esprime un linguaggio che non 
è suo ». 

L’autore arabo non ci dice quale sia questo 
linguaggio espresso dal liuto, che gli è però estra- 
neo, non ci dice se esso sia quello del musicista 
oppure quello dell’Invisibile che lo ispira. 

Presso i dogon, l’arpa è immagine del maestro 
degli uomini, il Nommo, il cui sacrificio ha salvato 
l'umanità. L'insieme dello strumento rappresenta 
il corpo androgino del genio: la cassa di risonanza 
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è il suo cranio, le due aperture laterali gli occhi, 
il manico la colonna vertebrale; il ponticello è 
contemporaneamente la bocca e il ventre del mae- 
stro, il suo verbo; le corde uniscono la bocca del- 
l’antenato al sesso, simboleggiando la vibrazione 
creatrice; le due corde in alto sono maschili, dànno 
la voce dei vecchi e degli antenati, le due corde 
in basso sono femminili e infantili. Il porta-sona- 
glio e l’estremità del manico rappresentano il du- 
plice sesso del genio. 

Quando si sta costruendo un’arpa, la cassa 
di risonanza viene sotterrata e poi esumata per 
ricordare la morte e la risurrezione del Lebè, l’an- 
tenato che si è sacrificato per gli uomini ed è risu- 
scitato.!” « L’arpa africana è utilizzata in tutte le 
sedute di divinazione che hanno come fine di sco- 
prire la causa di un disordine sopravvenuto nel- 
l’armonia del mondo (sterilità oppure siccità). Le 
corde sono le parole uscite dalla bocca degli ante- 
nati per raggiungere il cielo divino. La musica 
del liuto, dicono i dogon, ristabilisce l’ordine nella 
persona ».?? 

Qui ritroviamo le tradizioni dei Misteri d’Eleu- 
si, che comprendevano anche una purificazione del- 
l’anima per mezzo della musica, cioè un ristabili- 
mento dell’ordine nella persona.” 

All’altra estremità del mondo, nell'America 
del Sud, i flauti dei quechua hanno un identico 
simbolismo funebre e, senza dubbio, un’identica 


!° Cfr. M. Griaute-G. DIETERLEN, La barpe-luth des Dogon, 
in «Journal de la Société des Africanistes », vol. XX (1950), 
pi-212, 

® Ivi, pp. 209-227. 

% Cfr. Magnien cit., p. 127. 
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funzione rituale. Essi sono ricavati da una tibia 
umana, ma #/bia in latino significa flauto. 

La danza dell’uomo dell’Invisibile è il com- 
portamento « ieratizzato » del dio venuto sulla ter- 
ra. Gli antichi redattori dei testi sacri dell’India 
(risbis) ritenevano che la danza fosse l’atto umano 
per eccellenza, poiché imita il ritmo di Dio che 
crea il mondo: « Nella notte di Brahma, quando 
l’universo era ancora non creato, la Materia era 
immobile. Brahma la risvegliò dal suo torpore ed 
essa cominciò a palpitare. Allora Brahma entrò 
nella Materia per darle il Movimento e il Ritmo. 
Sorsero il Tempo, lo Spazio e la Causa ».? 

Ugualmente nel mito dogon il genio signore 
del verbo ha eseguito la prima danza al ritmo del 
martello del fabbro che forgiava la prima zappa” 

In nessun tempo, in nessuna civiltà troviamo 
all’origine della danza le mosse del cacciatore vit- 
torioso e sazio che mima il proprio combattimen- 
to: l’uomo ha danzato per rinnovare il fremito 
di Dio che anima la materia, che crea il mondo: 
il suo piede ha ritmato il tempo e descritto lo 
spazio sulle orme degli dèi. 

«Guardar danzare è già danzare, altrimenti 
non vi è più vera danza ma solamente spostamenti 
svuotati di ogni significato ».* 

Il danzatore accede al piano intermedio da cui 
domina il mondo degli effetti, partecipando alle 
cause. 

Ma egli non danza solo, i suoi passi trascinano 


® L. Frépéric, La danse sacrée de l’Inde, Arts et métiers graphi- 
ques, Parigi 1957, p. 19. 

% M. GrIAULE, Descente du Troisième Verbe chez les Dogon du 
Soudan, in « Psyché », 13-14, nov.-dic. 1947. 

% Berger cit., p. 131, 
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gli spettatori, almeno in spirito, facendoli parte- 
cipare al ritmo del mondo. 

L’uomo dell’Invisibile, qualunque sia il suo 
nome presso le diverse civiltà da un estremo all’al- 
tro del mondo, riveste funzioni che variano di 
poco attorno a una medesima idea centrale: egli 
è l’uomo della corda vibrante e del legame cosmi- 
co: è colui che tiene legato il mondo. La sua mis- 
sione essenziale è di legare ciò che è sparso, ciò 
che rischia di sperdersi. Nelle civiltà tradizionali 
il corpo umano è concepito come un fascio di prin- 
cipi: il disordine dell’uno porta squilibrio nell’al- 
tro. La malattia è un disordine del corpo legato 
al male dell’anima. Dopo molto tempo siamo at- 
rivati anche noi ad ammettere questo principio, e 
lo abbiamo coperto con il nome di medicina psico- 
somatica, che è più rassicurante per la ragione. 

Soltanto l’Occidente ritiene che il corpo abbia 
una vita propria e che le sue malattie non dipen- 
dano anche dai principi immateriali della persona 
umana. Nelle altre civiltà che ci circondano, al 
contrario, l’uomo ha pensato che ogni malattia 
del corpo proviene da un disordine dell’anima, che 
va guarito prima di curare il corpo. 

L’anima rubata, rapita, rende il corpo malato 
e dolente, alla deriva come una nave che ha per- 
duto il pilota. Bisogna quindi ricondurre în porto 
l’anima, e per questo bisogna inseguirla attraverso 
le ombre della morte nel mondo invisibile. 

Due principali metodi di cura sono impiegati 
nelle diverse civiltà: l’uno non impegna in nulla 
il malato, la cui partecipazione diretta non è ne- 
cessaria; nell’altro, al contrario, il malato viene 
posto in france. 
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Presso i lapponi, per esempio, lo sciamano 
suona il tamburo, poi la chitarra, fino a cadere in 
estasi. Mentre il suo corpo giace inanimato, si ri- 
tiene che la sua anima discenda nel mondo sotter- 
raneo alla ricerca dell’anima del malato. 

Nei gemiti, nei grugniti emessi dal corpo dello 
sciamano, i presenti e il malato vedono le tappe 
tradizionali e codificate di questa ricerca: all’ini- 
zio il saluto ai custodi della soglia e alle potenze 
invisibili, il riconoscimento delle anime dei morti 
e le lunghe trattative, finite le quali, l’anima smar- 
rita, prigioniera dei morti, è restituita alla libertà 
in cambio di una veste che simboleggia il corpo e 
il mondo delle apparenze sensibili. 

Quando infine lo sciamano si risveglia, tiene 
nel pugno chiuso l’anima del malato. Un ultimo 
gesto: attraverso l’orecchio destro l’anima rientra 
nel corpo che aveva lasciato durante la malattia. 

È curioso notare di passaggio che i recenti 
esperimenti di Alfred Tomatis hanno messo in 
evidenza l’importanza dell’orecchio destro per 
l’esatta espressione della parola e del ritmo; cioè 
per la presa di coscienza, da parte dell'individuo, 
dell’integrità della propria persona. 

Ho assistito nell'Africa del Nord a sedute con 
fine curativo che mettevano in opera l’Invisibile. 
L’iniziato, uomo o donna, abitato da un genio, 
danza e salta fino a comunicare nell’estasi con 
l’Altro Mondo. A questo punto, con una strana 
voce di testa, in frasi sincopate, egli indica i sa- 
crifici di riparazione da offrire ai geni offesi. Se 
si tratta di malattia mentale, il malato viene posto 
in trance con la musica e i suffumigi. I nostri mi- 


8 Cfr, Tomatis cit., pp, 131-133. 
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gliori psichiatri hanno riconosciuto il valore di 
questa terapia, che hanno assimilato a uno choc 
ben dosato e molto blando. Ma non vi è solamente 
la partecipazione psichica o reale del malato alla 
danza dell’uomo dell’Invisibile; vi è pure la co- 
munità riunita e la creazione di un «clima» par- 
ticolare. 

Poiché gli stessi procedimenti di guarigione, 
somatici e psichici, si ritrovano nel mondo attra- 
verso le diverse civiltà, si potrebbe concludere che 
localmente sono state messe a punto delle tecniche 
che avevano dato generalmente risultati soddisfa- 
centi e che beneficiavano di una certa universalità. 

Tuttavia questo aspetto di guaritore, se è so- 
cialmente il più importante nello sciamano, non è 
il più caratteristico della sua personalità e della 
sua vita mistica. 

In tutte le civiltà, l’uomo che unisce il visibile 
e l’Invisibile è legato anzitutto a una determinata 
concezione del mondo e del posto dell’uomo nel 
mondo. Egli può salire al cielo come scendere 
nel mondo sotterraneo, cioè superare le tappe che 
vanno dall’ultramateria alla inframateria. 

Le descrizioni di questi viaggiatori dell’Invi- 
sibile tracciano itinerari analoghi, attraverso un 
mondo i cui paesaggi, pur visti da uomini di civiltà 
diverse, appaiono tuttavia stranamente simili. 

Il mondo invisibile descritto dagli angakok 
esquimesi, dai mzedicinemen amerindi e austra- 
liani o dagli estatici dell’Africa del Nord o del- 
l’Iran, ci appare reale quanto, ad esempio, la 
Svizzera vista da un americano, da un inglese, da 
uno spagnolo e da un russo: occhi e psicologie 
differenti attraverso i quali tuttavia si intravede 
un medesimo paesaggio. 
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C'è il superamento della Soglia, questa cor- 
rente spesso paragonata a un fiume o al mare, che 
trascina residui spirituali, gusci, involucri abban- 
donati dalle anime nella seconda morte. Vi è poi 
la visita agli spiriti inferi, così vicini all’uomo e 
così invidiosi perciò delle sue possibilità di vita 
spirituale. Da una parte, vi è il mondo di Sotto- 
terra, in cui regna l’infinito desiderio delle cose 
di questo mondo, che nulla potrà mai calmare se 
non la discesa nella materia, a qualsiasi prezzo. 
Dall’altra parte vi è il mondo dell’Alto in cui 
regna il Dio supremo, splendente come il sole, che 
nessuno può guardare in faccia, che nessuno spi- 
rito cioè può concepire nella pienezza del suo 
infinito. 

Radlow, un autore del secolo XIX, ha de- 
scritto il sacrificio del cavallo e la lunga cerimonia 
nel corso della quale lo sciamano dell’Altai ac- 
compagnava l’anima del cavallo sacrificato.* È una 
lunga danza, mimata, eseguita, cantata dallo scia- 
mano a cavalcioni di un manichino a forma di oca. 
Arrivato al secondo cielo, lo sciamano imita il 
rumore del fulmine; al terzo, l’anima del cavallo 
è stanca e solo l’oca può condurlo; qui egli si 
ferma e dà previsioni sul futuro. Quindi lungo il 
tronco intagliato di una betulla si arrampica fino 
al quarto cielo, ove offre tabacco a Karakush, l’uc- 
cello nero. Al quinto cielo, Yayutchli, il demiurgo, 
gli comunica dei segreti. AI sesto cielo lo sciamano 
caccia una lepre e s’inchina davanti alla luna. AI 
settimo saluta il sole e arriva in estasi fino al nono 
cielo. Certi sciamani potevano anche accedere al 


% Cfr. Mircea ELIape, Le Chamanisme cit., p. 175. 
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dodicesimo cielo, cioè cinque scalini sopra l’Em- 
pireo. 

Giunto sulla cima attraverso la sua pietà, la 
sua ascesi e i suoi digiuni, lo sciamano saluta con 
umiltà Bai Ulgan e intona una specie di salmo 
penitenziale, con cui chiede il perdono dei peccati 
suoi e della comunità di cui ha la responsabilità. 
Riceve allora predizioni sul futuro e sul nuovo 
raccolto e apprende se il sacrificio offerto è stato 
gradito; poi crolla estenuato. Il suo aiutante pren- 
de il tamburo e lo batte dolcemente per far uscire 
il maestro dall’estasi. Lo sciamano si sveglia e 
saluta i presenti, come se tornasse tra loro dopo 
una lunga assenza. La festa termina con una liba- 
gione agli Invisibili e con un banchetto. 

Questo viaggio mistico è un’iniziazione, poi- 
ché prepara al cammino da seguire dopo la morte. 
Lo sciamano ne descrive le tappe, i pericoli da 
evitare e gli aiuti che si possono chiedere e 
ottenere. 

Niente sembra più estraneo alla nostra civiltà 
occidentale di questo sciamano dell’Altai che si 
arrampica sulla betulla, imita il tuono, batte le 
braccia per mimare il volo dell’oca che lo porta 
più in alto, e cambia le inflessioni della voce per 
rendere meglio il dialogo con Bai Ulgan, il dio 
celeste. 

Tuttavia molti di questi elementi ci sono fa- 
miliari: il volo dell’oca che con il suo cavaliere si 
alza a spirale attraverso i pericoli dell’Invisibile 
ha dato origine al gioco dell’oca della. nostra in- 
fanzia: ogni nove caselle (il numero dei cieli 
accessibili all'uomo) l’oca porta al giocatore il 
suo aiuto. 

Nell’antico Egitto il morto doveva. essere pu- 
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rificato nel lago dell'Oca prima di salire i nove 
gradini della scalinata dell’Ascensione, verso il 
trono di Osiride. Qui confessava le proprie colpe, 
dichiarava il proprio pentimento, e poi veniva 
condotto davanti alla porta di Ro Setaou, la soglia 
della liberazione. 

L’ascensione al cielo ha la sua contropartita 
nella discesa agli inferi. 

Questa speleologia dell’Invisibile aveva i suoi 
specialisti negli sciamani neri. 

La discesa avviene attraverso sette gradini. Al 
secondo si odono rumori metallici come un tin- 
tinnio di armi. Al quinto si sente il rumore delle 
onde e il sibilo del vento. Il settimo è posto 
all'imboccatura comune di nove fiumi sotterranei. 
Da qui lo sciamano scorge il palazzo d’Erlik Khan 
in basalto, rabboccato con argilla nera. 

Erlik Khan lo interroga: «Quelli che hanno 
piume non possono volare fin qui, quelli che han- 
no artigli non possono arrampicarsi fin qui. Tu, 
nero e disgustoso scarafaggio, da dove vieni? ». 

Lo sciamano dice il suo nome e il nome dei 
suoi antenati e offre da bere a Erlik (mima il 
gesto versando acquavite nel suo tamburo). Al- 
lora il dio, ebbro, diventato affabile, benedice lo 
sciamano e promette la moltiplicazione degli 
armenti. 

Felice, lo sciamano ritorna sulla terra caval- 
cando l’oca. Cade estenuato, poi, tornato in sé, 
saluta coloro che hanno assistito: il suo lungo 
viaggio è terminato. 

Il percorso dei Misteri ci è poco noto: molte 
immagini della letteratura classica che ci sembrano 
fortuite sono in realtà dei simboli. Aristofane, il 
poeta comico greco, ha scelto lo scarafaggio come 
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cavalcatura per Trigeo, il contadino che voleva 
andare dagli dèi a cercare la Pace per ricondurla 
sulla terra. Aristofane ha preso come modello 
questo simbolo ctonico usato dai popoli del Gran- 
de Nord asiatico? 

«Dal tamburo mangiai, dal cimbalo bevvi », 
diceva colui che voleva essere iniziato ai Grandi 
Misteri di Eleusi, affermando così di essere esper- 
to nelle tecniche dell’estasi. Il gesto dello scia- 
mano che offre il suo tamburo pieno di acquavite 
per rendere benevolo un dio presenta analogie con 
la frase eleusina, la quale ci permette di compren- 
dere meglio la vera natura del vino offerto a 
un dio. 

Nella sua lunga discesa, lo sciamano parla dei 
morti che incontra, delle torture che sono loro 
inflitte in espiazione dei peccati commessi sulla 
terra. 

Il tamburo dello sciamano scandisce sia il poe- 
ma dell’ascensione celeste sia quello della discesa 
agli inferi. 

Altre voci gli rispondono da un estremo all’al- 
tro del tempo e dello spazio. Orfeo era uno scia- 
mano che tentava di ricondurre sulla terra un’ani- 
ma discesa troppo presto agli inferi? 

Nella Divina Commedia Dante, dopo Virgilio 
e il profeta arabo, Maometto, ha ripreso i vecchi 
temi del Grande Nord, cantati dagli sciamani in 
estasi al ritmo dei tamburi, i temi che nel tempo 
e nello spazio hanno segnato la via regale dell’ini- 
ziazione come tante soste sul lungo cammino ti- 
servato a quelli in cui abita l’Invisibile. 


Capitolo nono 


L’UOMO E L’INVISIBILE 


Per noi occidentali i fenomeni nati dal con- 
tatto dell’uomo con l’Invisibile hanno una portata 
contingente: noi non siamo capaci di interpretare 
l’angakok esquimese o l’iniziato del Niger, ebbri di 
Dio, senza sovrapporre ad essi la nostra idea di 
religione: l’occupazione facoltativa di una noiosa 
mattina domenicale. 

In tutte le civiltà tradizionali abbiamo trovato 
i segni sicuri di una fede unica e abbiamo sentito 
la profonda unità spirituale della comunità uma- 
na al di là della diversità delle culture e dei riti. 


Nelle civiltà tradizionali il termine « spiritua- . 


le» non ha il significato che gli diamo noi, di 
accompagnamento contingente del materiale: esso 
vi occupa invece il suo posto vero di causa effi- 
ciente, di motivazione potente sempre presente 
nella condotta umana. 

Abbiamo visto che nelle società del Circolo 
Artico il personaggio più importante e prestigioso 
è stato per molto tempo l’argakok. Ci si poteva 
aspettare di trovare sulla banchisa la lotta per la 
vita, non questa ricerca mistica così simile a tutte 
le ricerche spirituali dell’uomo. 

Ma gli esquimesi, pur vivendo isolati, non 
sono i soli ad avere il monopolio di questo primato 
dato all’Invisibile. 
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Gli ojibwa che vivono nelle foreste della ri- 
serva di Manitù, nel sud-est dell'Ontario, hanno 
conservato tracce delle medesime preoccupazioni. 
I poteri soprannaturali sono ottenuti da determi- 
nati uomini dopo una lunga ascesi nella solitudine. 
Il candidato passa molti giorni soffrendo fame e 
sete fino alla realizzazione del proprio desiderio: 
vedere il proprio spitito-guida (il suo angelo, di- 
rebbero i nostri mistici) e sentirgli dire: « Figlio, 
fratello, sposo, amato..., io sto per darti qualche 
cosa che ti farà piacere e farà gioire la tua anima ». 

Un'altra visione rivela allora il dono accorda- 
to: divinazione, fortuna nella caccia oppure in 
guetra. 

In cambio, l’iniziato dovrà essere diligente nel 
presentare le offerte di tabacco al suo genio cu- 
stode. Questo gesto ci porta a considerare il signi- 
ficato del tabacco presso gli indiani: pianta sacra 
il cui fumo deve passare attraverso le narici per 
nutrire l’anima. Il fumo è un'offerta ai principi 
invisibili. Ogni cerimonia religiosa comincia con 
l'offerta del fumo del calumet ai quattro punti 
cardinali. 

Presso questi popoli i beni materiali non sono 
del più forte o del più abile, perché essi non 
possono essere conquistati con l’esperienza; l’In- 
visibile li dà a chi vuole: a questo mistico che 
medita nella foresta piuttosto che al cacciatore 
abile. 

La concezione della guetra, come la praticavano 
fino a poco tempo fa gli stessi indiani, si situa 
in un contesto che a noi risulta completamente 
incomprensibile. Quando un uomo aveva avuto la 
visione di una vittoria di guerra invitava gli uomi- 
ni del villaggio a venire a fumare nel suo wigwar 
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durante i raduni estivi, poi raccontava la sua 
visione e chiedeva volontari che lo accompagnas- 
sero sul sentiero di guerra. Coloro che accetta- 
vano, cioè quelli che riconoscevano la sua designa- 
zione come capo da parte dell’Invisibile, facevano 
un rigoroso addestramento praticando per un an- 
no il digiuno, l'isolamento nella foresta, chiedendo 
e ottenendo visioni. Finito l’anno, all’arrivo della 
nuova estate, si riunivano di nuovo e riferivano 
al capo i messaggi mistici che avevano ricevuto: 
il capo poteva allora scegliere i migliori, cioè quel- 
li che avevano ottenuto i segni più favorevoli. 

Le donne non partecipavano alla guerra perché 
a causa della loro impurità periodica più difficil- 
mente avevano contatti con l’Invisibile. Però an- 
che presso gli ojibwa è esistita una specie di Gio- 
vanna d’Arco: una donna che si era addestrata 
segretamente con una lunga ascesi raccontò la sua 
visione ai guerrieri che si erano riuniti per partire 
sul sentiero di guerra. Tutti riconobbero che l’In- 
visibile aveva dato a lei il segno più chiaro e la 
elessero loro capo. 

Durante la spedizione ciascun guerriero cerca 
di aumentare le proprie forze passando i periodi 
di riposo in colloqui con le guide invisibili, digiu- 
nando e chiedendo visioni. 

Il punto di partenza di una spedizione di 
guerra è quindi una visione. L'addestramento dei 
guerrieri non è solo fisico o militare, ma un’intro- 
duzione alla vita mistica attraverso l’ascesi. I 
guerrieri, come il capo, si considerano designati 
dall’Invisibile e accettano questa scelta senza di- 
scussione. 

La guerra è considerata anzitutto una libagione 
di sangue. Secondo gli antichi messicani, il sole 


226 


aveva bisogno di nutrimento e soprattutto di chal- 
chiuatl (l’« acqua preziosa », cioè il sangue uma- 
no). « Nella Historia de los Mexicanos por sus 
pinturas si vedono gli dèi che fin dall’inizio del 
mondo si preoccupano di fornite sangue al sole 
scatenando la guerra... La sorte normale di un 
guerriero, dopo aver offerto vittime agli dèi, è di 
cadere anche lui sulla pietra sacrificale. Diviene 
allora in cielo un compagno del sole ».! 

Si potrebbero usare gli stessi termini per de- 
scrivere la missione terrena dei samurai giappo- 
nesi, come essi la concepivano: rompere la rossa 
polpa della ciliegia per raggiungere il duro noc- 
ciolo, cioè, in altre parole, fare il sacrificio del 
sangue e della carne per arrivare alla pietra ango- 
lare della persona umana. Essi avevano preso come 
emblema il fiore del ciliegio rivolto verso il sol 
levante, simbolo della dedizione della loro vita. 
L’impugnatura della sciabola era ornata di ciliege, 
un altro simbolo della ricerca dell’Invisibile attra- 
verso la via interiore, il Vitriol delle iniziazioni 
occidentali. 

Nell’America del Sud gli indiani del gruppo 
jivaro, come gli omaga, uccidevano i prigionieri 
di alto rango o di grande valore e ne decoravano 
le teste — come trofei — di piume e di pitture? 

Gli scalpi, portati in altri tempi nell'America 
del Nord dai guerrieri vincitori, erano altari pieni 
della forza spirituale del nemico ucciso. Presso 
gli ojibwa il più ricco bottino non poteva sosti- 
tuire uno scalpo. 

La vita quotidiana dell’uomo delle civiltà tra- 


1 Soustelle cit., p. 21. 
? Girard cit., p. 147. 
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dizionali è segnata dalla volontà di comunicare con 
l’Invisibile. 

Presso gli ojibwa, al bambino viene dato il 
nome in base ai segni che indicano la presenza 
di determinate entità attorno alla culla. Amici 
di famiglia e parenti cercano e ottengono visioni 
che riguardano il neonato. A questi offrono ogget- 
ti che concretizzano e ricordano i messaggi del- 
l’Invisibile: una piccola canna significa vita lunga, 
un piccolo fucile augura successi nella caccia, un 
arco con frecce è presagio di fortuna sul sentiero 
di guerra. (Tutti questi riti ci ricordano le buone 
fate presenti attorno alla culla di quella che doveva 
diventare la Bella addormentata nel bosco.) Quan- 
do ha quattro o cinque anni gli adulti consigliano 
al piccolo ojibwa di chiedere una visione che gli 
indichi « che cosa fare nella vita», poiché il fan- 
ciullo alla nascita è considerato un supporto ver- 
gine presentato all’Invisibile perché lo segni con 
il sigillo di un angelo. 

Con la faccia annerita dal carbone, il ragazzino 
comincerà a digiunare con gli altri bambini del 
suo clan. All’inizio, una volta ogni tanto, si con- 
tenterà di un pasto al giorno nella stagione più 
cruda: l'inverno. Verso gli otto-dieci anni prati- 
cherà, una o due volte all'anno, una settimana di 
digiuno e più tardi lo farà per periodi più lunghi. 

Il digiuno è considerato indispensabile per 
conseguire la purificazione dell’anima e del corpo, 
necessario per il contatto con l’Invisibile e per 
ottenere visioni che orientino il giovane nella 
sua vita. 

Giunti alla pubertà, i fanciulli di uno stesso 
villaggio e della stessa età intraprendono un lungo 
digiuno, contemporaneamente ma isolati uno dal- 


228 


l’altro, per ottenere la Grande Visione. Questa 
sarà la loro proprietà più segreta e più preziosa, 
come un patto tra il fanciullo e l’Invisibile. Il 
ragazzo potrà parlarne solo allo sciamano del suo 
gruppo e dopo lunghe cerimonie. Se un fanciullo 
rivela al padre la sua visione viene arrestato im- 
mediatamente. 

«È cosa tua. Pensaci sempre, ma non parlarne 
mai. Rendila così reale da poterla vedere e com- 
prendere ». 

Questo sogno diventa per il fanciullo, per 
l’uomo, la parte più reale della sua esistenza ter- 
rena, mentre i gesti della vita quotidiana non ne 
sono che l’ombra. 

I genitori insegnano al bambino a riconoscere 
questo mondo invisibile così vicino. Gli insegnano 
a distinguere le buone entità dalle cattive, ad ac- 
cettare o respingere una visione. Questi anni con- 


sacrati alla tecnica dell’estasi mistica sono anche ’ 


anni di apprendistato dei segreti della caccia e 
delle trappole. 

Nella foresta del Grande Nord il giovane è 
capace di vivere della sua caccia come di vivere 
della sua vita interiore, sicuro della presenza dei 
suoi protettori invisibili. 

La società ojibwa si spiega solo con questa 
volontà degli uomini di entrare in contatto con 
l’Invisibile. 

Ogni uomo è preparato fin dall’infanzia ad 
avere la sua visione, il suo sogno, più vero della 
vita quotidiana. Questo contatto con l’angelo è alla 
base dell’individualismo ojibwa: l’assenza di strut- 
ture politiche analoghe a quelle che comprendiamo 
noi deriva da una concezione particolare sul posto 
che l’uomo occupa nel mondo. 
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L’uomo bianco pensa che la caccia sarebbe 
migliore se esistessero cooperative di cacciatori e 
fabbriche per la costruzione delle trappole; i vil- 
laggi sarebbero organizzati meglio se l’uomo ac- 
cettasse di sottomettersi a un potere stabile, fon- 
dato su qualcosa di diverso da una visione; il de- 
stino degli ojibwa sarebbe forse stato diverso se 
le pratiche mistiche e l’ascesi avessero ceduto il 
posto a un vero addestramento militare. 

Invece nelle loro foreste gli ojibwa hanno pre- 
ferito, a tutto il nostro buonsenso, la loro lotta 
con l’angelo: una lotta della quale i duecentotrenta 
sopravvissuti attuali sono forse i vinti. Ma che 
cosa vale la vittoria dell'Occidente davanti a que- 
sta disfatta? 

Presso i dakota del Missouri il più alto titolo 
d’onore era partecipare alla Danza del Sole, una 
cerimonia che durava quattro giorni, ogni anno 
al solstizio. 

Per tre giorni i giovani danzavano guardando 
il sole. Poi i neofiti si sottomettevano a torture 
inflitte loro da iniziati e da vergini, accettando 
in silenzio che brandelli di carne fossero loro 
strappati. Le fanciulle potevano chiedere di par- 
tecipare alle torture, per alleviare l’iniziazione 
dei loro fratelli. Colui che aveva partecipato alla 
Danza del Sole era considerato l’incarnazione delle 
più alte virtù dakota. 

Per una fanciulla l'avvenimento più desiderato 
della vita era la cerimonia del Fuoco Vergine. La 
ragazza doveva avere vent’anni, essere graziosa, 
corteggiata, e dietro un segno dell’Invisibile do- 
veva accettare di vivere solitaria e casta. 

Come si vede, il fine ultimo di questi indiani, 


230 


che sono stati dati in balia di tutti i trafficanti e 
di tutti i missionari, era la conquista dell’Invisibile. 

Per essi il lavoro non era un puro mezzo di 
sussistenza ma un mezzo per dedicarsi all’Invisi- 
bile, distribuendo i beni acquisiti. Fine supremo 
dell’uomo era di arrivare alla Danza del Sole e 
avere borchie di ferro confitte nei propri muscoli. 
Per una fanciulla era di conservarsi vergine per 
poter sopportare una parte delle sofferenze di suo 
fratello durante la Danza del Sole. 

Dobbiamo quindi constatare che gli unici va- 
lori considerati importanti non sono quelli mate- 
riali. L’indiano dakota, torturato nel corpo, che 
ha distribuito tutti i suoi beni, è l’unico che bene- 
ficia di qualche prestigio sociale. È aiutato da sua 
sorella, che rinuncia a essere sposa e madre per 
essere sua casta compagna. Sono i valori che in 
passato formavano l’orgoglio della cavalleria. Pos- 
siamo domandarci a quale patrimonio comune ab- 
biano attinto i guerrieri dakota e i popoli nordici, 
ma anche quale istinto guidi l’uomo verso beni 
spirituali mentre il corpo è mortificato, urla di 
dolore, e bramisce, come un cervo assetato, verso 
le acque dell’Invisibile. 

I dakota vivevano per la Danza del Sole e gli 
ojibwa per la spedizione di guerra. In entrambi i 
casi vi era volontà di offrire sangue umano al sole, 
riti di cui abbiamo trovato traccia nel pensiero 
cosmologico degli antichi messicani e dei giap- 
ponesi di ieri e anche nelle tradizioni della nostra 
cavalleria. Ma, al di là dei simboli utilizzati, è 
chiara la volontà dell’uomo di superare i limiti 
della carne. 

Le civiltà amerinde però non hanno il mono- 
polio di questo senso del divino che condiziona gli 
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atti della vita quotidiana. Tutti gli uomini della 
terta, in tutte le civiltà, possono dirsi Isrzel (lot- 
tatore con Dio). Senza dubbio, le modalità variano 
da una civiltà all’altra, ma il fatto psichico umano 
è sempre uguale, e si manifesta nel quadro di isti- 
tuzioni poco differenti tra loro. 

John Byron così descrive le scene religiose 
alle quali assistette presso i fuegini verso la fine 
del secolo XVIII: « ... Poi si mettono a saltare con 
torce accese in bocca e corrono, bruciando tutti 
coloro cui si avvicinano. Altre volte si colpiscono 
gli uni con gli altri con affilate conchiglie di mol- 
luschi fino ad essere completamente sporchi di 
sangue. Queste orge continuano fino a quando 
hanno la schiuma alla bocca e allora, grondanti 
di sudore, cadono esausti ».? 

Ritroviamo una danza molto simile presso i 
boscimani dell’Africa meridionale. « Nessuno può 
esimersi dalla danza sacra, poiché gli spiriti dei 
morti vegliano appostati nell'ombra, al di sopra 
dei pozzi... Verso mezzanotte la danza raggiunse 
il più grande clamore. Alta nel cielo, la luna domi- 
nava il weld. Le streghe entrarono in trance; il 
loro corpo ttemava, i loro denti stridevano ».* 

Presso i songhay della foce del Niger la vita 
quotidiana è intrisa d’Invisibile. La trance esta- 
tica è praticata ogni quindici giorni dal 60 % 
della popolazione. 

Queste pratiche si rivolgono a creature invi- 


3 An account of a voyage round the world in the years 1764- 
65-66 in H.M.S. The Dolphin. 

4 E. MarsHaLL THiomas, Des gens sans méchanceté, trad. fran- 
cese, Gallimard, Parigi 1961, p. 262. 

5 Cfr. J. Rouca, La religion et la magie Songhay, PUF, Parigi 
1960, passim, cc. V e VI. 
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sibili che, dicono le tradizioni, furono create pri- 
ma degli uomini e sono divise in sette famiglie 
differenti, rivali tra loro ma unite nella lotta con- 
tro i geni della terra. 

Le caratteristiche di questi Invisibili, le loto 
avventure, formano un catechismo orale che è 
accompagnato da un rituale minuzioso, che com- 
prende i motivi che determinati strumenti devono 
suonare, i canti che li accompagnano, i detti o le 
lodi recitate al momento della discesa di ciascun 
genio. Oltre i musicisti (suonatori di violino e 
battitori di zucche), le « donne tranquille » orga- 
nizzano le danze e assistono il clero, che compren- 
de i sacerdoti-pescatori sorko (votati più partico- 
larmente ai geni dell’acqua, del tuono e delle 
piogge), i sacerdoti kumbaw (custodi dei templi) 
e gli zuna (incaricati dell’iniziazione e dello svol- 
gimento delle danze). Quasi tutta la popolazione 
perciò partecipa in un modo o nell’altro a questo 
culto. 

Le danze hanno lo scopo di far discendere i 
geni nel corpo dei vari danzatori. Ad ogni atrivo, 
i sacerdoti si avvicinano e recitano le formule del 
dio, le « donne tranquille » si impadroniscono del 
posseduto, in piena crisi, e lo rivestono degli orna- 
menti particolari del suo genio. 

Per mezz'ora o un’ota, uomini e dèi discutono 
sui problemi correnti, poiché gli assistenti tivol- 
gono domande ai geni come se si trattasse di alti 
funzionari in viaggio di ispezione. Poi la voce del 
dio si fa rotta, lontana; il corpo di carne si disten- 
de bruscamente e l’uomo, inebetito, ritorna alla 
sua capanna. 

Il culto dei geni (4oley) riveste tutte le atti- 
vità materiali dei songhay e sottende tutti i gesti 
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della loro vita quotidiana. Qualche anno fa, verso 
il 1948, apparvero gli Hauka (geni della forza), 
che presentavano una gerarchia ricalcata sui siste- 
mi amministrativi occidentali. Questo culto, nono- 
stante numerose opposizioni di ogni tipo, è diven- 
tato un elemento molto importante per i giovani 
songhay che partono per andare a lavorare nel 
Ghana. 

La certezza che l’Invisibile condivida la vita 
quotidiana degli uomini non è caratteristica, come 
vorrebbero alcuni etnologi, di un certo livello di 
civiltà rivelato da un determinato stadio della tec- 
nica: abbiamo visto che presso i songhay i giovani 
più a contatto con la civiltà occidentale praticavano 
il culto degli Hauka; anche ad Haiti o a Bahia il 
vudu o il condomblé sono forme di pensiero reli- 
gioso mescolate con pratiche mistiche integrate 
alla civiltà occidentale. A_Port-au-Prince il vudu 
urbano è più ricco, più complesso del vudu rurale. 
Nell’Africa del Nord ho spesso potuto constatare 
che il culto dei geni è meglio organizzato e attira 
un maggior numero di partecipanti nelle grandi 
città come Algeri, Costantina od Orano, che non 
nell’interno del Paese. Tutto avviene come se que- 
ste religioni sincretistiche, che mescolano le tradi- 
zioni africane con il cristianesimo oppure con 
l’Islam, si ponessero come fine di correggere ciò 
che le religioni rivelate hanno di troppo distante 
o di troppo ermetico, per far partecipare gli uomini 
a una vita mistica completa. 

Un sacerdote vudu ha dichiarato: «I /oa si 
impadroniscono degli uomini come lo Spirito Santo 
si impadronisce del prete quando celebra la mes- 


$ Cîr. Rouch cit. 
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sa », ma qui la consacrazione dell’Invisibile intride 
la vita quotidiana di ogni uomo e di ogni donna. 

La possessione rende facili e costanti i rapporti 
tra gli Invisibili e gli uomini. L’uomo ha l’impres- 
sione di dare maggiormente se stesso all’Invisibile, 
poiché diviene ricettacolo del dio, che caccia una 
delle sue due anime e ne prende il posto. Si ha 
quindi rinuncia e ascesi, poiché questa introdu- 
zione alla vita mistica necessita di un preciso al- 
lenamento. 

Troppo spesso si è parlato di « follia » oppure 
di «malattie mentali»: nonostante l’apparente 
buonsenso cui fanno appello, questi termini non 
spiegano la realtà. La donna della Kasbah di Al- 
geri, l’uomo di Orano, di Bahia o di Port-au-Prince 
non sono più folli dei contadini che li circondano. 

A differenza dell’isterico, che rivela le proprie 
angosce e i propri desideri attraverso un modo 
personale di esperienza, il « posseduto » deve con- 
formarsi a un rituale, cioè a uno schema sociale. 
Non vi è scissione di personalità, come nelle crisi 
demoniache descritte nei verbali di vari processi, 
ma si ha trasformazione totale della personalità in 
occasioni precise — generalmente feste — per adem- 
piere una funzione specifica in un contesto gene- 
rale fisso e secondo uno schema conosciuto. 

Nella società haitiana, o a Bahia, o presso i 
songhay, o nell'Africa del Nord il numero di posse- 
duti è troppo grande perché si possa parlare di 
psicopatologia e di « casi ». 

I sacerdoti, presso i quali le forme di posses- 
sione sono più vive e più accentuate, danno prova 
in ogni circostanza di una straordinaria resistenza 
nervosa, di una grande memoria musicale e di un 
sicuro senso del ritmo. 
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Ogni uomo ha il proprio genio, il proprio an- 
gelo particolare, con cui tenta di stabilire un dif- 
ficile dialogo fatto di divino e di carne. Le civiltà 
tradizionali vi hanno trovato il grande segreto 
della dignità umana: ogni uomo è abitato da un 
dio, quindi un dio può discendere in ogni uomo: 
ogni uomo è realmente o virtualmente un altare 
dell’Invisibile. 

Sarebbe facile moltiplicare gli esempi che mo- 
strano come l’uomo, da un estremo all’altro del- 
l’universo, dia la supremazia ai valori mistici, ai 
beni simbolici, preferendoli in tutti i casi ai beni 
di questo mondo. 

Paul Valéry fa dire a Socrate: « Scegliere d’es- 
sere un uomo o meglio uno spirito ».” Se essere 
uomo è partecipare alla materia, sotterrarvi la pro- 
pria vita, l’uomo delle civiltà tradizionali non ha 
scelto di essere uomo: egli accetta la propria 
condizione ma nel fondo del proprio essere si ram- 
marica di non essere più spirito. 

L’esame di numerosi fatti raccolti recente- 
mente da ricercatori senza pregiudizi ci porta a 
rigettare come non fondata ogni affermazione se- 
condo cui il « pagano » ama la terra per usufruirne 
e chiudervisi, mentre il cristiano vuole renderla più 
pura e « trarre proprio da essa la forza di evader- 
ne ».® Il termine di «pagano » è assurdo in se 
stesso: esso non indica nessuna realtà, nessun 
fatto preciso. 

Io non credo che le espressioni « usufruire 
della terra » e « chiudetvisi » siano valide per l’az- 


? Eupalinos, p. 177. 
5 P. TeILHARD DE CHARDIN, Le milieu divin, Seuil, Parigi 1959, 
p. 143. 
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gakok esquimese che sfrega la sua pietra contro 
una roccia e medita nella notte artica, o per il 
dakota che offre le sue carni martirizzate nella 
Danza del Sole, o per l’ojibwa che cerca nell’isola- 
mento la certezza della sua sposa celeste, o per 
il songhay, ebbro di Dio, che danza al ritmo del 
mondo. 

Questi uomini non cercano affatto di dominare 
la creazione; al contrario, essi vi si sottomettono, 
cercano di tornare in armonia con essa, rinuncian- 
do ai beni della terra. Essi non chiedono all’espe- 
rienza mistica « né quelle dolcezze, né quella tene- 
rezza che desideriamo ordinariamente perché ci 
consolano », per riprendere una frase di santa Te- 
resa d’Avila. Lo scopo della loro vita è di realiz- 
zarsi nell’universo come l’Invisibile ha voluto, con 
tutte le loro forze, con tutta la loro umiltà. 

Ogni civiltà, da un estremo all’altro del mondo, 
possiede le stesse certezze negli stessi campi, an- 
che se ognuna sembra accentuare di più un aspet- 
to particolare di uno stesso patrimonio, secondo 
la propria vocazione. Siamo ancora molto lontani 
dal riuscire a interpretare il messaggio scritto in 
cifre umane attraverso continenti e mari. Tuttavia 
il fatto religioso si sovrappone in maniera assoluta 
al fatto umano come il fuoco, come il verbo. 

L’uomo delle civiltà tradizionali ha le stesse 
certezze fondamentali dell’occidentale, nate da una 
medesima esperienza umana o forse da un mede- 
simo insegnamento di cui nessuno conosce l’ori- 
gine. Non può dunque esistere alcuna irriducibilità 
di una forma del pensiero umano a un’altra: per 
esempio del pensiero cristiano al pensiero delle 
civiltà tradizionali: lo Spirito non può elevare 
barriere tra gli uomini. 
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Per troppo tempo non abbiamo avuto altra 
apertura sul mondo che i racconti di missionari 
che bruciavano dal desiderio di portare valori ri- 
tenuti nuovi a popolazioni considerate prive di 
ogni vita spirituale. Nessun occidentale ha voluto 
vedere questi uomini (questi « selvaggi ») così co- 
me erano, cioè illuminati da una luce divina molto 
simile, nel suo principio, a quella di cui si vantava 
l'Occidente. Noi abbiamo avuto soltanto i raccon- 
ti di commercianti che giustificavano la propria 
cupidigia calunniando gli uomini pacifici che ave- 
vano spogliato; abbiamo avuto solo testimonianze 
di conquistatori che hanno fatto sventolare senza 
gloria le bandiere d’Europa su continenti poco 
difesi e che hanno distrutto intere civiltà. 

È dovuto passare molto tempo prima che si 
dissipassero i pregiudizi accumulati da secoli, che 
davano tranquillità di coscienza all’Occidente. 

Gli studi recenti hanno messo sempre più in 
luce un fatto; e cioè la parentela che esiste tra 
le concezioni metafisiche di tutte ie civiltà, tanto 
che sarebbe più utile tenere come ipotesi di ricerca 
il frazionamento di un patrimonio comune, piut- 
tosto che sottolineare all'infinito i vari determini- 
smi materiali subiti dall’uomo, i quali, davanti 
all’unità di pensiero dell’umanità, sono trascurabili. 

Ogni civiltà ha inciso nella materia la propria 
versione del messaggio comune. Così come negli 
altri aspetti del pensiero umano, non vi si vede 
alcun apprendistato dello spirito: le sconfitte, le 
imperfezioni sembrano venire unicamente dalle 
incertezze legate all'uso di materiali nuovi: i 
concetti sono perfetti fin dalle origini, come se la 
meta da raggiungere fosse conosciuta da sempre. 
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Capitolo decimo 


L’APPRENDISTATO DELL'UOMO 


L’uomo ha la particolarità di aumentare le 
proprie possibilità fisiche con l’aiuto di utensili. 
«Come tutti gli altri animali, una volta soddisfatti 
i propri bisogni essenziali, avrebbe potuto restare 
indifferente alla varietà dei materiali naturali e 
alle loro proprietà particolari... È poco probabile 
che con uno sforzo costante, durato centinaia di 
millenni, un’altra specie animale sia stata condotta 
a perfezionare le proprie tecniche di caccia, il modo 
di sistemare il proprio rifugio ».! 

Se dopo numerosi tentativi infruttuosi, certi 
grandi antropoidi si servono di un bastone per rag- 
giungere un oggetto fuori della loro portata, ogni 
individuo deve ricominciare la stessa lunga serie 
di tentativi e di insuccessi per arrivare a scoprire 
a sua volta che il bastone prolunga il suo braccio. 

I primi resti umani sono affiancati da utensili 
la cui presenza è probante quasi quanto le ceneri. 

« Il sinantropo ha usato il fuoco e in quantità; 
aveva un’utensileria di osso e ha lavorato la pietra 
come i paleolitici occidentali. Nonostante il suo 
cranio fosse così simile a quello del pitecantropo, 
egli non era solo un ominide ma aveva uno spirito 


! M. Daumas, Histoire de la civilisation technique, prefaz. del 
volume I: Les origines de la civilisation technique, PUF, Parigi 1962. 
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ingegnoso capace di inventare e mani abbastanza 
abili per fabbricare oggetti e armi con una per- 
fetta padronanza delle dita »? 

Certi filosofi, come Bergson, hanno voluto di- 
stinguere tra homo faber (capace di servirsi delle 
mani per fabbricare utensili) e homo sapiens (ca- 
pace di riflettere sulle cause e sugli effetti di un 
fenomeno per inserirvi la propria azione). 

Gli esempi che abbiamo dato ci conducono a 
dire che l’horzo faber è sempre stato un omo 
sapiens e che il ragionamento è indispensabile alla 
soluzione di ogni problema tecnico, anche solo 
per ottenere scintille da un pezzo di selce. 

Abbiamo troppo spesso voluto dedurre con 
certezza dagli oggetti il livello del pensiero; certi 
etnologi hanno preteso di ridurre ogni civiltà e 
ogni pensiero alla somma degli oggetti prodotti, 
sostenendo che chi fa un oggetto lo tocca pure con 
mano, lo sa pesare, lo misura, lo paragona ad altri 
oggetti. Ciò sarebbe come affermare che il catalogo 
della « Manufacture des Armes et Cycles » di Saint- 
Etienne (che è il più bel trattato di tecnologia che 
io conosca), con la sola descrizione dei diversi 
oggetti in esso contenuti, ci dà un’idea della lotta 
di classe, ci dà la nozione di proletariato, in breve, 
la chiave di questo sistema di economia capitali- 
stico su sfondo ideologico cristiano, base delle no- 
stre strutture sociali ed essenza della nostra civiltà 
industriale. 

Se non è così, se cioè un semplice raggruppa- 
mento di oggetti non ci permette di arrivare a 
una civiltà, dobbiamo anche riconoscere che l’og- 


2 H. Breut, Le feu et l’industrie lithique et osseuse è Chou- 
koutien, in « Bull. of the geol. soc. of China », XI, 2, 1931. 
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getto non è che un tentativo dell’uomo, un mezzo 
per realizzare una determinata perfezione (spiri- 
tuale, questa), che noi non potremo mai esporre 
nelle vetrine dei musei di etnografia. 

Dalla fabbricazione all’utilizzazione, l’oggetto 
nato dalla mano dell’uomo implica gesti rituali, 
proibizioni, strutture sociali, credenze; ha un suo 
simbolismo, che lo riallaccia a quella gnosi che è 
patrimonio di ogni civiltà. 

Il più umile vasellame in uso in una qualunque 
capanna di montanari dell’Africa del Nord è un 
complesso di diverse rappresentazioni. 

Due tecniche diverse di ceramica implicano di- 
versità di simboli e di strutture sociali. 

Il vasellame lavorato al tornio è opera di vasai 
generalmente raggruppati in villaggi. Come i fab- 
bri, essi formano una casta che ha proibizioni par- 
ticolari e abita villaggi a parte oppure quartieri 
separati nelle città. Il luogo da cui prendono la 
terra per modellare è desacralizzato. Ad Atene i 
morti di morte violenta erano sepolti nel «Ce- 
ramico », il quartiere dei vasai, e Giuda fu sepolto 
nel « campo del vasaio ». 

Vi è poi un’altra tecnica, che non richiede l’uso 
del tornio, che serve per fare il vasellame detto « a 
spirale », ed è una tecnica esclusivamente femmi- 
nile. L’arte della terracotta segna un momento 
determinato nella vita di una donna: nelle mon- 
tagne del nord dell’Africa quest’arte deve essere 
appresa o prima della pubertà o dopo la meno- 
pausa. La modellazione deve essere fatta in pri- 
mavera durante le arature, poiché il vasellame, ve- 
nuto dalla terra, partecipa alla vita dei campi. Gli 
utensili seccano lentamente all’ombra, mentre ma- 
turano le spighe. La cottura, all’aperto, si farà 
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soltanto quando le messi saranno state raccolte, 
quando i campi saranno vuoti, perché il fuoco non 
dissecchi le spighe, simbolo dell’anima. 

Nell’America del Sud «l’arte della terracotta 
e delle decorazioni si trasmette ereditariamente 
presso le donne di determinate famiglie ».? 

In tutte le civiltà ogni elemento della decora- 
zione ha un duplice valore: sociale e simbolico; 
sociale, perché ogni regione ha il proprio stile, ogni 
villaggio le proprie decorazioni particolari, ogni 
famiglia i propri elementi caratteristici; simbolico, 
perché ogni elemento utilizzato nella decorazione 
del vasellame ha un significato cosmico: la linea 
spezzata in tratti regolari rappresenta l’acqua, una 
successione di semicerchi rappresenta le nuvole, 
le losanghe stanno per i dolci delle offerte funebri, 
le linee che si tagliano ad angolo retto simbo- 
leggiano le quattro parti del mondo; altri segni 
esprimono elementi essenziali alla vita contadina, 
come le forbici per tosare i montoni oppure la 
lampada nuziale. Spesso sul fondo dei piatti figura 
un segno crociforme, la farfalla, rappresentazione 
simbolica dell’anima. 

Usare ogni giorno questi utensili è anche met- 
tere in vibrazione i simboli che su di essi sono 
tracciati. La manciata di cereali cotti del pasto 
serale che vi è deposta è un’offerta propiziatrice e 
un appello alla fecondità universale: le offerte sa- 
ranno numerose negli innumerevoli santuari della 
montagna, la fecondità della casa verrà accresciuta, 
le forbici per tosare saranno piene di lana e l’anima 
umana, rappresentata dall’antico segno della far- 


3 Girard cit., p. 152. 
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Le montagne 


L’anima 


Le offerte 


« Beni Hama », piatto per il couscous. 


falla (la Psyché dei Greci), avrà anch’essa la sua 
gioia d’esistere. 

Dalla sua invenzione alla sua utilizzazione l’og- 
getto è la cristallizzazione di un pensiero: esso in- 
dica la presenza di questo pensiero, ma si tratta 
sempre e solo di un segno tracciato nella materia. 
La sua assenza o il suo impoverimento non im- 
plicano in alcun modo assenza o povertà del pen- 
siero, e la diversità delle forme di un medesimo 
oggetto non permette di sostenere una proporzio- 
nale complessità del pensiero. Alla molteplicità del- 
le forme della materia si contrappone l’unità del 
pensiero umano. 

La diversità dei tipi d’aratro nel mondo non 
corrisponde alla notevole unità di riti con cui si 
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inaugura l’aratura e all’unità del simbolismo legato 
a questo modo di coltivare i cereali. 

Dalle bacheche di un museo di etnografia o di 
preistoria possiamo dedurre che il progresso delle 
tecniche ha seguito un’evoluzione lineare. Molti 
trattati, molte esposizioni ne hanno divulgato le 
tappe più importanti, dalle ossa di cervidi a quelle 
d’antilopi, fino alla bomba atomica, passando at- 
traverso le asce di pietra e le spade di bronzo 
e di ferro. 

Nel continente antico i primi utensili sono 
ciottoli battuti e scheggiati in modo da. ricavarne 
un taglio corto e irregolare. Appaiono poi le bi- 
penni (le asce di pietra) ed è l’apogeo dell’osso, 
della pietra, delle corna di renna perfettamente 
lavorate nel magdaleniano, da dodici a ottomila 
anni prima della nostra èra. 

Tuttavia manca un elemento importante a 
questo ragionamento, e cioè: non è il discendente 
dello scheggiatore di ciottoli che, a forza di riflet- 
tere, ha inventato l’ascia; non è neppure il suo 
bis-bis-bis-nipote che ha immaginato il propulsore 
o il bastone da lancio. 

Ogni età della preistoria corrisponde in realtà 
all’emergere di una civiltà legata a un gruppo 
etnico ben determinato. 

I termini «età » o « periodo » illudono, dando 
l’idea di un’evoluzione sul posto dei medesimi 
gruppi umani. 

Il clactoniano, caratterizzato da un’utensileria 
fatta di pietre levigate, è legato a un popolo, a 
una civiltà. Il neandertaliano caratterizza la ci- 
viltà tecnica successiva, con il dispiegarsi di una 
nuova ondata umana. Il solutreano segna una rot- 
tura nei confronti dei periodi precedenti, è un’altra 
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civiltà; il magdaleniano poi è differente dalle ci- 
viltà precedenti, sul piano tecnico, quanto la ci- 
viltà ellenica differisce dalle civiltà nomadi della 
Mongolia. 

Ogni popolo ha quindi la propria utensileria 
particolare, senza che si possa stabilire una crono- 
logia diversa da quella delle varie ondate umane. 
Il neandertaliano non è l’antenato del magdalenia- 
no, così come l’esquimese o l’australiano non sono 
i nonni dell’uomo bianco. Le recenti scoperte fatte 
a Gerico hanno permesso di portare alla luce una 
nuova civiltà (detta « natufiana ») molto simile al 
nostro neolitico, che conosceva i cereali, gli animali 
domestici e una vita cittadina, una civiltà che 
sarebbe antica almeno di dodici, tredicimila an- 
ni, contemporanea quindi del Neandertal europeo. 

Fra il natufiano e il neandertaliano vi è la 
stessa differenza tecnica che esiste tra le civiltà 
agricole del Mediterraneo e le civiltà australiane. 
Questa scoperta rimette in questione la successione 
delle «età» della preistoria, facendo retrocedere 
di molto la contemporaneità di civiltà tecnicamen- 
te diverse ma tra cui non esiste alcun legame di 
successione né, di conseguenza, di perfezionamen- 
to evolutivo. 

Quando vengono fissate delle date alla com- 
parsa di una tecnica, esse sono soltanto le date 
della comparsa di testimoni di quella tecnica o di 
testimonianze probanti. 

Le testimonianze devono essere di una materia 
in grado di attraversare i millenni senza subire 
danni. I tessuti, il legno, la scorza, la pelle, il 
corno ne sono esclusi; ci giungono soltanto l’osso 
e l’avorio, la pietra e, in parte, il vasellame. 

Le testimonianze probanti possono essere im- 
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pronte indiscutibili dovute al caso, come per esem- 
pio l’impronta lasciata da una corda nell’argilla del- 
la grotta di Lascaux: essa ci dice con certezza che 
gli uomini del paleolitico sapevano intrecciare 
corde. Sapevano senza dubbio anche fare le reti, 
poiché nella grotta del Cavillon a Grimaldi si è 
trovato uno scheletro ornato di una rete con più 
di duecento conchiglie. Non è quindi impossibile 
che fosse conosciuta la tessitura. Possiamo affer- 
mare che la tessitura era conosciuta nel neolitico, 
perché abbiamo trovato molti fusi e anche piedi- 
stalli di telai in terracotta, alcuni frammenti di 
tessuti e anche un gomitolo di filo conservato nella 
torba di alcuni giacimenti. 

Ma i futuri studiosi di preistoria sapranno che 
le civiltà rurali dell’Africa del Nord hanno posse- 
duto una tecnica perfezionata della tessitura anche 
se i fusi sono in legno e i piedistalli del telaio 
sono semplici ciottoli? Il clima secco e caldo, il 
suolo roccioso del Maghreb non permettono di 
prevedere la conservazione di tessuti o di fili nel 
fango di provvidenziali torbiere. 

Gli uomini del paleolitico sapevano usare il 
corno per farne oggetti rituali e domestici. Infatti 
la Venere di Laussel tiene in mano un corno di 
bisonte: vaso per libagioni o raffigurazione del 
corno dell’abbondanza, simbolo della fecondità, del 
tutto al suo posto nella mano di una divinità 
femminile. 

Ma perché sia possibile una rappresentazione 
di questo genere bisogna prima di tutto che vi sia 
posto nella vita spirituale di un popolo per le arti 
plastiche; bisogna che l’oggetto sia rappresentato 
in modo abbastanza figurativo perché noi possia- 
mo interpretarlo correttamente e che abbia avuto 
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una funzione rituale sufficientemente importante 
per essere scolpito, dipinto o disegnato. 

Fra un centinaio di secoli l’assenza di pitture 
figurative nella civiltà rurale del Maghreb attuale 
farà senza dubbio dire agli archeologi, ma a torto, 
che questa civiltà non conosceva l’aratro, né la 
scultura su legno, né la tessitura. 

La circolazione degli oggetti e degli uomini, i 
prestiti di una civiltà all’altra, impediscono di fon- 
dare su base scientifica ogni ipotesi di evoluzione 
sul posto delle tecniche e ogni processo evolutivo 
di un «lento» risveglio dell’intelligenza umana. 

La metallurgia rintracciabile in qualche posto 
del Medio Oriente tremila anni prima della nostra 
èra è considerata come l’apporto di una civiltà e 
non come la scoperta convergente di parecchi po- 
poli dovuta al genio inventivo degli uomini. 

I fabbri del Mediterraneo sono estranei alle 
società in cui vivono; essi traggono origine da 
villaggi di fabbri, che avevano le loro proibizioni 
particolari e le loro genealogie, che risalivano forse 
fino ai dattili, quel popolo di Frigia cui Esiodo 
attribuisce la scoperta della fucina. 

Un oggetto estraneo a una civiltà viene accet- 
tato soltanto se può inserirsi tra i simboli già 
esistenti, senza comportare modificazioni del pen- 
siero. Così l’aratro ha potuto essere adottato da 
uomini che fino allora avevano utilizzato solamente 
la zappa. I simboli che vi erano implicati non 
sono stati modificati; anzi, al contrario, l’aratura 
ha sottolineato l’importanza del bue, vicario sulla 
terra del dio-toro cosmico, simbolo celeste di tutti 
i popoli d’Europa e d’Asia che coltivano cereali. 
Così Nham Dien, governatore cinese del Vietnam 
durante il regno della dinastia degli Han dell’est, 
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fece imparare alla popolazione della sua provincia 
l’uso dell’aratro come semplice perfezionamento 
della tecnica agricola. 

Cuvier, questo geniale dilettante della paleon- 
tologia del secolo XIX, aveva enunciato una legge 
detta « di convergenza » che gli permetteva di sco- 
prire l’identità completa di un animale partendo 
da pochi frammenti dello scheletro. Secondo il suo 
parere, ad esempio, la presenza di zoccoli e di 
corna rivelava la natura erbivora di un animale. 
Alcuni etnologi hanno tentato di utilizzare nello 
studio delle civiltà questa legge di convergenza 
zoologica e, con l’aiuto di due o tre segni cono- 
sciuti (cioè di due o tre strumenti), hanno preteso 
di ricostruire tutta una civiltà o per lo meno di 
scoprire se la sua caratteristica essenziale era la 
caccia, o la pesca o l’allevamento. 

L’oggetto, come si sa, segue vie di circolazione 
sue proprie: il flauto di Pan, per esempio, si ritrova 
presso i popoli costieri dell'Oceania come presso 
i pastori d’Arcadia. L’arpione con la punta stac- 
cabile è utilizzato dai songhay del Niger nella 
caccia all’ippopotamo e dagli esquimesi nella pe- 
sca d’alto mare. 

Anche se si possono fare collezioni di flauti di 
Pan o di arpioni a punta staccabile venuti da tutti 
gli angoli del mondo, è impossibile accostare, pet 
ora, le civiltà alle quali essi appartengono e sta- 
bilire tra di esse una qualunque correlazione. 

In una civiltà, l’utensile non è ciò che è l’osso 
per un organismo vivente: è veicolo di un pen- 
sieto, cristallizzazione di un pensiero, supporto di 
una rappresentazione, ma è contingente quanto 
alla forma materiale e alla sostanza. 

Gli studiosi della preistoria e i tecnologi hanno 
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scartato la discontinuità delle razze umane per 
conservare solamente due serie evolutive paral- 
lele: l'aumento del tutto relativo della capacità 
cranica con la scomparsa di determinati caratteri 
somatici e, simmetricamente, la crescente com- 
plessità dell’utensileria. 

L’evoluzione lineare appare evidente, un’evo- 
luzione di cui i nostri studiosi hanno descritto 
le varie tappe, concepite come altrettanti perfe- 
zionamenti. 

Questa visione semplicistica delle tecniche del- 
l’uomo è alla base di tutto il pensiero evoluzioni 
stico di cui si è voluto fare un sistema scientifico. 

Questa idea è sembrata così soddisfacente per 
lo spirito che anime pie hanno falsificato pezzi, 
limato denti, truccato una mascella di scimmia, 
come a Piltdown, per mettere maggiormente in 
evidenza il parallelismo tra l’evoluzione della crea- 
zione e l’evoluzione delle tecniche dell'Occidente, 
attribuendo al Creatore tentativi e incertezze ana- 
loghi a quelli dell’uomo bianco. 

L’uomo ha prestato a un demiurgo, alla vita 
oppure a una forza metafisica come l’Evoluzione, 
la propria volontà di realizzare uno schema intel- 
lettuale perfetto attraverso tappe successive. Ha 
prestato a questo demiurgo, o a questa forza vi- 
tale o selettiva, la medesima sproporzione che in 
lui esiste tra la forza delle sue concezioni e la 
debolezza delle relative realizzazioni. Ù 

L'uomo del secolo XIX o del XX ha voluto 
ripartire le creature in serie evolutive, come è 
possibile tracciare l’origine dei vagoni ferroviari 
partendo dalle diligenze e dalle carrozze. I più 
grandi studiosi, i più positivisti, si sono tesi col- 
pevoli di un antropomorfismo ingenuo pensando 
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che una Forza Superiore creasse e guidasse il 
mondo, come un apprendista davanti al suo tavolo 
cerca di migliorare una meccanica imperfetta. 

Fin dall’origine l’uomo ha portato in sé la 
medesima forza di concezione: l’unico apprendi- 
stato che ha dovuto fare sembra essere stato quel- 
lo nei confronti di materiali sconosciuti. 

La nozione di perfezione dell’utensile è già 
un cambiamento di piano. Il vero primitivo, l’uo- 
mo dell’aurora dell’umanità, avrebbe dovuto ac- 
contentarsi di una scheggia di selce più tagliente 
delle sue unghie, senza vedere la necessità di pro- 
lungarla con un manico o di migliorarla con un 
secondo filo tagliente, ciò che richiede una rifles- 
sione ancora maggiore. 

Gli utensili che troviamo sono utensili com- 
pleti, anche i misteriosi sferoidi del levalloisiano 
in cui si vuol vedere una pre-forma, invece di 
confessare che non ne conosciamo l’uso. Tutti 
dovevano avere un’utilizzazione precisa, e tutti 
sono stati minuziosamente e continuamente pet- 
fezionati. 

Anche in ciò l’uomo si distingue dall’animale 
situandosi su di un altro piano. 

AI primo risultato ottenuto l’animale si ferma 
e non cetca di perfezionare ciò che gli ha permesso 
di raggiungere lo scopo. Un gatto si accontenterà 
di aprire lo sportello della credenza per esempio, 
senza preoccuparsi in seguito di migliorare quel 
gesto che è appena sufficiente. Una scimmia che 
abbia raccolto un bastone non cercherà di perfe- 
zionarlo munendolo di schegge di selce o di inca- 
varne il manico per renderlo più maneggevole. 

Prendiamo il caso di Robinson Crusoe che, 
solitario sulla sua isola, faceva del suo meglio per 
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vivere secondo l’ora e il ritmo della sua nativa 
Inghilterra. 

La sua prima preoccupazione fu di contare i 
giorni della settimana, per rispettare il Giorno del 
Signore, di vestirsi decentemente e anche di con- 
fezionarsi un ombrello in pelle di capra. 

Un etnologo potrebbe considerare il palo se- 
gnato da tacche, che gli serviva per contare i gior- 
ni, come un antenato dei calendari? Potremmo 
fare del suo ombrello in pelle di capra l’archetipo 
dell’ombrello londinese? 

Robinson Crusoe ha realizzato come ha po- 
tuto, secondo la sua abilità e i materiali di cui 
disponeva, ciò che gli sembrava indispensabile alla 
vita in conformità con le norme della civiltà a cui 
il naufragio lo aveva strappato. 

Egli era carpentiere di marina, abituato perciò 
ad usare le mani; immaginiamolo invece contabile 
o impiegato: .gli oggetti realizzati sarebbero stati 
ancora più informi e le sue probabilità di soprav- 
vivenza sarebbero state senza dubbio molto mi- 
nori. Di fronte ai suoi poveri utensili e al suo 
scheletro abbandonato un archeologo avrebbe con- 
cluso che si trattava di una grande primitività 
nonostante uno sviluppo cefalico soddisfacente. 

In questo caso specifico, Robinson Crusoe por- 
tava in sé lo schema giudicato perfetto della sua 
civiltà e si è sforzato di riprodurla nel modo mi- 
gliore, sostituendo l'indispensabile bombetta con 
un berretto conico di pelo e la seta nera dell’om- 
brello britannico con pelli di capra. 

La storia di questo naufragio è il simbolo del- 
l’avventura umana (un’immagine non molto nuova, 
poiché gli antichi maya chiamavano «isola» l’in- 
sieme dell’umanità). 
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Ognuna delle civiltà che si sono succedute 
nel tempo, ognuna di quelle che oggi sono disperse 
nello spazio attorno all'Occidente, sono state arche 
chiuse che portavano in sé l’immagine di una mi- 
steriosa perfezione che alcuni uomini hanno cercato 
in modo maldestro di proiettare nella materia. 

L’uomo di tutti i paesi e di tutti i tempi ha in 
sé lo schema di tutta la perfezione possibile del- 
l’umanità; non è una impossibilità materiale o 
intellettuale che restringe in questa o quella ci- 
viltà il dominio della materia, ma l’idea che que- 
sta civiltà ha del posto dell’uomo nel mondo e 
dell’organizzazione dell’universo. La povertà tec- 
nica è un’ascesi liberamente voluta, una scelta e 
non la conseguenza di una qualunque carenza in- 
tellettuale. Certi uomini hanno preferito vivere 
totalmente l’Invisibile, e la loro civiltà si è tro- 
vata modellata da questo bruciante desiderio. L’Oc- 
cidente ha scelto lo sviluppo illimitato delle tec- 
niche, senza sprecare il tempo a domandarsi se 
con quella scelta non aveva messo in gioco e perso 
la propria anima. 

I tibetani conoscevano la ruota da molto tem- 
po; avrebbero potuto scegliere di adattarla a vei- 
coli e tracciare strade sulle montagne per i propri 
carri. Eppure fino al secolo XX le sole ruote che 
hanno girato nel Tibet sono state quelle dei mu- 
lini, che offrivano ai quattro punti cardinali le 
sillabe ineffabili della preghiera. Strade e veicoli 
erano proibiti, perché i tibetani avevano preferito 
l’isolamento e l'indipendenza alla libertà delle co- 
municazioni e all’inevitabile asservimento. 

Gli indiani dell'Argentina conoscono il princi- 
pio della manovella ma se ne servono soltanto per 
accendere il fuoco. Gli indonesiani hanno da molto 
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tempo un accendino che funziona con il principio 
del pistone; eppure né gli uni né gli altri hanno 
cercato di estendere le conseguenze meccaniche di 
questi due oggetti. 

Le civiltà tradizionali hanno raggiunto fini spi- 
rituali pur conservando la propria povertà tecnica. 

Nel 1956 l’etnologo norvegese Thor Heyerdahl 
si domandava come gli uomini dell’Isola di Pasqua 
avessero potuto erigere quelle statue monolitiche 
che pesavano più di trenta tonnellate. Molti autoti 
prima di lui hanno parlato dell’Atlantide e di ci- 
viltà sconosciute che disponevano di mezzi tec- 
nici misteriosi. L’etnologo si è accontentato di por- 
re il problema ai discendenti degli scultori di un 
tempo, facendo affidamento sulla tradizione orale 
per conservare fino al secolo XX i segreti degli 
antenati. In diciassette giorni, con l’aiuto di pietre 
sapientemente ordinate e di grosse tavole, gli uomi- 
ni dell'Isola di Pasqua alzarono una statua di 
trenta tonnellate, utilizzando solamente la propria 
ingegnosità e il principio del contrappeso. 

Sembra che il piano inclinato, il contrappeso e 
la leva siano stati conosciuti in tutte le civiltà. La 
loro utilizzazione intelligente ha permesso agli uo- 
mini del passato di realizzare cose che ci sembrano 
miracoli incomprensibili, forse perché non abbiamo 
più in noi quella molla segreta tesa dall’Invisibile, 
vera causa efficiente delle piramidi, dei monoliti 
dell'Isola di Pasqua, dei dolmen, dei menhir gi- 
ganteschi o delle cattedrali. 

Questa sproporzione tra il pensiero e i mezzi 
tecnici nelle civiltà tradizionali sottolinea anch'essa 


isa 4 Cfr. T. Heverpant, Aku-Aku, Michel, Parigi 1958, pp. 137- 
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il primato dello spirito. Le idee e i sogni dell’uomo 
hanno sempre preceduto le possibilità tecniche di 
un'epoca. 

Aristotele si era già augurato la liberazione del- 
l’uomo per mezzo della macchina: «... Se le spole 
tessessero da sole e se i plettri suonassero la cetra, 
i maestri delle arti non avrebbero bisogno di ope- 
rai, né i padroni di schiavi » 5 

Nel secolo V prima della nostra èra un mec- 
canico greco, Archita, aveva fabbricato in legno 
una colomba che volava. Nel secolo II della nostra 
èra, Erone d’Alessandria immaginò, e senza dub- 
bio realizzò, una cappella le cui porte si aprivano 
e restavano aperte finché bruciava un fuoco, per 
richiudersi appena il fuoco si spegneva. Nel suo 
trattato Sugli automi descrive una scena della leg- 
genda di Nauplius, con un cantiere navale intera- 
mente manovrato da automi: i carpentieri che ma- 
neggiavano i diversi utensili, i delfini che saltavano 
e le onde del mare erano manovrati semplicemente 
da sistemi di contrappesi, corde e leve. 

Vi sono stati poi tutti i dispositivi che Leo- 
nardo da Vinci ha annotato nei suoi quaderni: 
alcuni hanno costituito geniali anticipazioni, trop- 
po in anticipo sulle tecniche dell’epoca per essere 
realizzati. Mancava un motore potente e leggero 
perché nel secolo XVI il primo aereo potesse pren- 
dere il volo nel cielo di Firenze. Altre invenzioni, 
facilmente realizzabili, hanno incontrato soltanto 
indifferenza. Perché un’idea si concretizzi dev’es- 
sere sostenuta da tutta una corrente di volontà 


5 Politica, 4, 3. 

$ L’opera fu tradotta e pubblicata per la prima volta in italiano 
da Bernardino Baldi a Venezia nel 1589, col titolo: Degli Automati, 
ovvero Macchine semoventi (N.d.T.). 
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umana. Leonardo da Vinci aveva immaginato una 
barca a eliche, che avrebbe risparmiato la forza 
dei rematori, e uno scafandro. I materiali del- 
l’epoca permettevano la realizzazione di queste due 
invenzioni, ma esse non videro la luce perché nes- 
suno trovava utile risparmiare la forza dei galeotti 
o andare a visitare il fondo dei mari. 

Simili disavventure càpitano anche ai nostri 
giorni a molti inventori. 

L’intelligenza dell’uomo perciò non sembra es- 
sersi perfezionata nel corso dei millenni, la sua 
immaginazione creatrice è rimasta la medesima e 
porta in sé, fin dall’origine, gli stessi schemi per- 
fetti. Tutt’al più si può parlare di una conoscenza 
più approfondita dei materiali che circondano l’uo- 
mo, si può parlare di un apprendistato dell’uomo 
sulle materie che scopre. 

Questa perfezione del pensiero è ancor più evi- 
dente se si considera l’espressione estetica del- 
l’uomo, in cui il supporto materiale conta poco, 
perché il pensiero vi si esprime più direttamente. 

«La qualità di un’opera d’arte è come intes- 
suta di assenza. Il paragone tra una fotografia e 
un quadro fa sentire a qual punto la qualità è cosa 
diversa da una presentazione assoluta... Un quadro 
giapponese in cui vi sono solamente poche linee 
e poche tinte sfumate ci offre una qualità ben 
più ricca di uno studio tecnico in cui ogni albero 
ha tutte le proprie foglie ».” 

Il pittore dei bisonti di Lascaux o di Altamira 
avrebbe senza dubbio un giustificato successo nelle 
migliori gallerie d'Europa, mentre un pittore del 
secolo XVI come Clouet, nonostante la sua minu- 


? Berger cit., pp. 66-67. 
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zia da miniaturista, può figurare soltanto tra gli 
oggetti fatti con conchiglie oppure i lavori a unci- 
netto tanto cari alle vecchie signorine del secolo 
scorso e a certi antiquari specializzati. L'uomo cer- 
ca nell’opera d’arte lo choc di un incontro con l’In- 
visibile, non la contemplazione di una virtuosità 
tecnica. 

L’arte è apparsa perfetta fin dalla sua prima 
manifestazione. Non vi è stato un lungo cammino 
dal tratto a linea spezzata, al meandro e alla rap- 
presentazione figurata. Non ritroviamo, lungo le 
età e i millenni, un risveglio paragonabile a quello 
del senso della rappresentazione nel fanciullo. Ogni 
forma dell’espressione artistica ha risposto a una 
necessità dell’espressione del sacro. Nulla ci per- 
mette di porre le opere d’arte in una serie evolu- 
tiva, e di fare per esempio delle opere di Ingres o 
di Rosa Bonheur un punto d’atrivo. 

L’uomo, lontano quanto vogliamo nel tempo 
e nello spazio, ha sempre inteso esprimere le stesse 
certezze, impiegando spesso gli stessi simboli, ar- 
moniosi fin dall’origine perché il suo pensiero era 
perfetto. 
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FIGURE DELL’ANIMA 


Per molto tempo gli storici hanno pensato che 
l’arte fosse nata dall’ozio di cui godevano i cac- 
ciatori di renne, trattenuti in casa dagli inverni 
freddi e liberati da ogni preoccupazione, grazie a 
intelligenti scorte. Cartailhac per primo (in La 
France préhistorique, comparso nel 1889) obiettò 
che i polinesiani, pur vivendo nell’abbondanza, non 
sapevano disegnare né le piante né gli animali che 
li circondavano, mentre al contrario i boscimani, 
il più miserabile di tutti i popoli, hanno sorpren- 
denti attitudini all’imitazione: « Coprono le loro 
rocce di zebre, di struzzi, di elefanti, di rinoceronti 
e sanno anche comporre veri quadri ». 

L’arte come noi la conosciamo apparve nel 
tardo paleolitico, dopo la scomparsa dei neander- 
taliani e prima dell’arrivo dei neolitici, cinquecen- 
to secoli prima della nostra èra. 

Questo periodo è caratterizzato dai celebri af- 
freschi di Lascaux e da parecchie grotte situate per 
la maggior parte nel sud-ovest della Francia, nei 
Pirenei e sulla costa atlantica a nord della Spagna. 

Sarebbe inesatto dire che gli studiosi di prei- 
storia accolsero con entusiasmo la scoperta di 
queste grotte. Marcelino de Sautuola, che trovò le 
grotte di Altamira nel 1879, si vide negare, ad Al- 
geri, la partecipazione al Congresso di Preistoria. 
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L’uomo primitivo doveva avete una mascella 
da scimmia — salvo poi a fabbricarla completa- 
mente, come a Piltdown — e bassi istinti. A fil di 
logica non poteva essere dotato per le belle arti: 
non si è mai vista una scimmia lanciarsi nell’ar- 
te sacra. 

Infatti non si tratta di pura pittura, e le grotte 
non sono gallerie d’arte o musei, ma santuari: 
«Queste grotte non erano degli habitat e non vi 
si trovano le vestigia abituali degli accampamenti 
umani come resti alimentari e frammenti di og- 
getti diversi ».! 

Tuttavia a Lascaux furono intrapresi degli 
scavi nel pozzo dell’uomo dalla testa d’uccello da 
padre Breuil e da S. Blanc, direttore della regione 
preistorica dell’Eyzies. Non trovarono una sepol- 
tura ma «un grande numero di pietre calcaree di 
cui si era evidentemente cercata la forma piatta o 
leggermente concava. Queste pietre non possono 
provenire dall'interno della grotta, ma vi sono 
state portate dai paleolitici... La maggior parte di 
queste pietre aveva al centro della loro concavità 
delle tracce nere mescolate talvolta a carbone di 
conifere. Si tratta certamente di lampade pri- 
mitive ».? 

Agli studiosi della preistoria « queste lampade 
pongono un problema cutioso ». Sembra tuttavia 
possibile accostarle senza troppa audacia ai muc- 
chi di lampade di argilla trovate vicino a certi 
templi greci, come a Pessinunte o anche attual- 
mente in certi santuari di campagna del Maghreb. 


! A. Lammnc-EmperIre, La signification de l’art rupestre pa- 
léol&thique, p. 261. 
2 Ivi, p. 263. 
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L’arte come la conosciamo noi è, fin dalla sua 
prima comparsa, un’arte senza banalità, un’arte 
perfetta, di volta in volta rappresentativa e rea- 
listica oppure simbolica,,ma sempre legata al sacro. 

Due esempi ci mostrano l’arte come proiezio- 
ne del sacro: le pitture rupestri presso i dogon, 
descritte da Marcel Griaule e le caverne deco- 
rate d’Australia. 

Presso i dogon le pitture rupestri si dividono 
in due categorie: le barzzzi, a scopo religioso; 
le tonu, pitture profane senza scopo specifico. 

Le bammi sono eseguite per trattenere il 2yazza 
dei morti, cioè la loro anima vegetativa. 

L’opera d’arte come fissatore del sacro è una 
caratteristica di tutte le civiltà tradizionali. Le 
pitture hazzzzi dei dogon sono tracciate quasi sem- 
pre nei luoghi consacrati alle attività delle ma- 
schere, e sono chiamate Imina nyama hammi: pit- 
ture del ryarza, delle maschere: figure dell’anima. 

Esse sono eseguite con ocra rossa da anziani 
o da adulti incaricati dagli anziani. Talvolta esse 
sono tracciate da giovani o da bambini, ma sempre 
su ordine degli anziani. 

Le tonu invece non hanno valore religioso: 
nere o bianche, vengono tracciate con terra in 
qualsiasi posto e soprattutto dai circoncisi durante 
il ritiro nei rifugi loro riservati. 

Il nero è ottenuto con carbone ridotto in pol- 
vere; viene diluito in acqua con fango perché rap- 
presenta la terra umida e feconda. 

Il bianco è il colore dei morti; viene prodotto 
con escrementi di iene o di uccelli, perché la iena 


3 Nel volume Masques Dogon cit. 
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è simbolicamente legata ai misteri della morte e 
gli uccelli rappresentano l’anima umana. 

Il rosso è ottenuto con ossido di ferro e san- 
gue, poiché rappresenta la vita. 

Queste pitture rupestri sono di difficile data- 
zione perché sono state periodicamente ravvivate, 
perché le pitture antiche erano considerate più 
efficaci delle moderne. Ravvivare le pitture antiche 
è compiere l’atto sacro di nutrirle, di crearle di 
nuovo. 

Non si ha quindi uno stile che varia con il 
tempo, ma trasmissione continua di antichi mo- 
tivi. Caratteristica di questa parte è una schema- 
tizzazione volontaria, che va fino all’ermetismo di 
un simbolismo chiuso, di cui hanno la chiave sol- 
tanto pochi iniziati. 

Nulla distingue le pitture sacre da quelle pro- 
fane, se non la qualificazione particolare degli ese- 
cutori e lo scopo del rifugio roccioso decorato. 

L'esecuzione delle pitture sacre è legata a un 
preciso rituale, senza alcun intervento di una crea- 
zione estetica arbitraria. 

Lo scopo dei celebranti è prima di tutto quello 
di fissare la doppia anima dell’antenato morto e 
risuscitato, come è rappresentato dalla Grande 
Maschera a forma di serpente: è la funzione dei 
due colori usati, il rosso e il bianco. 

Il serpente tracciato sulla parete di pietra viene 
vivificato dal sangue del sacrificio e dalle parole 
di consacrazione. Poi il legno della maschera è 
messo a contatto della roccia: il disegno diventa 
allora il ricettacolo definitivo della forza invisibile. 

In passato si è avuta trasmissione rituale della 
forza dell’antenato nella maschera di legno e poi 
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nella figura rupestre. Scomparso il serpente vivo, 
ciascuna maschera di legno, intagliata a tutte le 
feste, ogni sessant’anni, riprende la forza vitale 
dell’antenato conservata dal disegno e dalla so- 
stanza dei colori che la compongono. 

Recenti studi condotti sistematicamente da spe- 
cialisti ci permettono di comprendere meglio il 
senso profondo dell’arte australiana. Il suo punto 
di partenza è lo stesso di quello della società 
umana: l’epopea dell’antenato mitico e delle sue 
due sorelle, le Djanggawul, che hanno percorso 
il paese all’alba dei tempi, popolandolo dei primi 
esseri umani, i fondatori dei clan. 

Questo lungo poema è un viaggio, con tutto 
ciò che di iniziatico questa parola comporta; è una 
genesi e nello stesso tempo una classificazione de- 
gli esseri e delle cose tra i due principi fonda- 
mentali del mondo: dua e jiritja (i due poli op- 
posti e complementari di ogni pensiero dualistico). 

Uno degli aspetti dell’iniziazione è di essere 
rivelazione delle origini mistiche del gruppo e 
presa di coscienza sociale. 

Le cerimonie avvengono in grotte decorate, la 
cui ubicazione è legata al mito della creazione del 
mondo e alla storia degli antenati che hanno creato 
la terra e gli uomini. 

Ogni tribù australiana ha la propria galleria 
sotterranea in cui sono rappresentati i simboli 
della sua appattenenza mistica al mondo visibile e, 
attraverso ciò, a uno dei principi del mondo 
invisibile. 

«Quando si interrogano a questo proposito 
informatori indigeni... il loro pensiero sembra evo- 
care la disposizione delle gallerie sotterranee per 
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ricordarsi il posto di ogni articolo alimentare nel- 
l’organizzazione del mondo ».* 

Queste pitture sembrano essere un promemo- 
ria illustrato che dà la collocazione di ogni clan 
e di ogni cosa in rapporto agli uomini. 

Le opere di André Leroi-Gourhan hanno rap- 
portato queste scoperte fatte in Australia fino alla 
preistoria. 

Lo studio statistico di più di duemila figure 
in sessantadue grotte in Francia ha mostrato che 
i segni e i simboli non sono stati tracciati a caso 
dagli uomini della preistoria su pareti rocciose. 
Nel 98% dei casi essi sono distribuiti secondo 
un ordine, sempre uguale, nei diversi vani delle 
grotte. Anche gli animali sono raggruppati allo 
stesso modo: il bisonte e il cavallo sono sempre 
associati. Questi animali poi sono sempre accom- 
pagnati secondo un certo ordine da simboli ma- 
schili o femminili, come per indicare la loto ap- 
partenenza all'uno o all’altro dei principi del 
mondo. Le caverne preistoriche sono state deco- 
rate perciò secondo un piano coerente, tanto che 
gli studiosi di preistoria che hanno fatto questa 
scoperta potevano prevedere il posto di ogni ani- 
male e di ogni segno. Ugualmente, « il vestibolo, 
le parti centrali, le cappelle terminali delle grotte 
sono, sempre secondo il medesimo piano coerente, 
dedicate ai simboli significanti il maschile e il 
femminile ».5 

Secondo Leroi-Gourhan, le sessantadue grotte 
studiate rivelano una religione che attribuisce una 


+ ELkin, Totemzism in North Western Australia, in « Oceania », 
III, p. 465. 

5 R. e L. MaxarIUuS, L'origine de l’exogainie et du totémisme, 
pp. 174-175. 
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importanza notevole alla ripartizione del mondo 
animale e della società umana in due gruppi op- 
posti e complementari, secondo i due principi del 
mondo definiti dal pensiero dualistico. 

Possiamo quindi ammettere un ‘accostamento 
possibile tra due forme di civiltà distanti qualche 
centinaio di secoli e parecchie migliaia di chilo- 
metri. Dobbiamo anche constatare la continuità di 
uno stesso pensiero, come ci si manifesta attra- 
verso segni tangibili. 

Lo studio delle pitture su corteccia in Austra- 
lia ci offre un altro soggetto di riflessione. 

I primi viaggiatori che hanno descritto gli au- 
straliani verso il 1807, ce li mostrano abitanti in 
capanne di fogli di corteccia il cui interno era de- 
corato con pitture. 

I musei non hanno esempi di quest’arte, poi- 
ché la corteccia non si conserva da una stagione 
umida all’altra. 

Le pitture che abbiamo attualmente sono state 
fatte su richiesta degli etnologi: possono tipro- 
durre modelli antichi, ma non è questo il loro 
principale interesse. 

In queste pitture su corteccia ritroviamo la 
stessa preoccupazione di esprimere il sacro che 
troviamo nell’arte di tutte le civiltà tradizionali. 

I colori bianco, giallo, nero e rosso obbedi- 
scono alle regole di un preciso simbolismo che 
tocca i due principi del mondo e i due clan op- 
posti e complementari della società degli uomini. 


$ Cfr. A. Leror-GourHAN, Répartition et groupement des ani- 
maux dans l’art pariétal paléolithigue, « Bulletin de la soc. préhist. 
fr. », vol. 54 (1958), pp. 515-528 e, sempre dello stesso autore, Le 
svmbolisme des grands signes dans l'art pariétal paléolithique, ivi, 
pp. 384-398. 
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Il rosso e il bianco rappresentano la metà dua, 
il giallo e il nero la metà jiritja. L'artista è anzitut- 
to, come tra i dogon d’Africa, un iniziato, un 
anziano che conosce i simboli e i miti segreti. 

Le pitture realizzate sulla corteccia di un euca- 
lyptus vengono presentate ai novizi nei differenti 
gradi della loro iniziazione. L’attista australiano 
porta in sé la conoscenza che vuole attualizzare, 
l’episodio del mito che egli deve simboleggiare. 
Senza sbagliare, traccia i segni con i colori rituali. 
Grazie a queste pitture, gli uomini si ricorderanno 
delle relazioni di parentela, dei matrimoni, delle 
proibizioni; conosceranno con esattezza il loro 
posto nel mondo. 

Come si vede, in origine l’arte non è l’espres- 
sione personale di un artista ispirato ma è prima 
di tutto, nella sua forma più pura, l’espressione 
di una società e di un ideale sociale. Siamo molto 
lontani dal pittore della domenica, cui si è voluto 
dare come antenato l’uomo delle caverne. 

Con le pitture su corteccia degli australiani 
tocchiamo con mano la fragilità della prova mate- 
riale. Se gli australiani non avessero avuto altre 
forme d’arte che queste fragili tavolette di inizia- 
zione, molti antropologi non avrebbero mancato 
di dirci che la loro debole capacità cefalica, il 
carattere «primitivo» della loro fronte, ci im- 
pediscono di attribuir loro un qualsiasi pensiero 
organizzato. 

Fatti contemporanei permettono quindi di sco- 
prire, se non di spiegare interamente, fatti molto 
antichi: forse perché si tratta di espressione atti- 
stica, nella quale il pensiero umano si manifesta 
più direttamente che in tutte le altre tecniche 
della materia. 
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Una autentica storia dell’arte — che deve an- 
cora essere scritta — ci mostrerebbe la continuità 
dell’espressione artistica, senza che vi sia evolu- 
zione plastica del significante, cioè dell’oggetto 
d’arte, e ancor meno un'evoluzione del significato, 
cioè del pensiero umano. 

L’arte non è privilegio delle civiltà material- 
mente ben fornite e ben organizzate. Se noi af- 
frontiamo i problemi che l’uomo delle civiltà tra- 
dizionali considera essenziali, cioè i problemi della 
propria esistenza terrena e del proprio posto nel 
mondo, non sembra più che la meditazione sul- 
l'essere e sul suo divenire sia peculiare a determi- 
nate società privilegiate. 

Lo studioso di preistoria Burkitt ha potuto 
dire: «Non vi è mai stato uno sviluppo continuo 
dell’arte che, partendo dai tempi preistorici, si 
sarebbe sviluppata in differenti direzioni tra po- 
poli diversi, con periodi in cui l’abilità e la bel- 
lezza raggiungessero vertici ». 

Se l’oggetto è il segno di una ricerca nell’espres- 
sione della perfezione tecnica, l’arte giunge più 
agevolmente alla pienezza, poiché il dominio della 
materia è in essa meno importante; il pensiero 
in tutte le civiltà ci appare unico e perfetto, fon- 
dato sulle stesse certezze, che non hanno mai avuto 
bisogno di abbozzi. 

Non c’è assolutamente mai stato sviluppo con- 
tinuo del pensiero umano, e non sembra che il 
valore dato all’incognita della presenza dell’uomo 
nel mondo e dei suoi rapporti con l’Invisibile sia 
variato: nel pensiero delle civiltà tradizionali esso 
è rimasto di gran lunga l’elemento più costante, 
la base dell’equazione umana. 
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Capitolo dodicesimo 


I FRUTTI DELL'ALBERO 


La prima azione dell’uomo, dice il Genesi, è 
stata di denominare la creazione, cioè di renderla 
intelligibile allo spirito umano. Il verbo è per 
l’uomo un modo di creazione, che rende comuni- 
cabile la realtà vissuta e, proiettandola al di là 
dell’io, le dà una esistenza e una durata nuove. Il 
linguaggio è un mezzo di conoscenza e di trasmis- 
sione, come pure un mezzo di indagine. 

Sono stati fatti numerosi tentativi per ordinare 
le lingue del mondo secondo una prospettiva evo- 
luzionistica, nonostante le contraddizioni messe in 
luce da fatti evidenti. 

Uno studioso tedesco arrivava ad affermate 
nel 1924: «Nel linguaggio primitivo non è la 
parola che forma l’unità linguistica ma il signi- 
ficato, cioè la situazione. Questa caratteristica, che 
ovviamente esclude tutto ciò che abbiamo l’abi- 
tudine di chiamare grammatica, viene chiamata 
olofrasia ».! 

Si è insistito nel sottolineare la concretezza 
delle lingue dette primitive. Pawell si stupisce del 
carattere concreto delle lingue parlate dagli india- 
ni dell'America del Nord. « Un indiano ponka per 


! T.W. Danzet, Die Kultur und Religion des Primitiven Men- 
schen, Strecker und Schréder, Stoccarda 1924, 
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dire: “un uomo ha ucciso un coniglio”, deve 
dire: “l’uomo, lui, uno-in-piedi, ha ucciso-proprio- 
lanciando-una-freccia, il coniglio, lui, uno-seduto”. 
Per designare l’azione di uccidere i verbi sono 
diversi secondo il mezzo impiegato per uccidere, e 
molte forme verbali servono a indicare o sotto- 
lineare l’intenzione. Il soggetto e l’oggetto sono 
circondati di affissi che precisano la loro rispet- 
tiva posizione ».? 

Nelle nostre lingue occidentali abbiamo dei 
luoghi comuni che si possono paragonare alle uni- 
tà linguistiche rispondenti a una situazione, di 
cui parla Danzel. Tuttavia, affermando che « sotto 
sotto l’aria è fresca », non abbiamo l’impressione 
di ritrovare un linguaggio primordiale. 

I lavori condotti da oltre un secolo da linguisti 
competenti sono sempre giunti alla scoperta di 
strutture grammaticali, qualunque fosse la lingua 
studiata. Basta guardare lo schedario della biblio- 
teca dell’Ecole nationale des Langues Orientales 
Vivantes per convincersene. 

L’ebraico della Bibbia, il greco, il latino, l’arabo 
e tutte le lingue dell’Asia riescono agevolmente 
a esprimere anche il pensiero degli uomini d’oggi. 
Queste lingue si sono adattate al nuovo mondo 
tecnico senza dover cambiare le proprie strutture. 
Troppo spesso commettiamo l’errore di credere che 
un perfezionamento nelle tecniche materiali debba 
comportare necessariamente un cambiamento nel 
cammino del pensiero umano. L’accrescimento del 
vocabolario non implica una parallela modifica 
zione delle strutture del pensiero. 

L’astrazione che sta alla base del linguaggio 


? PaweLL, The evolution of language. 
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non è propria di una civiltà o di una lingua privi- 
legiata ma di tutti gli uomini: ogni civiltà ha il 
suo modo d’espressione. 

Non ci vorrebbe molta fatica per adattare ai 
problemi del secolo XX l’egiziano di Ramsete o 
l’assiro di Assurbanipal. 

Pawell non ha pensato neppure per un istante 
che un indiano ponka sarebbe stato penosamente 
sorpreso dall’imprecisione della frase occidentale: 
«l’uomo ha ucciso un coniglio », frase che lascia 
la porta aperta a tutte le ipotesi e necessita, per 
essere più esatta, di numerose precisazioni. 

Il bisogno di precisione è più « primitivo » 
dell’imprecisione? 

Anche seguendo sul loro terreno i linguisti 
evoluzionisti, constatiamo che il francese possiede 
una gamma sorprendente di verbi per designare le 
grida dei differenti animali, in tutto ottantaquat- 
tro verbi differenti. Cosa abbiamo da invidiare o 
da rimproverare agli ewe che dispongono di tren- 
tatré verbi per esprimere l’azione di camminare?* 

Livingstone si stupisce che i bawenda abbiano 
«per ogni pioggia un nome speciale...; anche i 
fatti geologici non sono sfuggiti alla loro attenzio- 
ne: hanno nomi specifici per ogni specie di suolo, 
di pietra e di roccia. Non c’è varietà d’albero, di 
cespuglio o di pianta che non abbia un nome nella 
loro lingua ».* 

Che cosa bisogna dire? « Ecco dei buoni natu- 
ralisti», oppure: « Ecco un linguaggio molto pri- 
mitivo, impacciato da cose concrete »? 


3 Cfr. D. WesrERMANN, Grammatik der Ewesprache, D. Rei- 
mer, Berlino 1907, pp. 83-84. 
is D. Livinestone, Missionary travels, John Murray, Londra 
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lsznmatae 


Gli indiani klomath non hanno i termini ge- 
nerici « volpe », « scoiattolo » o « farfalla »: ogni 
specie di volpe ha un suo nome particolare. Non 
penso che ciò sia una carenza di linguaggio, non 
più di quanto il fatto di confondere molte specie 


differenti sotto un termine unico sia il segno di° 


una carenza intellettuale. La lingua francese, per 
esempio, non ha un termine unico per designare 
i piccoli-mammiferi-carnivori-da-pelliccia, mentre 
al contrario sovente generalizza troppo. Il termine 
« pollame » esteso ai conigli dai venditori dei mer- 
cati può sembrare improprio, se ci si attiene alla 
sua sola etimologia. 

Non possiamo dunque creare una teoria del- 
l’evoluzione dell’astrazione nel pensiero umano ba- 
sandoci sullo studio delle lingue e sul confronto 
dei vocabolari. 

In tutte le civiltà troviamo la nozione di mi- 
sura, con tutto un sistema di pesi e di unità di 
lunghezza. Ora, la misura è una forma di astra- 
zione, poiché suppone che si consideri una qualità 
indipendente di sostanze diverse: peso o lunghezza. 

Queste nozioni sono antichissime. In Siria, a 
Ras Shamra, si sono ritrovati numerosi piatti di 
bronzo e serie di pesi tagliati nella pietra, che 
datano dal secondo millennio prima della nostra 
èra5 

Le antiche civiltà amerinde conoscevano, come 
la Cina e l’India, la bilancia « romana », cosa che 
colpì molto i Conquistadores. Essa era graduata 
secondo un sistema decimale coerente e comodo, 
cosa che avrebbe dovuto stupite molto di più 


quegli Spagnoli del secolo XVI. 


5 Cfr. ScHaEFFER, Ugaritica, I, p. 44. 
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Il più antico sistema di misura di cui abbiamo 
traccia sicura data dal secolo III prima della no- 
stra èra. Un legislatore cinese uniformò le canne 
musicali, le misure di lunghezza e di capacità, e i 
gioghi delle bilance. La base del calcolo ponderale 
era il grano di miglio: dieci grani facevano un lei, 
dieci lei facevano un chow, ventiquattro chou fa- 
cevano un /eang. 

Alcuni documenti cinesi che datano dalla di- 
nastia degli Yin (secc. XV-XIV prima della nostra 
èra) ci hanno trasmesso un sistema di numerazione 
decimale con tredici caratteri numerici fondamen- 
tali: i primi nove numeri e le prime quattro po- 
tenze del dieci, il che permette di rappresentare 
qualsiasi numero fino a cento milioni. Un altro 
sistema permetteva di esprimere numeri più ele- 
vati fino a 10!°, 

Nell’Asia occidentale le tavolette di Uruk, che 
datano dall'inizio del terzo millennio, provano 
l’esistenza di una numerazione insieme decimale e 
sessagesimale 5 

Sarebbe assurdo vedere in questo sistema de- 
cimale il residuo di un primitivo computo sulle 
dieci dita, quando al computo sessagesimale si 
danno come base scientifica i trenta giorni della 
rivoluzione lunare e le dodici rivoluzioni dell’anno 
luni-solare. 

Le antiche civiltà messicane e sudamericane 
giungevano a esprimere numeri elevati con l’aiuto 
di cordicelle annodate chiamate guipu. «I calcoli 
con il guipu, in conseguenza della chiara ordina- 
zione delle cifre, dovevano essere facilissimi, per- 


.  $ Cfr. R. Larcement, Calcul, Asie Occidentale, in « Archéolo- 
gie des techniques », Accueil, Parigi 1963, I, p. 193. 
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ché le cifre avevano un valore corrispondente alla 
loro posizione... Fare addizioni e sottrazioni con 
un quipu è facile quasi come fare calcoli su carta 
con cifre arabe ».” 

Questi esempi ci mostrano che in tutte le ci- 
viltà l’uomo possiede una uguale capacità d’astra- 
zione e ha ideato differenti sistemi di misura e 
di calcolo. Sembra perfino che esistano a volte 
due sistemi: un calcolo per le operazioni della vita 
quotidiana e un calcolo speciale che permette com- 
binazioni più sottili. 

Nelle civiltà amerinde come nella Mesopotamia 
del secondo millennio prima della nostra èra il 
calcolo speciale, riservato agli alti funzionari, era 
insegnato in scuole specializzate. 

Rincresce che nessun matematico abbia cer- 
cato di studiare e di confrontare il pensiero ma- 
tematico dell’antichità e delle civiltà tradizionali. 


Il verbo è considerato dappertutto come lo 
strumento della concettualizzazione, dell’astrazione 
e della trasmissione: per questo, è divenuto il 
simbolo della creazione divina. 

Alla base stessa del pensiero umano, da un 
capo all’altro dello spazio e del tempo, noi ritro- 
viamo le stesse possibilità d’astrazione, la stessa 
concezione di un verbo creatore, immagine della 
prima vibrazione all’origine delle cose. 

Abbiamo voluto fare della scrittura una linea 


._® E. NorpensxtéLD, Le calcul des années et des mois dans les 
quipus péruviens, in « Journ. de la Soc. des américanistes », nuova 
serie, vol. 18, 1926, p. 60. 
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di demarcazione tra popoli irrimediabilmente pri- 
mitivi. 

Uno stesso pensiero umano è alla base del sim- 
bolo e della scrittura. Il simbolo è generale, la 
scrittura appare ogni volta che l’uomo vede la ne- 
cessità di conservare certi fatti e di cifrare la 
loro trasmissione con l’aiuto di un codice più 
chiaro di una simbolica particolare. 

Tutta l’umanità ha conosciuto sistemi differenti 
di scrittura, dando ad essi, secondo i casi, utiliz- 
zazioni diverse. Le civiltà dell'America centrale 
hanno conosciuto le scritture olmeca e maya e 
così pure le cordicelle annodate (quipu) dell’an- 
tico Messico. 

La scrittura cinese rivendica come origine que- 
sto sistema di cordicelle annodate. Secondo le tra- 
dizioni dei mandarini, l’imperatore Phuc-Hi nel 
quinto millennio prima della nostra èra avrebbe 
inventato la scrittura e i libri, per sostituire i 
nodi e le legature impiegati fino allora. 

Per le altre civiltà dobbiamo ammettere come 
data sicura il terzo millennio prima della nostra 
èra: ciò non prova in nessun modo che siamo stati 
capaci di interpretare i segni del paleolitico, quali- 
ficati da noi come graffiti, e che abbiamo rifiutato 
loro il carattere di scrittura con piena conoscenza 
di causa. 

Nelle. civiltà tradizionali esiste un certo nu- 
mero di procedimenti destinati a conservare il 
pensiero e a trasmetterlo, che non corrispondono 
esattamente alla nostra concezione della scrittura. 


8 Conferenza di Tran Trong Kim del 22-10-1922, La doctrine du 
Nbo; Confucius et ses disciples, Éditions bilingues du Foyer des 
Étudiants annamites, 1924, pp. 7-9. 
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Possiamo situare in questa categoria il sistema 
ideogrammatico scoperto da Marcel Griaule presso 
i dogon, da Germaine Dieterlen presso i bambara 
e i bozo del Sudan? I loro segni costituiscono 
soprattutto un registro di simboli che permettono 
di esprimere i diversi stati delle ventidue catego- 
rie di esseri che compongono la creazione. 

I dogon fanno corrispondere tre sistemi di rap- 
presentazioni grafiche via via più complicate, alle 
tre organizzazioni successive del mondo. I segni 
del primo mondo rappresentano le costellazioni, i 
segni del secondo mondo spiegano quelli del pri- 
mo, i segni del terzo mondo, che sono quaranta- 
quattro e fanno da base al sistema grafico, sono 
discesi dal cielo. Le cose e gli esseri hanno rice- 
vuto un segno prima ancora di essere attualizzati 
sulla terra. 

È strano trovare in questo pensiero la base di 
quella che fu chiamata la Kabbala. Una tradizione 
ci informa, infatti, che quando il Santo — «che 
egli sia benedetto » — creò il mondo, inscrisse nel 
mondo inintelligibile le lettere che rappresentano 
i misteri della fede: Yod, Hé, Vav, Hé, che for- 
mano il nome divino e riassumono tutti i mondi, 
superiori e inferiori. Le ventidue lettere dell’al- 
fabeto ebraico sono nate dal Beth, principio fem- 
minile e dall’Alepb, principio maschile: l’insieme 
di queste lettere è riassunto nella parola b4- 
shamaim (i cieli), che figura nel primo versetto del 
Genesi. Ogni lettera ha avuto il suo ruolo nella 


: ? Cfr. M. Griauce-G. DieTERLEN, Signes graphiques soudanais, 
in «L’homme, cahiers d’ethnologie, de géogr. et de linguistique », 
3, Hermann, Parigi 1951. 


!° Cfr. H. SerouvA, La Kabbale, Grasset, Parigi 1947, p. 337; 
Zohar, II, 26b. 
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cteazione del mondo; così la Hé diede origine al 
cielo e lo provvide di vita, la V4v diede origine alla 
terra e la provvide di nutrimento.!! 

Forse bisogna rivedere il punto di vista « stori- 
cistico », che fa della Kabbala una scoperta, un’in- 
venzione attribuita a Simeon Bar Yochai, e am- 
mettere, alla luce dei fatti dogon, che essa è, come 
indica il suo nome, una tradizione la cui origine 
risale più in là del ricordo degli uomini. 


Presso gli australiani il bastone-messaggio per- 
mette di trasmettere il pensiero più complesso, 
sia religioso sia profano. Se ne conoscono numerosi 
esempi, come quella « lettera » con cui un austra- 
liano, Mungaraui, chiede un certo numero di 0g- 
getti a un mercante bianco e gli ricorda i suoi 
debiti. 

Il punto centrale (a) rappresenta l’uomo bianco 
destinatario del messaggio. Il triangolo (b) precisa 
che è necessario inviare un asciugamano, tre altri 
triangoli (c) rappresentano dei perizomi, (d) una 
nuova cintura, (e) un coltello, (f) uno specchio, 
(g) lamette da barba, (h) due lenze da pesca, (j) 
pantaloni, (k) una camicia, (1) un pettine e (m) 
della brillantina. 

Sull’altra faccia, la parte superiore tratteggiata 
è puramente decorativa; (n) rappresenta il mit- 
tente Mungaraui, i triangoli (0) indicano la somma 
di denaro che gli è dovuta dal destinatario per 
della madreperla e del guscio di tartaruga, (p) chie- 
de inoltre un sacco di farina, (q) zucchero, (1) 


!! Cfr. Ivi, e Zohar, I, 30a. 
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f p ù 
Bastone messaggio australiano (o yirrkalla) 
(da Mountford cif.). 


Per il mercante, quella missiva era chiara quan- 
to una lettera commerciale del tipo: «facendo 
seguito alla vostra pregiata, ho l’onore di ricordarvi 
che siete debitore nei nostri confronti; vogliate 
dunque farci pervenire i seguenti articoli... ». 

L’australiano mette tanta cura, tanto studio 
nell’incidere il proprio bastone-messaggio quanto 
uno scrivano nel limare le proprie frasi. 

Tra il quipu e lo yirrkalla (bastone-messaggio 
australiano) possiamo situare i motivi decorativi, 


1: C.P. MountroRrD, Records of the american-australian scientific 
expedition to Arnhem Land, I: Art, mith and symbolism, Melbourne 
University Press, 1956, p. 467, fig. 67, Ee C. 
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conosciuti solo dalle donne, che ornano certi vasi 
dell’Africa del Nord, che fanno di ogni recipiente 
di terracotta un messaggio simbolico e, in alcuni . 
casi, una vera «lettera» con un senso preciso. 
Così, la losanga simboleggia una testa d’asino; una 
losanga che abbia alle sue due punte il segno 
del pettine indica una donna disgraziata « che non 
ha più tempo per pettinarsi, come un asino schiac- 
ciato di fatica». La donna che dipingerà questo 
segno sulla sua casa, sicura di non essere capita 
dagli uomini, attirerà su di sé la simpatia attiva 
di tutte le donne del villaggio. Se manda a sua 
madre alcuni dolci in un piatto di terracotta così 
decorato, è sicura di ottenere l’intervento della 
propria famiglia. 

I tuareg dànno un esempio preciso dell’utilità 
relativa della scrittura, che non è più, come vor- 
remmo noi, un criterio definitivo, una frontiera 
che separa gli uomini di tradizione orale da quelli 
il cui pensiero, supposto più ricco, dà lavoro a 
macchine da stampa e rotative, diffondendo per 
il mondo il messaggio dei giornali della sera e delle 
riviste sentimentali. 

Il tifinagh impiegato dai tuareg è una scrittura 
alfabetica che potrebbe servire come comodo mez- 
zo di espressione se i tuareg vi trovassero un inte- 
resse qualsiasi. Padre de Foucauld se ne è servito 
per compilare il suo Dizionario Tuareg-Francese 
in quattro volumi, di 2028 pagine.! 

Questa scrittura serve soltanto a fissare i con- 
fini dei pascoli o a eseguire sulle rocce dell’Hoggat 
innocenti graffiti, del tipo « Mohand ama Fatum ». 
Le lettere impresse col ferro rovente sul pelame 


! Edito da André Basset nel 1951. 


277 


dei cammelli sostituiscono i marchi; nomi propri 
sono a volte scritti sugli scudi dei guerrieri o 
incisi sulla lama delle loro spade diritte, le takuba: 
non si va oltre. Presso questo popolo che possiede 
una tradizione meravigliosamente ricca di innu- 
merevoli leggende, poemi e canti, la scrittura, an- 
che alfabetica, ha un carattere contingente e non 
è di alcun aiuto all’espressione e alla trasmissione 
del pensiero umano. 

È vano dunque voler fare del segno scritto 
il criterio irrefutabile che isola l’uomo bianco e 
pochi felici eletti. 

Dobbiamo riconoscere che l’uomo, da un capo 
all’altro del tempo e dello spazio, ha gli stessi 
mezzi intellettuali per comprendere il mondo. 

Ma una differenza c’è senza dubbio tra l’Occi- 
dente e le civiltà tradizionali. 

Per noi occidentali, come ha detto Edmund 
Husserl, « il mondo oggettivo che esiste per me, 
che è esistito o che esisterà per me, questo mondo 
oggettivo con tutti i suoi oggetti, attinge da me 
stesso tutto il significato e tutto il valore esisten- 
ziale che ha per me ».! 

L’uomo delle civiltà tradizionali dirà, invece: 
«Il mondo oggettivo che esiste per me, che è 
esistito e che esisterà senza di me, fuori di me, 
questo mondo oggettivo con tutti i suoi oggetti 
attinge, come me, tutto il suo significato e tutto il 
suo valore dall’Invisibile da cui veniamo e da 
Dio che ha creato il mondo e che mi ha creato 
per essere un elemento dell’armonia cosmica ». 

La scienza occidentale pone un îo e un z0r 


4 E. Hussert, Méditations cartésiennes, A. Colin, Parigi 1931, 
be 22. 
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io: un soggetto pensante e un oggetto pensato. 
La scienza nelle civiltà tradizionali pone, al con- 
trario, un #z0ndo-in-me e un io-nel-mondo. Solo 
per noi occidentali l’epidermide separa due re- 
gioni eterogenee, il mondo e l’io. 

Nelle civiltà tradizionali non vi è sforzo per 
congiungere i due termini: se il mondo è in me, 
ne possiedo la conoscenza e se io sono nel mondo, 
non ho da ricavarmici un posto, poiché questo vi 
è già stato preparato e fa di me un elemento del- 
l’armonia del mondo. Devo piuttosto badare di 
non uscirne. 

Husserl ha mostrato, dandone nuove ragioni, 
che non si può fare la scienza con delle parole, 
cioè con avvenimenti. Sembra che le civiltà tradi- 
zionali l'abbiano capito da molto tempo, da sempre. 

Tuttavia, quando vediamo la complessità delle 
strutture sociali nelle società che ci circondano, 
siamo tentati di dire che l’uomo ha elaborato una 
prima forma di logica codificando i rapporti sociali. 
Prendendo coscienza della realtà sociale, egli avreb- 
be allora applicato questo sistema al mondo, po- 
tendo così classificare l’universo e risolverlo in 
termini di parentela. 

Nulla ci permette di affermare che l’uomo, 
alla supposta alba del suo pensiero, abbia ragio- 
nato così. Nulla ci permette di ritrovare l’alba del 
pensiero umano, di immaginarne gli stadi più an- 
tichi e di considerarli stadi «primitivi», meno 
complessi di quelli attuali. 

Possiamo studiare, sia direttamente sia con 
l’aiuto di testimonianze, il modo in cui l’uomo 
«utilizza » il mondo, e restiamo colpiti di non 
trovare traccia di tentennamenti: i soli fatti os- 
servabili mostrano al contrario, da un capo all’al- 
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tro del tempo e dello spazio, la certezza di una 
gnosi di cui l’uomo cerca di praticare gli insegna- 
menti. I fatti sono sotto i nostri occhi, facili da 
analizzare, purché lo si faccia senza pregiudizi. 

La maggior parte delle quaranta varietà di ya 
(igname) conosciute dagli australiani nomadi della 
regione di Arnhem, sono senza sapore, velenose, 
fibrose, d’aspetto poco appetitoso. Per renderle 
commestibili è necessaria tutta una serie di ope- 
razioni diverse. Si devono dapprima pelare le ra- 
dici con frammenti affilati di gusci di lumache. La 
polpa così ottenuta si avvolge in una rete e si 
mette a intridersi nell’acqua. Essa fermenta allora 
rapidamente e deve essere mangiata di buon’ora 
la mattina dopo, perché, se fosse conservata fino 
alle ore calde della giornata, la sua ingestione pro- 
vocherebbe forti emicranie.* 

Un'altra varietà, bareela (Dioscorea sativa 
Var.), è pure velenosissima: somiglia a una patata 
nuova, dalla buccia sottile. Gli australiani la cuo- 
ciono su pietre calde, sotto la sabbia e pezzi di 
corteccia. Dopo un’ora di cottura allo stufato, le 
radici sono gettate con alcune foglie in una buca 
poco profonda, coperta con pezzi di corteccia e 
con sabbia, su cui deve ardere il fuoco per diciotto 
ore circa. Le igname sono poi schiacciate e impa- 
state fino a prendere la consistenza di una pasta: 
allora sono pronte per essere mangiate. 

Dobbiamo notare il forte contrasto tra il ca- 
rattere rudimentale degli utensili degli australiani 
e la complessità delle diverse operazioni necessarie 
alla preparazione delle igname. 


4 Cfr. WiLsur CHWaseLING, Yulengor nomads of Arnhem Land 
cit., p. 43. 
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Nulla ci permette di rappresentatci la serie 
di tentativi e di errori che ha permesso all’uomo 
di arrivare a questo risultato paradossale: rendere 
commestibile una pianta che allo stato naturale è 
velenosa. Nessuna tradizione ci dice che i nomadi 
della terra di Arnhem abbiano sperimentato pro- 
cedimenti diversi, a caso, su tutte le piante che 
incontravano. All’opposto, le sole tradizioni che 
sia possibile raccogliere fanno delle diverse varietà 
d’igname i doni di antenati fondatori. Questo cibo 
dalla preparazione complicata non è considerato 
come il risultato di una lunga ricerca ma come un 
dono dell’Invisibile, che ne ha pure insegnato il 
modo d’impiego. 

Anche i medicamenti sono considerati doni 
degli dèi e non acquisizioni faticose della scienza 
umana. Presso gli australiani della terra di Arnhem 
i morsi dei pescecani e dei coccodrilli sono curati 
applicandovi per molti giorni la polpa tratta dalla 
corteccia dell’ibisco giallo. Le bruciature sono cu- 
rate con la linfa viscosa di certe orchidee, la diat- 
rea con una pianta semiacquatica (brakpili) tritu- 
rata nell'acqua e poi sparsa su tutto il corpo e 
introdotta nel naso e nelle orecchie. La corteccia 
dell’albero w24îrjortj calma il mal di denti; la tosse 
è trattata con un preparato a base di parenchima 
di eucaliptus, di estratti di formiche rosse e di 
cera d’api selvatiche. 

Tutto questo ci dà l'impressione di una farma- 
copea ragionata; altri elementi però, attestati da 
etnologi degni di fede, sembrano più difficilmente 
ammissibili. 

Wilbur Chaseling 5 riferisce il caso seguente: 


4 Ivi, p. 83. 
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«Il giovane Geithapoi era stato morso da un ser- 
pente. Sua madre catturò il serpente e lo appese 
a un albero. Man mano che il serpente moriva, lo 
stato del fanciullo peggiorava: la morte era pros- 
sima. Il serpente lasciò sfuggire un liquido abbon- 
dante, che fu considerato come il sangue del fan- 
ciullo. Allora il serpente si ristabilì e con lui la 
sua vittima. Fu liberato; un’ora dopo il fanciullo 
era in piedi e camminava ». 

Tuttavia nelle civiltà tradizionali si ritiene che 
ogni guarigione venga dall’Invisibile. Ciò non ge- 
nera alcun fatalismo, ma al contrario un trattamen- 
to completo che unisce rimedi materiali e guari- 
gione spirituale: potremmo parlare, volendo, di 
medicina psicosomatica. 

Nella terra di Arnhem in Australia se un uomo 
è ferito o malato va presso un torrente, simbolo 
dell’arcobaleno, legame tangibile tra il cielo e la 
terra. Se la sua invocazione è ascoltata, un raggio 
di luce riflesso dall'acqua verrà a posatsi su di 
lui, per annunciargli la sua prossima guarigione. 
Altre volte il malato si trascina presso il pozzo 
sacro del suo gruppo e vi si immerge invocando il 
Serpente mitico. Se il pozzo è troppo lontano egli 
scava un buco simbolico nella sabbia e per asper- 
gersi usa la sabbia in luogo dell’acqua. Un amico 
seduto vicino a lui canta la storia della creazione 
invocando in suo aiuto il Grande Serpente. Si 
potrebbe fare un parallelo con Epidauro, dove il 
Serpente, dio tutelare degli Asclepiadi, dava la 
guarigione ai pellegrini riuniti attorno al san- 
tuario.!” 

Gli esploratori hanno spesso ricordato i pre- 


! Cfr. Pausania, 2, 28, 1. 
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parati di erbe dai quali erano stati guariti quando 
ogni farmacopea occidentale si era rivelata impo- 
tente, specialmente in casi di morsicature di ser- 
penti. 

Quando ci si presentano di questi casi che 
non possiamo ignorare, noi siamo tentati di attri- 
buire alle civiltà tradizionali una praxis particolat- 
mente avanzata, cioè una conoscenza particolareg- 
giata della situazione specifica. Tuttavia questi ri- 
medi che ci stupiscono, queste piante velenose 
sapientemente utilizzate, non entrano mai nel qua- 
dro di una storia naturale del mondo distinta dagli 
altri rami della conoscenza. Non si tratta affatto 
di una scienza particolare che ha potuto arrivare 
a un’alta specializzazione a motivo di circostanze 
diverse. Per gli uomini che vivono questa avven- 
tura, le tecniche non sono che i frammenti di una 
gnosi, alcuni degli elementi costitutivi di uno sche- 
ma di organizzazione del mondo. La somma totale 
delle conoscenze forma un dato di cui l’uomo ha 
beneficiato in misura globale e che è impossibile 
studiare senza conoscerne la chiave, cioè, nel no- 
stro caso, il mito, che spiega a un tempo l’orga- 
nizzazione del mondo e il posto dell’uomo nel 
mondo. 

Il mito centrale e i suoi diversi prolungamenti 
ci si presentano sempre come un insieme, un pa- 
lazzo costruito logicamente, con una tale cura di 
simmetria che, quando ne conosciamo una parte, 
possiamo indovinare l'ordinamento delle altre. È 
una realtà sociale, riassunto e chiave di tutti i 
simboli. Si può paragonarlo a certi templi indù 
che riassumono ed esprimono l’organizzazione del 
mondo, o alle nostre antiche cattedrali, che erano 
messaggi di pietra. 
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La scienza, nelle civiltà tradizionali, è una 
scienza del concreto, nel senso che coglie il mondo 
e lo rende intelligibile all'uomo; ma essa fa en- 
trare nel concreto tutto ciò che noi chiamiamo spi- 
rituale e che opponiamo al materiale. Una tale 
scienza è una gnosi, una conoscenza globale; non 
è mai un cantiere dove dei mestieranti si affaccen- 
dano cercando di riunire materiali disparati rac- 
colti a caso. È una scienza, cioè conoscenza pos- 
seduta, non una ricerca: non è un laboratorio di 
ricerca, ma un’aula d’insegnamento, una sala di 
esposizione. L’individuo impara a capite il posto 
che occupa nel mondo e, per questo, deve cono- 
scere con precisione il posto di tutti gli esseri nel 
mondo e la loro situazione in rapporto a lui. 

Conoscere una pianta o un animale non è co- 
noscere solamente un certo numero di caratteri 
morfologici ma è anche avere una visione precisa 
dei rapporti esistenti fra questa pianta, questo 
animale e l’uomo: cioè le loro « proprietà ». 

Per trovare le proprietà farmaceutiche di una 
pianta, per esempio, bisogna aver fissato come po- 
stulato un legame possibile tra questa pianta e 
l’uomo, secondo un’armonia prestabilita. 

Nelle civiltà tradizionali la scienza parte da 
uno schema della creazione del mondo e in base 
a questo schema spiega la ripartizione di tutte le 
creature in un certo numero di categorie: essa è 
dunque innanzitutto una classificazione. 

Queste categorie non sono immutabili, perciò 
l’iniziato possiede la chiave per farvi entrare fatti 
nuovi e classificarli. Questa elasticità del pensiero 
classificatorio non deve darci l’impressione di raf- 
fazzonatura. Anche il fattore Cheval distribuiva 
nel suo palazzo di Hauterives guglie, nicchie e 
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minareti non in funzione dei ciottoli che racco- 
glieva a caso nei suoi giri ma soprattutto obbe- 
dendo a una visione interiore globale: «Io co- 
struivo in sogno un palazzo incantato superiore 
a ogni immaginazione: tutto ciò che il genio di un 
umile può concepire... Il tutto così bello che l’im- 
magine ne rimase viva per almeno dieci anni nel 
mio cervello ».! 

Diceva un altro ispirato, Raymond Isidore, 
addetto alla manutenzione del cimitero di Char- 
tres, architetto e costruttore di un palazzo simile: 
«Anche lo spirito vuole scegliere la dimora che 
ama ».° 

Questi individui hanno costruito secondo la 
propria ispirazione ciò che concepivano del mondo 
e del loro posto nel mondo. Analizzando minuzio- 
samente questi palazzi di chimere si scopre tra 
essi una innegabile analogia, assente dalle realiz- 
zazioni dei « mestieranti »: sono un riflesso del- 
l’anima umana, la sua immagine, in frusti specchi 
di pietra. 

Allo stesso modo, civiltà intere si sono edi- 
ficate, stranamente gemelle, dall’Egitto al Golfo del 
Messico. Se si oltrepassa l’analogia delle realizza- 
zioni di pietra o di bronzo per risalire fino allo 
spirito, le civiltà tradizionali appaiono come pira- 
midi del pensiero, che dispongono la creazione 
sui gradini di un unico arco venuto dal cielo. 

I bambara dividono il mondo in ventidue ca- 
tegorie che si riallacciano al loro mito teologico. 
Presso i dogon, il Maestro universale rubò il fuoco 


1 F. Cheval, in G. EHRMANN, Les inspirés et leurs demeures, 
Le Temps, Parigi 1962, p. LV. 
! Ivi, p. XXXIX. 
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del sole, lo nascose in una pelle di montone (il 
primo mantice di fucina) e discese sulla terra lungo 
un filo (la prima conocchia) con un’arca (la prima 
incudine) contenente i ventidue semi primordiali 
delle cose future. 


‘Per molto tempo, la nostra scienza occiden-' 


tale ha conosciuto analoghi sistemi classificatori. 
Anch’essa ha concepito il mondo nel suo insieme 
e le cose terrene come riflesso delle armonie cele- 
sti. Numerosi sistemi si intersecavano, suddividen- 
do la creazione secondo i quattro elementi, i sette 
pianeti, i dodici segni dello zodiaco o le ventidue 
categorie simboleggiate dalle ventidue lettere del- 
l’alfabeto ebraico. 

Questo sistema di conoscenza ne vale un altro, 
come metodo d’indagine; a mio parere esso è più 
efficace come procedimento d’insegnamento, di tra- 
smissione. 

Se osservo un lombrico non mi verrà mai l’idea 
che si tratta di un « anellide chetopodo della fa- 
miglia dei lombricidati », a meno che io non sia 
uno zoologo. Ma se mi si dice che questo animale 
appartiene all'elemento Terra, saprò nello stesso 
momento che la terra è il suo habitat. Se si ag- 
giunge che esso è segnato dalla luna, saprò che 
possiede alcuni dei caratteri attribuiti a questo 
astro dalle tradizioni e ne dedurrò senza fatica che 
esso sceglie per suo 4abitat i luoghi umidi e per 
suo nutrimento materiali in putrefazione, rifiuti 
vegetali o animali. Potrò anche pensare che questo 
lombrico adegua il suo ritmo vitale alle fasi della 
luna, rifugiandosi sotto terra o vivendo alla super- 
ficie seguendo le fasi crescenti o calanti della luna. 
Nessuna di queste particolarità, peraltro esatte, mi 
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è data dalla classificazione occidentale attuale, ba- 
sata sui soli criteri anatomici. 

Allo stesso modo, di fronte a un’ortica, io non 
penserò che si tratta di una pianta della famiglia 
delle urticacee, per esempio di un esemplare di 
Urtica dioica. Già il suo solo aspetto, secondo i 
vecchi filosofi, la riallaccia a Marte, di cui ha il 
carattere aggressivo. La tradizione la paragona al 
fuoco, di cui ha senza dubbio alcune proprietà, non 
fosse altro che la sua azione urticante, bruciante, 
sulla pelle. 

Le scienze naturali, cioè le scienze della cono- 
scenza del mondo, erano nella nostra civiltà occi- 
dentale una meditazione sulle « segnature » astrali 
degli animali, delle piante e dei minerali. L’identi- 
ficazione di una nuova serie era più che altro un 
riconoscimento, che permetteva di situarla al suo 
posto nella sua categoria e nel mondo, cioè di 
renderla intelligibile. 

L’uomo ha messo tanta pazienza nel verificare 
queste analogie, queste corrispondenze, queste « se- 
gnature », quanta ne ha messa nel concepire trap- 
pole o nel filtrare piante velenose per renderle 
commestibili. Dopo millenni di uso, nessuna ci- 
viltà sembra aver sentito il bisogno di mettere in 
dubbio la propria concezione del mondo: l’Occi- 
dente ha distrutto senza convincere. 

Bisogna riconoscere l’esattezza delle conoscen- 
ze possedute dalle civiltà tradizionali o conservate 
ancora nel tesoro popolare della nostra stessa ci- 
viltà. Ogni fatto raccolto è un risultato. Non pos- 
siamo descrivere la lenta elaborazione che ha per- 
messo di giungere a questo risultato, come non 
troviamo traccia di un qualsiasi processo di acqui- 
sizione di queste conoscenze. 
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Prendiamo per esempio una pianta come la 
cinoglossa, chiamata anche «lingua di cane» per 
le sue foglie carnose nelle quali, a rigore, si può 
riscontrare una qualche somiglianza con la lingua 
di piccoli cani. In base al principio delle « segna- 
ture », gli antichi affermavano che questa pianta 
era imparentata con il cane e doveva per conse- 
guenza essere ostile al topo. Nel 1820 un botanico 
francese, Chaumeton, scrisse di aver provato dei 
malesseri mentre preparava campioni di questa 
pianta per il suo erbario. Ma è stato necessario 
attendere il 1962 perché scienziati rumeni estraes- 
sero dalla cinoglossa un potente topicida. 

La celidonia deve il suo nome a una tradizione 
popolare secondo cui le rondini usano il succo di 
questa pianta per guarire gli occhi dei loro piccoli. 

Plinio, nella sua Storia naturale, raccomanda 
di farne un collirio. « Il decotto delle sue foglie, 
o il suo succo fresco molto diluito in acqua, hanno 
guarito oftalmie croniche che avevano resistito 
a tutte le risorse della oculistica ».® 

Vecchi trattati di magia ci dicono che le cer- 
biatte mangiano carciofi o cardi selvatici per curar- 
si, prima che il principio cristallizzato estratto 
dalla foglia di questa pianta fosse impiegato con 
successo dal Tixier per curare gli squilibri del 
metabolismo, dell’urea e del colesterolo?! 

Senza dubbio, sarebbe più riposante per lo spi- 
rito dire che i contadini, nella loro ingenua imma- 
ginazione, hanno scoperto una rassomiglianza tra 
le foglie carnose di una pianta e la lingua del 


2 P. FourNIER, Les plantes médicinales et vénéneuses de Fran- 
ce, Chevallier, Parigi 1947, I, p. 358. 
2 « Revue de phytothérapie », novembre 1937, p. 110. 
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cane, e per questo l’hanno chiamata cinoglossa, 
così come hanno constatato che un’altra pianta 
fioriva all’arrivo delle rondini o al tempo della 
loro nidificazione e le hanno dato il nome di celi- 
donia o «erba delle rondini». Da questa rasso- 
miglianza, da queste osservazioni, i contadini han- 
no dedotto proprietà del tutto immaginarie, attri- 
buendo alla prima pianta la proprietà di uccidere 
i topi, a motivo della ben nota avversione del cane 
per questi roditori; alla seconda quella di essere 
utilizzata dalle rondini per curare gli occhi dei 
loro piccoli. 

Questa presentazione più rassicurante ha un 
inconveniente: di non spiegare i fatti in modo 
scientifico. Le proprietà di queste piante sono state 
verificate in laboratorio dai nostri scienziati, dopo 
quattro secoli di oblio e di disprezzo. 

Noi respingiamo la vecchia teoria delle « virtù 
naturali » perché sa di oscurantismo, ma parliamo 
di « principi attivi », che è la stessa cosa. La cino- 
glossa agirebbe dunque per effetto del suo princi- 
pio, la « cinoglossina », un alcaloide che nel 1958 
L. Kroeber affermava di non aver ancora scoperto 
«né nelle parti aeree della pianta né nella sua 
radice ».2 

È proprio come se le denominazioni popolari 
fossero mezzi mnemotecnici per trasmettere una 
scienza antica, i cui principi di base e lo spirito 
sembrano essere identici da un capo all’altro del- 
l'umanità. Possiamo verificarne i risultati, ma igno- 
riamo sempre in quali laboratori essi sono stati 
elaborati. 


2 Fournier cit., II, p. 38. 
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Le diverse varietà di artemisia sono piante fem- 
mine, lunari e notturne, « utilizzate principalmen- 
te nel trattamento della dismenorrea e nei parti 
difficili. Nell’antico Messico le donne se ne orna- 
vano per danzare alle feste di giugno in onore della 
dea Huixtociuatl ».* Nel nostro vecchio mondo le + 
piante del gruppo delle attemisie erano considerate 
come emmenagoghi e, in dose forte, come abor- 
tivi: per questo esse erano legate alla luna e alla 
casta Artemide (da cui il loro nome). I loro fiori 
(il dragoncello, l’assenzio e il genepis), ricordati 
e utilizzati dagli egiziani, non hanno nettare e non 
sono cercati dalle api.” 

Bisogna trarre da questo strano parallelismo le 
dovute conseguenze e non vedere più nella scienza 
delle civiltà tradizionali un accumulo approssima- 
tivo e un « priori, una accozzaglia di credenze 
infondate. 

In queste civiltà la conoscenza del mondo ester- 
no all'uomo non varia da una civiltà all’altra: è 
un dato, una scienza profonda, reale, concreta — 
anche se le sue basi ci sfuggono —, decisa a soprav- 
vivere e a essere trasmessa. Questa vivacità ha 
fornito numerosi mezzi mnemotecnici che fanno 
ricorso alla leggenda o a vaghe somiglianze, piene 
di approssimatività ingenue, quasi per inciderne 
l’essenziale nello spirito umano. 

Dobbiamo guardarci dal cadere nell’errore ti- 
pico dell’uomo bianco di scambiare il mezzo mne- 
motecnico per scienza e la favola per credenza 
religiosa. 


® C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Parigi 1962, p. 64, 
che cita F. peL Paso y Troncoso, La Botdnica ertire los Nabuas, in 
« Anales, Mus. Nac. Mexic. », III, 1886. 

* Cfr. Fournier cit., I, p, 115. 
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Importanti, nel caso, sono le proprietà dell’ar- 
temisia, della cinoglossa o della celidonia; contin- 
genti sono i procedimenti di trasmissione usati 
dalle civiltà tradizionali: Artemide, la lingua di 
cane, le rondini. 

Studiando in modo concreto l’origine di una 
pianta medicinale, ci accorgiamo che questa origine 
si perde nel tempo e nello spazio. 

Le popolazioni preistoriche conoscevano e tac- 
coglievano i frutti dell’agrimonia (Agrimzonia L), 
come hanno rivelato i depositi di molte stazioni 
neolitiche. I trattati greci, poi quelli latini, hanno 
trasmesso fino al Medioevo la conoscenza di molte 
proprietà di questa pianta: antidissenterica, anti- 
epatalgica, detersiva, cicatrizzante. Un solo autore 
la ricorda durante il Rinascimento e bisogna at- 
tendere, per riabilitarla, i lavori di K. Kahnt 
(1906), di H. Schultz (1929) e di W. Ripperbet- 
ger (1937) 

Lo stesso è accaduto per l’aglio che, presente 
in Europa dai tempi preistorici, si è visto ricono- 
scere varie proprietà dai lavori di Wolbroth, Wal- 
ton e Lindegreen (1937). Questi scienziati hanno 
verificato le proprietà batteriche dell’aglio in so- 
luzione di uno a dieci milioni, e ciò dà una base 
scientifica alle tradizioni popolari di vati Paesi 
d’Europa che raccomandano di mangiare pane stro- 
finato con aglio in tempi di epidemia. 

La Bibbia” ci dice che il profeta Isaia, per 
guarire il re Ezechia da un’ulcera, gli prescrisse 
un cataplasma di fichi. Ezechia ritrovò la salute 
perché... « i cataplasmi di fichi ridotti in pasta con- 


5 Cfr. Ivi, I, p. 47. 
2 2 Re, 20. 


291 


ducono alla risoluzione dei tumori infiammati e 


calmano i dolori delle bruciature e dei dartri ».? 


Un gran numero di piante ci sono state por- 
tate dagli esploratori come un bene infinitamente 
prezioso; ma la data della loro comparsa in Europa 
non indica affatto la data del loro ingresso nel 
patrimonio dell’umanità. 

La badiana, o anice stellato, ricordata nei testi 
della Cina mille anni prima della nostra èra, fu 
importata in Europa solo nel 1588. Il melograno 
ha probabilmente la sua patria nel sud-est dell’Iran, 
verso l’Afganistan e il Belucistan: esso è venuto 
in Europa non solamente come frutto ma anche 
come simbolo della femminilità, poiché figura su- 
gli ornamenti liturgici del medioevo, dove ricorda 
la maternità della Vergine, così come simboleggia 
la fecondità della terra nel Maghreb. 

In ogni caso, il problema della conoscenza delle 
proprietà di queste piante resta. Esse ci sono note 
dai tempi preistorici, ma non abbiamo traccia di 
una qualsiasi serie di esperimenti fatti dagli uomi- 
ni del paleolitico. Quando gli esploratori hanno 
trovato queste piante, le hanno prese come le han- 
no trovate, senza cercare di descriverne le origini, 
perdute senza dubbio nella notte dei tempi. 

La modesta carota fa sorgere il problema del- 
l’origine delle piante coltivate, che non sono sem- 
pre piante selvatiche migliorate dalle cure del- 
l’uomo. 

La carota coltivata « non è un miglioramento 
della razza selvatica ottenuto attraverso la coltura 
ma una razza originariamente differente, come 


® Fournier cit., II, p. 155. 
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hanno dimostrato gli insuccessi di tutti quelli che 
hanno tentato di migliorare la carota selvatica e 
di trarre da questa pianta indigena qualche varietà 
analoga a quelle coltivate, come Miller nel 1760, 
Vilmorin nel 1830 e nel 1860»? 

Dobbiamo limitarci a ipotesi per ciò che ri- 
guarda l’origine del grano, dell’orzo, del fagiolo, 
del granoturco. 

Studi recenti hanno mostrato che un otzo 
selvatico a due file di grani, detto Hordeum spon- 
taneum, non è l’antenato dell’orzo a sei file che 
noi conosciamo ma, al contrario, la sua discen- 
denza degenerata.” 

Per il grano si deve invocare l’esistenza non 
attestata di specie selvatiche oggi scomparse che 
avrebbero potuto incrociarsi con un farro.” 

Il granoturco pone lo stesso problema, e gli 
specialisti di etnobotanica sono costretti ad ado- 
perare il condizionale per spiegare la sua presenza: 
«Il granoturco sarebbe esistito allo stato selva- 
tico nelle savane dell'America del Sud prima del- 
l’agricoltura ». Essi finiscono col riconoscere: «Il 
granoturco è conosciuto soltanto allo stato col- 
tivato ».! 

Nel 1948 il botanico francese Blaringhem con- 
siderava il granoturco come una pianta creata 
dall’uomo, in ogni caso talmente modificata da 
tutta una serie di traumatismi e di ibridazioni da 


2 Ivi, II, p. 304. 

® Cfr. T. Ewerr Asere, The taxonomy and phylogeny of 
Hordeum L. Sect. Cerealia ands, with special reference to Thibetan 
barleys. Symbolae Botanicae Upsaliennes, IV, 2, Upsala 1940, 
pp. 137 ss. 

® Cfr. A.G. Haupricourt -L. Hépin, L'bomme et les plantes 
cultivées, Gallimard, Parigi 1943, p. 59. 

3 Ivi, pp. 55 e 56. 
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essere impossibile rintracciare con certezza i suoi 
antenati selvatici. 

Forse sarebbe più prudente attenersi, per il 
momento, alla frase di Humboldt: «La prima 
patria dei vegetali più utili all'uomo e che sono 
stati suoi compagni fin dalle epoche più lontane, 
è un segreto tanto impenetrabile quanto la dimora 
originaria degli animali domestici ». 

È difficile ammettere che l’uomo avesse l’abi- 
tudine di brucare certe graminacee selvatiche, più 
nutrienti di altre, che gli piacevano al punto da 
farsene delle riserve per la stagione cattiva. I semi 
deposti come offerta sulla terra da poco smossa 
di una tomba, gli avrebbero dato l’idea dell’agri- 
coltura. 

Una tale ricostruzione dei costumi dei nostri 
antenati è inaccettabile. In realtà, i cereali crudi, 
come l’amido che contengono, sono particolarmen- 
te indigesti per l’uomo: è poco probabile perciò 
che egli abbia preservato a mangiare semi che gli 
davano pesantezza di stomaco, nella speranza che 
qualcuno inventasse il pane. 

L’unica cosa che possiamo affermare è che 
i cereali appaiono contemporaneamente all’agri- 
coltura e che fin dall’inizio essi ricevono la stessa 
preparazione che ricevono ancora qua e là per il 
mondo: pane o farina. Gli archeologi hanno tro- 
vato centinaia di macine e di pestelli di pietra 
che confermano questo punto di vista. 

Le tradizioni antiche di tutte le civiltà, co- 
scienti di questo mistero, affermano che le prin- 
cipali piante alimentari furono donate da dèi: 
Demetra, l’orzo; Trittolemo, il grano e, presso gli 
antichi messicani, Xochiquetzal (una dea strana- 
mente somigliante a Proserpina) il granoturco. 


294 


In Africa, presso i dogon, le piante coltivate 
sono state trafugate al cielo dall’Antenato Fab- 
bro.” Nell’Amazzonia peruviana, presso i cachibo, 
« Betsé Inca, il Dio Supremo, seminò per la prima 
volta la manioca, il granoturco, la patata e altre 
piante commestibili. Fece il primo campo e in- 
segnò agli uomini a coltivare le piante ».* In Au- 
stralia, sono gli antenati mitici che hanno recato 
agli uomini le piante commestibili e le hanno 
distribuite tra i diversi clan. 

La coltivazione e la preparazione dei cereali 
sono fissate dal rituale, senza mai apparire, nelle 
numerose tradizioni che le circondano, come l’esito 
di una ricerca. Non abbiamo mai traccia, nelle 
leggende di fondazione delle civiltà tradizionali, di 
tentativi infruttuosi di coltivazione. 

L’archeologia non ci ha rivelato piante abban- 
donate dopo numerosi tentativi fatti per miglio- 
rarle. Allo stesso modo, le diverse bevande fet- 
mentate si suppongono date all’uomo con le loro 
tecniche di preparazione e con il loro rituale di 
consumo, il cui fine è l’estasi. Dioniso ha recato 
il vino nel Mediterraneo, come altri dèi prima di 
lui avevano dato agli uomini bevande d’immorta- 
lità, derivate dalla fermentazione del fico e del- 
l’otzo. 

Sappiamo di poter creare una specie diversa 
con opportuni incroci (che necessitano di cono- 
scenze botaniche sicure) o con la modificazione del 
numero dei cromosomi (il che richiede grandi 


® Cfr. M. GriauLe, Descente du troisième Verbe chez les 
Dogon du Soudan, in « Psyché », 13-14, nov-dic. 1947. 
® Girard cit., p. 240. 
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conoscenze biologiche), non circondando di cure 
una qualsiasi pianta selvatica. 

Nel campo della conoscenza scientifica delle 
piante ci si trova di fronte a un vicolo cieco: 
sembra che le proprietà delle piante siano state 
conosciute dall'uomo fin dalla sua comparsa sulla 
terra e che ogni società abbia avuto le sue piante 
essenziali. In seguito si sono avuti degli scambi, il 
complesso di piante di ogni gruppo umano è cre- 
sciuto, ma per molto tempo le piante hanno viag- 
giato con i loro particolari riti di coltivazione. 

Avrei potuto moltiplicare questi esempi e stu- 
diare molte centinaia di piante; ma i pochi esempi 
dati mostrano sufficientemente che l’uomo non ha 
proiettato sul mondo vegetale un simbolismo in- 
genuo nato da una associazione di idee, né le 
strutture elementari della parentela umana. 

Per lo studio delle piante, abbiamo anche la 
fortuna di beneficiare di tutta una serie di lavori 
condotti da scienziati coscienziosi fino ai nostri 
giorni. Ma certi campi ci restano chiusi, perché 
non sono stati verificati e rimessi in luce, come 
per esempio l’origine degli animali domestici e 
le proprietà attribuite ai diversi organi del corpo 
degli animali e alle pietre. 

In realtà, non conosciamo l’origine degli ani- 
mali domestici: la presenza del cane è attestata 
fin dall’inizio del neolitico, già con razze diverse 
(slughi nell'Asia occidentale, alano o levriero in 
Egitto). La pecora è allevata dall'uomo fin da 
quest’epoca, assieme al bue, che bisogna distin- 
guere dalle specie selvatiche addomesticate, come 
il bufalo dalle lunghe corna o l’antico uro afri- 
cano. La gallina domestica è venuta dall’India in 
Grecia attraverso la Persia, al tempo delle guerre 
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mediche, prima di essere adottata in tutto il Me- 
diterraneo e dal mondo intorno al Mediterraneo; 
ma gli zoologi rimangono discordi sulla sua forma 
selvatica originaria. 

La divisione degli animali in commensali del- 
l’uomo e in selvatici è antica. Si ritrova in tutte 
le civiltà; spesso viene situata all’origine dei tem- 
pi, attribuendo la creazione degli uni a un dio 
buono e quella degli altri a un dèmone ostile. Un 
filosofo francese contemporaneo, Pietre Barrucand, 
vede in questa divisione il simbolo di base dei 
clan totemici. In questo caso bisogna senza dubbio 
allargare (come egli fa) la nozione di animali do- 
mestici come li intendiamo noi e sostituirvi la 
nozione più ampia di animali commensali, vicini 
o amici dell’uomo. 

Anche in questo campo non sembra che l’uo- 
mo abbia intrapreso esperimenti sistematici di ad- 
domesticazione estesi a tutte le specie viventi, né 
che abbia sperimentato tutti gli incroci possibili 
per migliorare certe specie. 

Come vedremo più avanti, la presenza di ani- 
mali domestici accompagna un certo genere di vita, 
ma non costituisce affatto un criterio di civiltà 
superiore. 


I lapidari conosciuti in Occidente imitano in 
genere il trattato attribuito a Orfeo. Sembrano 
venire dall’Estremo Oriente e sono stati più volte 
tradotti e ricopiati in lingue diverse, al punto di 
perdere ogni senso. Nessuno scienziato moderno 
ha accettato di verificarli, non siamo dunque più 
in grado di giudicarli: possiamo appena valutare 
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questa somma di conoscenze umane perdute per 
l’Occidente. 

Fotse il diaspro facilita il parto, come l’ame- 
tista spinge alla temperanza e lo smeraldo alla 
chiaroveggenza. Ma ignoriamo il modo di utiliz- 
zare queste pietre, di renderle attive. Portarle come 
gioielli è forse ridicolo quanto portare come cion- 
dolo una bottiglia vuota di sciroppo per la tosse. 

Ignoriamo ugualmente i rimedi tratti dagli ani- 
mali. Il solo loro enunciato ci fa sorridere davanti 
a un campionario così ingenuo di ciò che noi 
consideriamo come magia nera: occhio di sala- 
mandra, lingua di serpente, sangue di rospo, cer- 
vello di scricciolo. Forse abbiamo dimenticato che 
la follicolina, questo ormone della fecondità, è 
stato estratto verso il 1930 dall’urina di giumenta 
gravida. Ma quanta gente ha sortiso leggendo nel 
Grand Albert (se non sul Dragon Rouge) che una 
donna decisa a vincere la propria sterilità deve 
bere tutte le mattine, a digiuno, in luna crescente, 
urina di giumenta gravida! 

Spesso i resoconti degli esploratori del secolo 
XX parlano di operazioni chiturgiche realizzate 
d'urgenza con l’aiuto dei consigli di specialisti 
interpellati per radio. A volte, si tratta di medici 
che devono operare con coltelli da tasca, in con- 
dizioni rudimentali. Leggendo questi resoconti, non 
mettiamo in dubbio la scienza su cui riposa la 
tecnica di queste operazioni, anche quando sono 
fatte nel Grande Nord con un bisturi improvvisato. 
È l’impressione che ci dànno i crani dissotterrati 
del neolitico e che spesso portano il segno di una 
trapanazione. 

L’operazione praticata nel neolitico con stru- 
menti che non conosciamo, senza dubbio schegge 
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di selce e punte di osso, è stata fatta più tardi, 
fino alla nostra epoca, con strumenti di ferro 
molto rudimentali, dai montanari dell’Aurès.* 

La sopravvivenza del paziente è attestata dalla 
formazione di un bordo cicatriziale attorno alla 
apertura della trapanazione. 

Non si tratta di un rimedio d’urgenza, con 
carattere d’improvvisazione. Dobbiamo altresì re- 
spingere l’immagine dello stregone che apre il 
cranio d’un malato per farne uscire la malattia, 
assimilata a un diavolo. Siamo in presenza di un 
metodo chirurgico preciso. Oltre agli strumenti, 
che ricordano quelli usati in Occidente fino al 
1920, sono stati anche ritrovati dei crani sui quali 
gli apprendisti chirurghi facevano pratica prima di 
trattare i malati. 

Il problema della deformazione cranica deve 
essere anch’esso situato in un contesto di cono- 
scenze tradizionali. Numerosi popoli infatti usano 
la tecnica della deformazione cranica, e in piena 
conoscenza di causa, cioè per modellare l’indi- 
viduo e renderlo più vicino al modello sociale o 
all’archetipo. 

La deformazione più conosciuta è quella an- 
tero-posteriore del cranio: praticata un tempo nelle 
civiltà dell’Ametrica centrale, si rittova ancora oggi 
presso i mangbetu dell’Africa centrale. Ma, abba- 
stanza curiosamente, gli antropologi la chiamano 
deformazione « tolosana » perché in questa regio- 
ne della Francia fino all’inizio del secolo XX il 
cranio dei piccoli tolosani veniva allungato e de- 


# Cfr. H. Marsort - R. VerneAU, Les Chaowias et la trépanation 
du crine dans l’Aurès, in « L’anthropologie », 1897, VII, pp. 1-18 e 
174-204. 
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formato con l’aiuto di una calotta che la levatrice 
stringeva fortemente, il zz0urrau. 

Lo stato attuale della nostra scienza non ci 
permette di capire le cause e le conseguenze di 
questo antico rito, che nasconde senza dubbio 
una conoscenza più antica ancora, da cui traeva la - 
sua ragion d’essere. 

L’agopuntura e la pratica dei mz0xas hanno 
un’area di diffusione vastissima, che implica la 
conoscenza, almeno da parte di alcuni specialisti, 
dell’esistenza dei principi invisibili dell’uomo e 
della loro corrispondenza a punti epidermici pre- 
cisi. Gli scienziati occidentali hanno affermato di 
non aver trovato l’anima sotto la punta del loro 
bisturi; i medici delle altre civiltà invece non sono 
stati fermati da questa credenza negativa. 

Possiamo tracciare su una carta la distribuzione 
dell’agopuntura e dei zz0xas dall'America del Sud 
all’Asia, passando per l’Egitto; disgraziatamente 
non possiamo ritrovarne l’origine nel tempo. I 
primi documenti relativi all’agopuntura datano dal- 
la fine del secolo III o dall’inizio del II prima 
della nostra èra, ma i #z0xas, come la cauterizza- 
zione e la trapanazione, sono senza dubbio molto 
anteriori. 


La conoscenza del cielo solleva problemi an- 
cor più che le scienze « naturali ». 

Se le fasi della luna e il corso del sole sem- 
brano doversi imporre all’uomo per misurare il 
tempo, è sorprendente trovare nelle civiltà tradi- 
zionali dell’antichità, o comunque del passato, pun- 
ti di riferimento meno evidenti, o in civiltà spesso 
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lontanissime nello spazio una analogia nel modo 
di raggruppate le stelle e di denominarle. 

Bisogna riconoscere ai sumeri, agli accadi e 
agli antichi messicani una acutezza visiva straor- 
dinaria, se sono riusciti a seguire senza strumenti 
ottici le fasi di Venere. 

Tutti gli esploratori hanno ricordato le cono- 
scenze sorprendenti dei « primitivi» in astrono- 
mia, senza che gli sia mai venuta l’idea di rimet- 
tere in discussione la fondatezza del termine « pri- 
mitivo ». 

Gli esquimesi hanno come punto di riferimen- 
to Nelarsik (che è la nostra Vega) e le Pleiadi.* 

Gli indiani dell'America del Sud misurano le 
ore della notte secondo la posizione di Orione.* 

Il taitiano che accompagnò Cook durante il 
suo primo viaggio riusciva sempre a indicare la 
posizione di Tahiti, qualunque fosse la rotta del- 
la nave.” 

In questo settore è difficile accettare l’ipotesi 
di una scoperta del mondo fatta da ogni popolo, 
da ogni gruppo umano separatamente. In molti 
casi, ci si sente in presenza di frammenti di un 
insegnamento unico. Infatti, guardando il cielo, 
vi sono apparentemente cento modi di raggruppare 
le stelle in costellazioni e centomila nomi possi- 
bili. Invece, dobbiamo ammettere che non trovia- 
mo affatto questa libertà o fantasia nel denominare 
o raggruppare i segni stellati della notte. 

Le Pleiadi hanno attratto l’attenzione di tutti 


—_35 G. Horm, The Ammassalik Eskimo, W. Thalbitzer, ivi 39, 
1919, pp. 85-106. 
* E. NorpenskiòLD, Indianlif, Stoccolma 1910, p. 273. 
* J.R. Forster, Bemerkungen auf seiner Reise um die Welt, 
G. Forster, Berlino 1783, p. 442. 
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i popoli della terra, i quali per molto tempo hanno 
regolato le stagioni dell’anno agricolo sul ritmo 
del loro tramonto e del loro sorgere. In America, 
gli indiani lengua del Paraguay celebrano le feste 
di primavera al sorgere delle Pleiadi.* I guaranì 


osservano le Pleiadi per determinare il tempo delle 


semine.? I chacobo della Bolivia, i chané e i chi- 
riguano hanno lo stesso punto di riferimento. 
Gli indiani del Perù hanno anche soprannominato 
le Pleiadi « Mucchio di granoturco ». Nell’Ameri- 
ca del Nord gli indiani piedineri regolano su di 
esse le loro grandi feste: nel primo e nell’ultimo 
giorno del loro tramonto ha luogo la benedizione 
delle sementi, che segna l’apertura dell’anno agri- 
colo. Gli indiani omaha vedono in questo gruppo 
di stelle il segno dell’ottarda./! Essi ci svelano 
forse così la chiave della iniziale concezione sim- 
bolica delle Pleiadi. 

I bechuana, che vivono nella parte centrale 
dell’Africa del Sud, chiamano le Pleiadi « Sele- 
mela » (« quelle che aprono i lavori dei campi »). 
Per essi, come per i cafri e i bantù, esse segnano 
il momento di raccogliere certe radici commestibili. 

L’apparire delle Pleiadi dà ai boscimani del 
distretto di Auob il segno della partenza per la 
raccolta. 

I dayak di Sarawak in Indonesia dicono che 
l’eroe che recò loro il riso e ne insegnò la colti- 


# W.B. Gruss, An unknown people in an unknown land, 
Londra 1911, p. 309. 

* J.G. Frazer, The golden Bough, I, pp. 307 ss. 

# Nordenskidld cit., p. 309. 

4 Frercuer-LA FLescHe, The Omaha tribe, Smiths. Rep. 27, 
1905, p. 110. 

* L. Scnutze, Aus Namaland und Kalabari, Jena 1907, p. 367. 
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vazione raccomandò di regolarsi sul ciclo delle 
Pleiadi.# 

I dayak della costa, i kayan del Borneo come 
i contadini di Sumatra seguono questa prescrizione. 

Per i melanesiani di Bank Islands e del nord 
delle Nuove Ebridi, le Pleiadi indicano che la 
raccolta delle radici di ya è prossima. 

Nelle isole del Distretto di Bougainville, il 
sorgere delle Pleiadi è segno che la noce di kai è 
matura, il che dà luogo a una cerimonia. 

Gli oceaniani hanno anche notato che gli uomi- 
ni bianchi che vivevano presso di loro celebravano 
il Natale quando le Pleiadi erano alte sull’oriz- 
zonte.* 

Avrei potuto moltiplicare questi esempi; ho 
scelto i più significativi intorno a uno stesso tema. 
Nell'antichità greca l’aratura doveva compiersi fra 
il tramonto mattutino delle Pleiadi e quello della 
Corona. Esiodo consiglia ne Le opere e i giorni di 
attendere il tramonto delle Pleiadi. Per molto 
tempo i contadini del nord dell’Africa hanno at- 
teso questo momento, e le prime piogge d’autunno 
che l’accompagnano, per tracciare il primo solco. 

Tutti questi esempi dicono l’importanza attri- 
buita alle Pleiadi nell’emisfero nord e nell’emi- 
sfero sud, il loro ruolo nell’anno agricolo nono- 


4 S.L. ST. JoHnN, Life in the forests of the Far East, or travels 
in Northern Borneo, ed. 2, Londra 1863, I, pp. 213 ss. 

# R.H. Coprineton, The Melanesians. Studies in their antbro- 
pology and folklore, Oxford 1891, p, 348. 

# G.C. WurELER, Sketch of the totemism and religion of the 
people of the Islands in the Bougainville Straits, in « Archiv fiir 
Religionswissenschaft », 15, 1912, p. 37. 

# Taurnwap, Forschungen auf den Salomoninsela und dem 
Bismarck-Archipel. I, Liebe und Sagen aus Buin, Berlino 1912, 
pp. 340 ss. 
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stante la diversità delle piante coltivate: orzo, 
granoturco, riso o radici di yarz. 

L'etimologia greca possibile delle Pleiadi — dal 
verbo pelazo, navigare in alto mare — sarebbe com- 
presa da molti uomini. Infatti gli indiani thlinkit, 
come i moanu delle Isole dell’Ammiragliato e tutti 
i polinesiani, utilizzano questa costellazione come 
punto di riferimento. I navigatori trobriandesi 
regolano sul ciclo e sulla. direzione delle Pleiadi la 
loro lunga corsa rituale sul Pacifico, il misterioso 
commercio kula. 

Ammettiamo che ci sia stata convergenza delle 
osservazioni e che i popoli della terra, sentendo il 
bisogno di segnare i due momenti del loro anno 
agricolo, abbiano fissato come riferimento il corso 
ciclico di questo gruppo di stelle ben caratteriz- 
zato. È curioso tuttavia che, in numerose civiltà, 
senza rapporti reciproci conosciuti, le Pleiadi sia- 
no considerate come fanciulle o donne. 

Nell’America del Nord, i chukchee vedono 
nelle Pleiadi un gruppo di vergini.” I luisefios 
della California meridionale dicevano che erano 
sette sorelle inseguite dalla stella che noi chiamia- 
mo Aldebaran. I siusi del Brasile centrale le chia- 
mano «le fanciulle ». 

Nell’impero inca si maritavano le Vergini del 
Sole al sorgere delle Pleiadi. 

In Australia, presso gli arunta, esse sono donne 
che abitano Intitakala. Hanno assistito alla prima 
circoncisione e poi sono risalite in cielo: il loro 
apparire segna il momento della circoncisione. Lo 
stesso avviene presso altri popoli australiani come 


4 W. Bocoras, The Chukchee, Jesup Exp., VII. 
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i wotjobaluh nel sud-est dell’Australia, all’altro 
capo del continente. 

In Africa, gli euahlayi del Nuovo Galles me- 
ridionale chiamano le Pleiadi « le vergini di ghiac- 
cio »* e i bangala le chiamano «il gruppo delle 
donne ». 

Per i tuareg, esse sono chét-4hod, le figlie 
della notte.®? Un canto ricorda il nome di quattro 
di esse: 


« Sono sette le figlie della notte: 
Ma-Teseksek, Essek-Auet 
Ma-Tereghregh, Erregh-Auet. 

La settima è un fanciullo 

il cui occhio è fuggito via ». 


Nella mitologia greca esse erano le figlie di 
Atlante e di Pleione, cambiate in stelle dagli dèi. 

I dayak del Borneo chiamano le Pleiadi «la 
gallina con i suoi sei pulcini ». Ci fu un tempo, essi 
dicono, in cui c'erano sette pulcini, all’epoca in 
cui gli uomini non coltivavano il riso ma vivevano 
dei prodotti della foresta. Uno dei pulcini è venuto 
sulla terra e ha recato agli uomini le tre varietà 
di riso. 

Senza entrare nei particolari di questa avven- 
tura astronautica, possiamo notare che anche nel- 
l'Africa del Sud gli ibo e gli shilluk chiamano le 
Pleiadi «la gallina con i suoi pulcini ».* 


* B. SpencER-F.J. GILLEN, The native tribes of central Australia, 
MacMillan, Londra 1899, p. 565; Northern tribes, p. 628; Howrrt, 
Tribes of South-East Australia cit., p. 431. 

* K. LancLoH Parker, The Euablayi tribe, Londra 1905. 

® P. pe Foucauip, Dict. des noms propres de l’Abaggar, Larose 
1940, p. 354. 

S N.W. Triomas, Antbropological report on the Ibo-speaking 
peoples of Nigeria, I, Londra 1913-1914, p. 127. 
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In Macedonia, l’intera costellazione è chiamata 
«la chioccia »;” nelle campagne della Francia essa 
è «le gallinelle ». 


Orione poi era un cacciatore, figlio di Posei- 
done e di Eurialo, seguito dal suo cane Sirio. 

Presso i chukchee d’America, Orione è un 
atciere. In Africa, i bakongo vedono nelle tre stel- 
le del Cinto d’Orione un cane, un animale e un 
cacciatore. I wagogo chiamano la stella più occi- 
dentale « il cinghiale », quella di mezzo «il cane » 
e la stella orientale « il cacciatore ». 

Gli ottentotti vedono in questa costellazione 
un cacciatore che tira una freccia su tre aquile. 

Per i moanu delle Isole dell’Ammiragliato le tre 
stelle sono tre pescatori su una canoa. Nelle Nuove 
Ebridi esse formano una piroga da guerra. 

Scena di caccia, piroga da pesca o da guerra, le 
tre stelle del Cinto d’Orione sembrano senza 
ragione apparente votate alla virilità, come le 
Pleiadi sono un gruppo di ragazze che stanno dan- 
zando a una festa di Corroboree e le tre stelle di 
Orione sono dei giovani che le guardano.* 

Gli esquimesi della Groenlandia chiamano 
«renna» la nostra costellazione del Toro e fanno 
di Aldebaran l’occhio della renna, come noi la 
chiamiamo l’occhio del Toro. 

Gli indiani omaha e i sioux dell'America del 
Nord dànno all’Orsa Maggiore lo stesso nome 
usato dai contadini dell’Africa del Nord: «la ba- 


® G.F. Aspor, Macedonian folklore, Cambridge 1903, p. 70. 

5 MacpHERsoN, Astronomy of the Australian Aborigenes, in 
« Journ. of proceedings, of the Royal Soc. of New South Wales », 
15, 1881, pp. 71 ss. 


306 


rella del morto», vedendo nelle quattro stelle 
una barella, e nelle tre stelle della coda, tre pa- 
renti in lutto. 

La Croce del Sud è chiamata presso i boroto 
dell'America del Sud, come presso i chané e i 
chiriguano, « l'impronta dello struzzo ». Abbastan- 
za curiosamente, tutte le tribù dell'Australia ve- 
dono nella stessa costellazione l’impronta di un 
emù, che è, come lo struzzo dell'America del 
Sud o rardà, un grande uccello corridore che può 
raggiungere i due metri d’altezza. 

In Micronesia, la Croce del Sud è chiamata « il 
pescecane ».* Nonostante la differenza tra pesce- 
cane, struzzo ed emù, rimaniamo nel campo ani- 
male. A nessun popolo è venuto in mente di ve- 
dere in queste quattro stelle, che disegnano una 
croce regolare, la sagoma di un uomo, più facil- 
mente riconoscibile che il cacciatore nelle tre stelle 
di Orione. 

Per gli ojibwa la stella polare è un cacciatore 
d’orsi, per i rutenai è la femmina di un grizzly, 
per i micmac è un orso nascosto in un boschetto 
circondato da un gruppo di cacciatori. 

In tutta l'America del Nord, le stelle della 
costellazione che noi chiamiamo Orsa Maggiore 
sono state chiamate «l’orso », senza che si possa 
stabilire un legame con i Greci che davano loro 
lo stesso nome. L’orso si è talmente identificato 
con il Nord, che noi impieghiamo la parola « atti- 
co » dimenticando spesso che essa trae la sua origi- 
ne dalla parola greca ark/0s, orso. 

In queste misteriose figure geometriche nulla 


* H., Hate, Etbnography and philology, U.S. exploring exp. 
1838-42, VI, Filadelfia 1846, p. 68. 
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ricorda la sagoma di un qualsiasi animale. È strano 
che la costellazione dello Scorpione sia chiamata, 
a Loango, in Africa, «il serpente» e, nell’Ame- 
rica del Sud, « il grande serpente ».* Gli australiani 
danno alla stessa costellazione il nome di « scor- 
pione » che estendono alle stelle vicine del Lupo.” 

È difficile ricorrere eternamente al caso o alla 
coincidenza, è difficile rifugiarsi sempre dietro le 
quaranta scimmie dattilografe care ai probabilisti, 
perché questa volta, e in numerosi casi, le qua- 
ranta scimmie analfabete hanno scritto con le loro 
macchine gli stessi versetti di uno stesso inno. 

Ma le conoscenze astronomiche delle civiltà 
tradizionali oltrepassano spesso il semplice livello 
della descrizione del cielo in termini più o meno 
immaginosi e più o meno somiglianti. 

Gli shilluk dell’Africa del Sud chiamano Ura- 
no «tre stelle». Nilsson cita questo esempio in 
una sua opera diventata classica,” rifacendosi a 
Westermann.® Questo nome « tre stelle » gli sem- 
bra così ridicolo che egli vi aggiunge « sic!» per 
meglio sottolineare l’ingenuità di questa povera 
gente che vede triplo. Questo erudito deve aver 
dimenticato che Urano è stato individuato dal- 
l’astronomo Herschel solo il 13 matzo 1781. Lo 
stesso astronomo «scoprì» i primi due satelliti 
solo nel 1787. Solamente a questa data egli poté 
chiamare Urano «tre stelle», come gli shilluk 
dell’Africa del Sud facevano da molto tempo. 


5 Loa:g0 expedition, III, 2, pp. 135 ss. 

5 T. Kocu-GrunBeRG, Zwei Jabre unter den Indianern, Reisen 
in Nordwest Brasilien, Berlino, 1909-1910, II, pp. 203 ss. 

# Mountford cit., p. 499. 

5 M.P. Nitsson, Primzitive time reckoning, Lund 1920. 

® D. WesTERMANN, The Shilluk people, Berlino 1912, p. 104. 
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Si scoprirono gli altri due satelliti soltanto nel 
1851. 

Perdoniamo agli shilluk di aver detto «tre 
stelle » invece di cinque. Anche senza telescopio, 
essi hanno preceduto Herschel nella sua scoperta, 
avendo dalla loro la scienza di molte generazioni 
di uomini nudi accovacciati nella savana, gli occhi 
volti al cielo. 

Sirio è il cane di Orione. I tuareg lo chiamano 
« Eidi », il cane, come i Greci dell’antichità. Molte 
civiltà ne hanno fatto la stella della fine della mie- 
titura, la stella fiammeggiante la cui levata occi- 
dentale segna la fine dei Piccoli Misteri. Per gli 
iniziati greci, essa era il simbolo del campo mie- 
tuto, della distruzione della guerra e della morte, 
l’ostiario della risurrezione. 

Nelle Isole Marchesi, come un po’ dappertutto 
in Oceania, Sirio è «la grande stella ». 

Sirio occupava un posto preminente nell’astro- 
nomia dell’Egitto, perché il suo sorgere eliaco cor- 
rispondeva alla piena del Nilo: questo almeno è 
il pensiero degli egittologi. 

I dogon ritengono che il nostro mondo terre- 
stre sia derivato dal sistema di Sirio, più precisa- 
mente da una stella di colore bianco ben distinta, 
poiché Sirio è rossa.! 

Questa stella bianca è chiamata dai dogon 
«stella del miglio » poiché, essi dicono, è la più 
piccola del cielo ma anche « la più piena ». Secondo 
loro, la terra vi è sostituita da un metallo chiamato 
sagolu, un po’ più brillante del ferro, e di un peso 
tale che tutti gli esseri terrestri riuniti non riusci- 


® Cfr. M. GriauLe-G. DIETERLEN, Un systèmze soudanais de 
Sirius, JSA, XX, 1950, p. 284. 
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rebbero a sollevarla. Un grano di questa materia 
sarebbe pesante come 480 carichi d’asino di miglio. 

La «stella del miglio » non è il solo satellite 
di Sirio. C'è anche nello stesso sistema la stella 
«Emme ya » o « sorgo femmina », più voluminosa 
e quattro volte più leggera, che percorre una traiet- 
toria più ampia, nello stesso senso e nello stesso 
tempo. Le posizioni reciproche di questi due sa- 


telliti sono tali che l’angolo formato dai loro raggi 


è retto. Le loro posizioni determinano riti diversi. 
«Sorgo femmina » è chiamata anche «sole delle 
donne». Essa ha un satellite, «la stella delle 
donne ». 

«Il sistema di Sirio è legato alle pratiche di 
rinnovamento della persona e, di conseguenza, alle 
cerimonie di rinnovamento del mondo. Il periodo 
dell'orbita è calcolato doppio a motivo del prin- 
cipio di gemellarità, importante nella filosofia afri- 
cana. Simbolicamente è di cento anni, in realtà è 
di cinquanta ».! 

È interessante confrontare questo sistema di 
Sirio conosciuto dai dogon con la nostra astro- 
nomia. 

« Sirio: la più brillante delle stelle. Tra il 1834 
e il 1844 Bessel notò delle irregolarità nel suo 
moto e arrivò alla conclusione che la stella visibile 
doveva girare intorno al proprio centro di gravità 
e a un satellite invisibile in cinquant’anni circa. 
Questo satellite chiamato “Compagno” fu sco- 
perto da Clark nel 1862 quasi nel punto previsto. 
Se le condizioni atmosferiche non sono ottime, è 
difficile o anche impossibile vedere il Compagno, 
anche quando è nella sua migliore fase. Si può 


9 Ivi. 
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scorgerlo con un telescopio di circa sei pollici. Il 
Compagno è una stella nana bianca di ottava gran- 
dezza, diecimila volte meno brillante della stella 
principale, ma di massa maggiore. La sua densità 
è 36.000 volte quella del sole, 50.000 volte quella 
dell’acqua. Il suo diametro non è che di 26.000 
miglia, tuttavia racchiude tanta materia quanto il 
sole, il cui diametro è di 864.000 miglia ».£ 

L’articolo di Griaule e Dieterlen è stato pub- 
blicato dal « Journal de la Société des Africani 
stes» nel 1950; ciò significa che è stato redatto 
al più tardi nel 1949. Gli autori danno come 
unico riferimento scientifico un articolo di P. Boé- 
ze comparso su «L’astronomie» nel settembre 
19318 

Una nuova osservazione ha avuto luogo nel 
marzo del 1957, con l’aiuto di un telescopio da 
320 mm che permetteva un ingrandimento di 350 
diametri. Il Compagno è stato visto nitidamente, 
benché scostato da Sirio di soli 11”. 

Gli astronomi pensano che oltre a Sirio (che 
chiamano Sirio A) e il Compagno (che chiamano 
Sirio B) ci sia nel sistema un altro satellite: Sirio 
C. Sono dunque lontani, per il momento, dal 
poterne dare la densità anche approssimativa, come 
hanno fatto i dogon, così come sono lontani dal- 
l’aver scoperto il satellite di questo «sole delle 
donne ». Non sapranno mai senza dubbio se il 
«metallo » di cui sono formate le stelle di questo 
sistema è realmente « più brillante del ferro ». 

La densità del Compagno è stata misurata: è 


© Norton's Star Atlas and telescopic Handbook, J. Gall and 
Inglis, Londra 1950. 

® P. Bofze, Le Compagnon de Sirius, in « L’astronomie », set- 
tembre 1931, p. 3835. 
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50.000 volte quella dell’acqua. Una scatola di 
fiammiferi piena di questa sostanza peserebbe una 
tonnellata, precisa un pannello nel Palais de la 
Découverte a Parigi: ed è il rapporto tra un grano 
di miglio e 480 carichi d’asino enunciato dai dogon. 

Ma i dogon non sembrano conoscere l’origine 
della loro vecchia gnosi, che pure, in questo caso 
preciso, precede le scienze esatte dell’Occidente. 

È interessante notare che un autore come 
Nilsson, persuaso del « primitivismo » delle « raz- 
ze inferiori», dichiara tuttavia: «In Africa, le 
tribù nere relativamente più civilizzate sembrano 
aver prestato meno attenzione alle stelle che non 
le tribù primitive del sud».# «...Gli indigeni 
dell’Australia hanno una ricca mitologia astrono- 
mica ».9 « ...I boscimani osservano le stelle e san- 
no associarle alle stagioni ».# 

È difficile, dopo questa ammissione, mantenere 
il termine « evoluzionismo », a meno di ammet- 
tere che le scimmie si interessino agli strati e ne 
ttaggano giudiziose conclusioni in vista della loro 
« ominizzazione » futura. 

Anche a questo proposito non possiamo stu- 
diare la genesi di questa conoscenza né seguire le 
tappe del pensiero umano in questo campo — se 
tappe ci sono state. Siamo in presenza di un dato. 
Gli studi di astronomia comparata mancano, perché 
gli etnologi hanno generalmente mediocri cono- 
scenze di astronomia e perché un astronomo al 
massimo impiegherà un «indigeno» per fargli 


# Op. cit., p. 118. 
$ Ivi, p. 121. 
% Ivi, p. 135. 
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portare il suo cannocchiale, senza pensare peraltro 
di chiedergli il suo parere. 

Il caso dei dogon non è probabilmente l’unico. 
Griaule e Dieterlen hanno constatato che il Com- 
pagno di Sirio, invisibile a occhio nudo, è co- 
nosciuto ugualmente dai bozo del Niger e dai 
bambara. 

Gli ottentotti chiamano Sirio «la stella ac- 
canto », il che prova che essi ne fanno, come 
i negri del Sudan, il satellite di un’altra stella, 
probabilmente quella che noi chiamiamo Sirio C. 

I vecchi autori si sono generalmente accon- 
tentati di considerare le costellazioni più appari- 
scenti, di chiederne il nome e di raccoglierne la 
leggenda senza stupirsi di trovare, da una civiltà 
all’altra, costellazioni così somiglianti, senza cer- 
care di vedere in queste tradizioni altro che un 
« animismo » grossolano. 

In astronomia la leggenda è, come per le pian- 
te e gli animali, un mezzo mnemotecnico, una 
spiegazione popolare facile da ricordare e da tra- 
smettere, non un elemento della gnosi riservata 
agli iniziati. 

Per l’uomo delle civiltà tradizionali, la scienza 
è un dato non verificabile, non modificabile, un 
elemento dell’atteggiamento dell’uomo di fronte 
al mondo. 

Né i dogon né gli ottentotti possiedono tele- 
scopi che permettano loro di distinguere i due sa- 
telliti di Sirio. Non c’è sulle scogliere di Bandiagara 
uno spettroscopio per analizzare la sostanza di cui 
sono composte queste stelle. Molti fatti dello stes- 
so genere potrebbero essere rintracciati in altre 


£ Scuuize, Aus Namaland und Kalabari cit., p. 367. 
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civiltà, se avessimo la pazienza di cercarli, invece 
di perdere il nostro tempo dietro i bilanci fa- 
miliari. 

Le informazioni raccolte da Griaule e Dieter- 
len sul sistema di Sirio quale è concepito dai 
dogon avrebbero dovuto far riflettere gli specia- 
listi delle scienze. Ma i nostri scienziati si ricorde- 
ranno dei dogon il giorno in cui arriveranno a 
scoprire con i loro telescopi il satellite Sirio Cy 
«la stella delle donne» che ancora ignorano? 

strano constatare che queste conoscenze, 
spesso così precise e così profonde, non sono modi- 
ficabili con l’esperienza. 

I contadini cabili hanno per molto tempo con- 
servato l’abitudine di accordare l’aratura e la mie- 
titura con il tramonto e il sorgere apparente delle 
Pleiadi. In seguito hanno dovuto rinunciarvi, pet- 
ché a causa della precessione degli equinozi il 
ritmo delle Pleiadi non corrisponde più esatta- 
mente a quello dei campi. Se si attende il loro 
tramonto, essi dicono, le arature vengono ritar- 
date troppo. Ciò nonostante, non è venuto loro 
in mente di scegliere nel cielo un altro punto di 
riferimento: hanno perduto la loro boa celeste e 
con essa il filo delle loro tradizioni. 

Per molto tempo si è svolta in certi villaggi 
della Cabilia una «festa dei galli» verso il 13 
agosto, nel corso della quale i contadini sacrifica- 
vano del pollame, come fanno ancora a capodanno. 
Questa data corrisponde al sorgere eliaco di Sirio, 
quale l'avevano osservato gli Egiziani fino al se- 
colo VIII prima della nostra èra, quando questo 
fenomeno segnava ancora la piena del Nilo. I 
cabili non hanno rimesso in questione questo mo- 
mento, fissato una volta per tutte, come neppure 
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i copti d’Egitto, che fino a poco tempo fa ripren- 
devano in questa occasione vecchi riti di fecondità 
di cui avevano perduto il senso. Così la tradizione 
si eclissa senza poter essere sostituita, senza che 
l’uomo sia capace di scegliere altri simboli. 

Non sembra che ci sia stata nelle civiltà diverse 
dalla nostra una logica frammentaria parziale, pri- 
ma applicata alle strutture sociali, in seguito uti- 
lizzata dall'uomo per comprendere il mondo. I 
miti di creazione delle diverse civiltà, le briciole 
di scienza che siamo riusciti a raccogliere qua e là 
nonostante i nostri pregiudizi di base, non ci 
permettono di mantenere questa povera teoria 
materialista. 

È assurdo dire che il mondo si è messo in 
moto perché Galileo un giorno ha affermato che 
la terra gira intorno al sole: Aristarco di Samo 
l’aveva detto due secoli prima della nostra èra, 
senza rivelare le sue fonti. All’inizio del secolo 
VI un astronomo indù, Aryabhata, affermò lui 
pure che la terra gira intorno al sole ed è animata 
da un movimento di rotazione attorno al proprio 
asse. Dante, nel secolo XIV, fa allusione alla ro- 
tondità della terra, parlando di un altro polo e 
descrivendo la Croce del Sud nei versi 22-23 
del « Purgatorio », nel canto I: 


«I° mi volsi a man destra, e puosi mente 
all’altro polo, e vidi quattro stelle... ». 


Copernico non ha fatto che riprendere queste 
idee nel suo De revolutionibus orbium caelestium 
libri VI che fu pubblicato opportunamente nel 
1543, anno della sua morte. 

Ma Galileo, ci si dice, « perfezionò un tele- 
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scopio che era appena stato inventato in Olanda e 
scoprì che la Via Lattea era fatta da una moltitu- 
dine di stelle ».4 

Bisognava attendere il secolo XVII per que- 
sto? Gli ho dell’Africa del Sud sanno da sempre 
che la Via Lattea è formata di stelle.® 

Questo riporta le scoperte di Galileo a più 
esatte proporzioni. Gli iniziati sapevano che il 
mondo è in movimento, senza vedere la necessità” 
di sciorinare simili verità sulla pubblica piazza. Il 
fatto di dire che la terra è al centro del sistema 
solare è un’immagine. Era più facile esprimere così 
questa verità che dire: «La terra materiale gra- 
vita intorno al sole ma la terra spirituale, base 
della scala celeste, è al centro di campi magnetici 
diversi ». 

Molto tempo dopo Galileo, noi continuiamo a 
dire che il sole sorge e tramonta, e a dividere la 
tetra in oriente e occidente come se fosse un tap- 
peto srotolato e non una sfera senza destra né 
sinistra. 

Sembra che l’uomo, in tutte le civiltà, riceva, 
nel momento della sua iniziazione, una spiegazione 
dell’universo e nello stesso tempo una giustifica- 
zione del suo posto nel mondo. È un deposito che 
gli è affidato e che si trasmette da una genera- 
zione all’altra senza che se ne possa fissare l’origine. 

Il fatto che l’uomo si trovi situato così esatta- 
mente nello schema dell’universo non significa che 
egli abbia cercato d’interpretare il mondo in ter- 
mini di relazioni sociali o in funzione delle sue 


& B. RusseLL, L’aventure de la pensée occidentale, Hachette, 
Parigi 1961, p. 190. 
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strutture elementari di parentela. Al contrario, 
tutto indica che l’uomo ha cercato di adattare il 
gruppo umano all’armonia del cosmo. 

Presso gli orejones dell'Amazzonia c’è una sola 
parola per indicare il sole e la luna. L’astro diurno 
è il sole del giorno, l’astro notturno è il sole della 
notte. Questa concezione si proietta sul piano del- 
l’organizzazione familiare: uno stesso vocabolo de- 
signa il padre e la madre, che sono la replica, sul 
piano familiare, del sole e della luna.” 

Così, anche la concezione dualistica del mondo 
non è necessariamente un riflesso della divisione 
sessuale. Non possiamo dire con certezza se l’uomo 
ha classificato il mondo in rapporto a sé o se si 
è impegnato in un mondo diviso in due principi. 

I rapporti tra l’uomo e l’universo non ci per- 
mettono di affermare l’esistenza di un qualsiasi 
sistema paralogico che spieghi l’universo in ter- 
mini umani. 

In tutte le civiltà esiste un codice preciso di 
presagi, secondo la specie degli animali incontrati 
e il loro comportamento. Non si tratta di una 
classificazione degli animali in rapporto all'uomo 
ma, al contrario, di una conseguenza della loro 
classificazione nello schema del mondo. 

Infatti, tutti i popoli ammettono che gli ani- 
mali sono i messaggeri dell’Invisibile, come le par- 
ticelle di limatura di ferro indicano con il loro 
improvviso orientamento la presenza di un flusso 
magnetico. Così, ogni animale rappresenta uno 
degli aspetti dell’Invisibile, in funzione del suo 
posto nel mito generale. 

Per esempio, presso i cabili, l'atteggiamento 


® Cfr. Girard cit., p. 136. 
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dei buoi da lavoro nella notte di capodanno fa 
presagire la fortuna dell’annata futura. « Quando 
tuona per Nisan o quando i buoi muggiscono 
nella stalla, la miseria è spezzata (perché è il segno 
di tempeste vicine). Così, quando tuona per En- 
nair o quando i buoi muggiscono nella stalla, è 
cattivo presagio per la famiglia e per i beni». 

In questo caso, i detti popolati cabili si ricol- 
legano al pensiero degli inni sacri dell’India, che” 
sottolineano il rapporto tra il tuono benefico e il 
muggito dei buoi.” Il mito e, in mancanza di esso, 
un gran numero di tradizioni popolari sottolinea- 
no il legame esistente tra i buoi terrestri e il Toro 
celeste: l’uomo interviene in questo caso solo come 
beneficiario della pioggia o come vittima delle 
tempeste che rovinano le sementi. 

Le relazioni tra l’uomo e il mondo animale non 
si rilevano unicamente nel campo della favola, del- 
l’allegoria o dei graffiti. Padre Bulléon, che divenne 
poi vescovo del Senegal, dichiara anche di aver 
assistito alla cerimonia notturna dell’alleanza di 
sangue tra lo stregone e il suo ragual, cioè il suo 
«parente» nel mondo animale. Secondo questo 
missionario, lo stregone fa un segnale, a cui obbe- 
disce l’animale, uscendo dalla foresta per prestarsi 
docilmente all’operazione rituale, in questo caso 
una mescolanza simbolica di sangue. A una pan- 
tera l'incisione si fa sull’orecchio, a un serpente, 
sulla testa. A sua volta l’uomo riceve certi segni 
sul braccio e sugli organi genitali. È così suggellata 
l’unione tra l’uomo e l’animale. Un negro, che 
questo sacerdote dice di aver conosciuto, riceveva 


" Servier cit., p. 74. 
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la sera la visita di un avvoltoio amico; un altro 
accoglieva nella sua capanna, e anche nel suo letto, 
un serpente boa.” 

Il mondo concepito dall'uomo delle civiltà tra- 
dizionali, il mondo oggettivo in cui vive, non è 
quell’eterno presente di cui dovrebbero acconten- 
tarsi i « primitivi » quali noi li immaginiamo. Que- 
sto mondo è in divenire, anch'esso è sottoposto 
a un ciclo, ha un’origine e deve avere una fine. 

I bambara distinguono dodici epoche, o 
«Grandi Acque », che si distribuiscono in gruppi 
di tre entro i quattro bracci uguali dei punti car- 
dinali che dividono a croce la vita cosmica; i tibe- 
tani, cinque grandi ère; gli antichi messicani, cin- 
que soli. 

I cachibo dell'Amazzonia peruviana dividono 
il tempo in tre epoche: gli uomini furono creati 
all’inizio della seconda epoca che terminò con un 
diluvio. Ci furono dapprima violenti brontolii di 
tuono, poi torrenti precipitarono dal cielo. « La 
terra si rovesciò e toccò il cielo mentre il cielo 
precipitava. Dopo l’abbassarsi delle acque, alcuni 
uomini si salvarono su piroghe, e ricominciarono 
a moltiplicarsi ».”* 

La distruzione da cui è uscito il nostro mondo 
è sempre descritta come un diluvio universale, 
vero sovvertimento del globo terrestre che forse, 
a motivo dell’universalità delle testimonianze, non 
si può ridurre alle proporzioni di una piena del- 
l’Eufrate. 

Noi siamo nella terza epoca, dicono i cachibo; 
nel quinto sole, secondo gli antichi messicani; in 


© Cfr. A. TriLLES, Le totémisme chez les Fin, pp. 486-490. 
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ogni caso, nell’ultimo periodo, la cui fine avrà luo- 
go il 4 Ollin con terremoti. 

Senza soffermarci sulle analogie possibili tra 
fatti greci, bambara, messicani e tibetani che sug- 
geriscono l’esistenza di una stessa corrente inizia- 
tica, occorre sottolineare questa nozione della pre- 
carietà del mondo creato che ritroviamo in tutte le 
civiltà. Anche in questo caso la tradizione non si 
appoggia sull’esperienza sensibile, poiché per il 
« primitivo », come noi lo concepiamo, il mondo 
dovrebbe apparire come un dato stabile, eterno, in 
rapporto alla durata della vita umana. Nulla nel- 
l’esperienza quotidiana può dare all’uomo l’idea di 
cataclismi definitivi, generali, né della fine del 
mondo. 

Di fronte a questi fatti, alcuni dei quali pos- 
sono essere facilmente verificati, siamo tentati di 
attribuire alle civiltà tradizionali il beneficio di una 
certa conoscenza del concreto, quale possono aver- 
la dei marinai o dei contadini che riconoscono su 
un orizzonte familiare i segni della tempesta vicina. 

Questo « primitivo » dovrebbe dunque aver un 
«pensiero per agire», una praxis, ma non un 
« pensiero per sapere », essendo quest’ultimo riser- 
vato all’uomo bianco. 

Senza dubbio, i fini di quella gnosi che è la 
scienza nelle civiltà tradizionali sono essenzial- 
mente pratici. Bisogna tuttavia intenderci sulla 
parola « pratico ». 

Immaginiamo l’uomo delle caverne che si im- 
merge nella natura contando unicamente sui suoi 
muscoli potenti e su un cervello vergine. Alcune 
migliaia d’anni non gli sarebbero bastate per spe- 
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rimentare tutte le piante, assaggiarle, prepararle 
in modi diversi, fino a trovare la ricetta giusta 
che gli permettesse di trar vantaggio da radici poco 
commestibili o decisamente velenose. Gli era an- 
che necessario, durante questo tempo, scrutare il 
cielo, osservare le costellazioni e trovare nella 
disseminazione di stelle riferimenti utili per cal- 
colare il tempo; poi, smettendo di essere astro- 
nomo, avrebbe dovuto diventare cow-boy, cattu- 
rando uno ad uno tutti gli animali, provando si- 
stematicamente la loro buona volontà di lasciarsi 
addomesticare o di vivere in cattività. In breve, il 
nostro lontano antenato avrebbe dovuto, per so- 
pravvivere, condurre una esistenza da professore 
di Museo di storia naturale, oltre che una vita 
da cacciatore, e da selvaggina braccata dalle bestie 
feroci. Doveva essere capace di riassumere tutta 
questa scienza e di trasmetterla senza scrittura, 
con l’aiuto di un linguaggio rozzo, per assicurare 
la sopravvivenza delle generazioni successive. 

Anche in questo caso, la teoria dell’evoluzio- 
nismo non ci sembra possa spiegare le conoscenze 
reali dell’uomo delle civiltà tradizionali, come 
possiamo ancora studiarle, così come non è pos- 
sibile ricondurre il modo di acquisizione di questa 
gnosi a una lunga serie di tentativi e di errori. 

Il fine dell’uomo è di conoscere il mondo, non 
per utilizzarlo ma per sostenervi la sua parte. Nelle 
civiltà tradizionali tutte le gnosi sono dunque ta- 
vole di corrispondenza tra Dio, l’uomo e l’uni- 
verso, per riprendere il titolo dell’opera più cono- 
sciuta di Louis-Claude de Saint-Martin. Ciò che 
noi chiamiamo «religione» è per l’uomo delle 
civiltà tradizionali una tecnica, una praxis indispen- 
sabile quanto le tecniche della materia. 
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Non c’è dunque un pensiero libero e un pen- 
siero orientato verso l’utile. Nelle civiltà tradi- 
zionali c'è un pensiero unico teso verso la neces- 
sità di stabilire il posto dell’uomo nel mondo. 
«L'utile» è raggiunto in tutti i campi quando 
l’uomo ha ottenuto la sua reintegrazione nell’uni- 
verso, cioè la sua remissione. L'armonia del mon- 
do è sempre percepita nel suo insieme e l’uomo 
regola su di essa tutti i suoi pensieri, tutte le 
sue azioni per raggiungere questo scopo. 

Il pensiero per il pensiero è un esercizio tar- 
divo da intellettuali, tanto inutile per l’uomo delle 
civiltà tradizionali quanto nel Tibet di un tempo 
la rotazione di un disco che non fosse un « mu- 
lino da preghiera ». 

È impossibile dividere il procedimento intel- 
lettuale dell’uomo delle civiltà tradizionali in ana- 
lisi e sintesi. Questa divisione è propria della 
civiltà occidentale dove la scienza è diventata una 
ricerca, ma è una divisione falsa in ogni altro 
luogo dove la scienza è un’acquisizione sicura. 

Il neofita australiano che percorre le caverne 
iniziatiche del suo clan viene a conoscere la divi- 
sione del mondo in due principi, il posto del suo 
gruppo nel mondo e il proprio posto nel gruppo. 
Egli allora, come il primo uomo del Genesi, dà 
il nome «a tutto il bestiame, agli uccelli del cielo 
e a tutti gli animali dei campi »; impara le regole 
dell’alleanza fra gli uomini e conosce i clan dove 
potrà trovare « un aiuto simile a sé ». Ma in nessun 
momento impara il procedimento discorsivo per 
cui gli iniziatori primordiali sono arrivati a questi 
risultati, ai fatti che, situandolo in un determinato 
modo nel mondo, lo obbligano a sposarsi in tale 
o tal altro clan. 


322 


Senza dubbio questa gnosi ha degli elementi 
che ci appaiono pratici e di cui siamo disposti a 
valerci di tanto in tanto per arricchire il nostro 
bestiario o il nostro erbario. Ma il suo scopo non 
è di recare agli uomini questi elementi acces- 
sori, dal momento che essi sono isolati dal pro- 
prio contesto così come lo scopo di un automobi- 
lista che viaggia da un punto all’altro non è quello 
di schiacciare la ghiaia o di meglio stendere l’asfal- 
to della strada. 

I fatti che noi consideriamo come « pratici » 
o «utili» non sono che la conseguenza dell’orga- 
nizzazione del mondo quale è rivelata all'uomo 
delle civiltà tradizionali nel corso della sua inizia- 
zione. In nessun caso quest'uomo sottolinea il suo 
sentimento d’impotenza di fronte all’universo, co- 
me non afferma il bisogno di acquisire mezzi ma- 
teriali per attenuare questa impotenza. Al contra- 
rio, l’uomo delle civiltà tradizionali è sicuro della 
propria conoscenza dell’universo, certo della ca- 
tena che unisce fra di loro tutti gli elementi della 
creazione, di cui si sente l’anello essenziale. 

Non troviamo nelle civiltà tradizionali, come 
invece in Occidente, concezioni diverse del mon- 
do, teorie alla moda che durano per un certo 
tempo, per essere abbandonate una volta dimo- 
strata la loro assurdità. 

L’Occidente ha perduto secoli, nella ricerca 
della generazione spontanea, decine d’anni a pro- 
vare l'evoluzione biologica, senza altro beneficio 
che un sentimento doloroso di inutilità. 

Abbiamo scambiato le nostre ignoranze e le 
nostre dimenticanze per l’ignoranza dell’intera 
umanità e, perché Galileo verso la metà del se- 
colo XVI ha preso atto per conto suo di quella 
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verità ben conosciuta che è il movimento della 
terra, abbiamo pensato ingenuamente che gli uomi- 
ni fossero rimasti fino allora fissi nel sentimento 
della propria immobilità. 

Questo significa non curarsi gran che degli in- 
segnamenti di cui ritroviamo ancora le briciole qua 
e là, particelle di verità che stanno perdendosi, 
residuo di insegnamenti perduti. 

Per l’uomo delle civiltà tradizionali la materia 
è movimento perché partecipa della vita cosmica, 
ma la creazione è immobile, senza possibilità di 
passaggio materiale da un piano all’altro: è per- 
fetta fin dall’origine, come un’arca venuta dal cielo. 

L’uomo è movimento spirituale all’interno di 
un ciclo di cui una parte sfugge ai nostri sensi, 
la parte più importante per l’uomo delle civiltà 
tradizionali. 

Così il cosmo è un ingranaggio complicato, di 
cui noi occidentali abbiamo perduto lo schema 
d’assieme. La nostra analisi ci permette di scor- 
gere solo alcuni meccanismi. Uno che vede il vo- 
lano afferma che tutto è movimento; un altto che 
intravede una puleggia differenziale pensa che il 
mondo si muova a ritroso. 

Senza dubbio, «essere di più è sapere di 
più »;* ma non si tratta di sapere qualunque cosa, 
in qualunque modo. 

È come se le civiltà tradizionali fossero sem- 
pre passate dalle idee ai fatti, senza mai affondare 
in quello spezzettamento analitico che caratterizza 
il pensiero occidentale. 

Non ci sono specialisti dell’embriologia dei 
coleotteri presso i papuasi, ma non c’è presso di 
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noi filosofo capace di liberare il pensiero unico 
che sta alla base della totalità dei fatti raccolti. 

L’uomo delle civiltà tradizionali impara a con- 
cepire l’universo come un insieme di cui la società 
gli trasmette la chiave. L’occidentale, al contrario, 
non ha questa visione globale del mondo. Ha, 
come dice Marx, solo una praxis, una scienza 
orientata verso l’azione, l’utilizzazione della ma- 
teria, modificabile secondo le circostanze. Marx 
parlava del « primitivo »: la sua teoria è vera solo 
per l’uomo bianco dei tempi moderni. 

L’insegnamento iniziatico è una ringhiera a 
cui l’uomo può appoggiarsi, mentre noi erriamo 
a caso in un dedalo i cui meandri si prolungano 
indefinitamente senza via d’uscita. 

Ci è dunque difficile accettare i tentativi che 
pretendono di descrivere il lento risveglio del pen- 
siero umano. 

Per quanto nel tempo o nello spazio possiamo 
spingere le nostre osservazioni, l’uomo ci si pre- 
senta come vivente in società: una società che 
siamo obbligati ad ammettere come un'origine e 
non come un risultato; essa forma l’uomo, gli 
trasmette una concezione globale del mondo, una 
gnosi di cui nulla ci permette di descrivere l’o- 
rigine. 

Non appena troviamo il pensiero umano nel 
campo della nostra osservazione, lo vediamo ugua- 
le in valore assoluto da una civiltà all’altra, da un 
millennio all’altro, veicolo degli elementi di una 
tradizione unica, come i semi nati da uno stesso 
frutto. 
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Capitolo tredicesimo 


« .. SARETE COME DEI... » 


Fin dal Rinascimento si ammette che i costu- 
mi degli uomini variano da un Paese all’altro 
come le loro concezioni morali. Pascal è arrivato 
ad affermare che i versanti dei Pirenei non solo 
dividono ma cambiano la verità: 


« Menzogna al di là dei Pirenei, 
verità al di qua». 


Senza dubbio i nostri esploratori si sono fer- 
mati alle apparenze, e per loro, che erano vestiti 
anche troppo, la nudità dei selvaggi comportava 
una concezione tutta particolare della vita morale. 

Inoltre bisogna dire che molti costumi sono 
stati mal compresi e mal interpretati, perché nes- 
suno si è mai preoccupato di tradurli in altri ter- 
mini che non fossero occidentali. 

Un trafficante del secolo XVIII o XIX non 
era obbligato a sapere che il furto è un mezzo 
d’acquisizione senza il carattere di reciprocità ti- 
pico del dono. Così essi accettavano i regali, sotto- 
lineando nei loro racconti l’« indole buona» dei 
« selvaggi », ma non tolleravano il furto, che puni- 
vano spietatamente con la morte. 

L’educazione delle donne nelle civiltà tradizio- 
nali, la loro libertà, interpretata nei termini del- 
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l’epoca vittoriana, ha provocato nella letteratura 
di viaggi interessanti malintesi. A quell’epoca gli 
esploratori consideravano le donne delle « isole », 
un po’ come i musulmani giudicano oggi le occi- 
dentali, cioè in base alle apparenze. 

La diversità delle concezioni morali, che ap- 
pariva da tutte le osservazioni e tutte le relazioni 
di viaggi, portò i sociologi occidentali all’inizio del 
secolo XX a pensare che la morale — nel senso in 
cui l’intendiamo noi — potesse variare totalmente 
da una civiltà all'altra. Credettero che le regole 
morali fossero puramente convenzionali, ma sem- 
pre basate sul timore o sulla speranza di accedere 
a un grossolano paradiso materiale: solo l’uomo 
bianco adulto e civilizzato era giudicato capace di 
accedere alla morale senza obbligazione né sanzio- 
ne di Kant, che era considerata come una vetta: 
in realtà, un triste vicolo cieco male illuminato. 

In Francia Durkheim rese ufficiale questo evo- 
luzionismo morale ottenendo la creazione di un 
diploma di laurea in « Morale e sociologia ». Nel- 
la sua mente, la « morale » per essere scientifica 
doveva essere soltanto una scienza dei costumi, 
uno studio benevolo dei costumi di questi uomini 
« primitivi» considerati come gradini necessari 
che conducevano fino al trono dell’uomo bianco. 

Gli esploratori di una certa epoca hanno sot- 
tolineato deliberatamente l’esistenza nelle società 
tradizionali dei sacrifici umani, del cannibalismo, 
della caccia allo scalpo o della preparazione delle 
teste rimpicciolite. Ma nessuno ha mai cercato di 
valutare le conseguenze morali di quei gesti e di 
quei costumi, che in realtà sottendono un profon- 
do rispetto della vita umana, poiché si può offrire 
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agli dèi soltanto una vittima degna di essi e, in 
molti casi, consenziente. 

Il cannibalismo tende a integrare il morto 
prestigioso nell'insieme del gruppo, affinché siano 
conservate le sue qualità e le sue virtù. E proba- 
bile che, se si descrivesse questo rito secondo sche- 
mi scientifici, impiegando i termini di assorbimen- 
to di acidi nucleici orientati o di materia mnemo- 
nica, esso ci apparirebbe altamente raccomandabile. 

Gli scalpi e le teste rimpicciolite sono altari 
o piuttosto reliquiari, un modo per captare e con- 
servare l’anima di un nemico prestigioso. 

Nelle civiltà tradizionali l'abbattimento di un 
albero, lo scavo di un pozzo sono preceduti, ac- 
compagnati e seguiti da preghiere. L'uccisione di 
un animale è un atto importante, un sacrificio de- 
stinato a legare l’Invisibile al mondo creato. Il 
sacrificio umano è il dono supremo, al di sopra 
di tutti gli altri, il sacrificio per eccellenza, soprat- 
tutto quando si tratta — ed è il caso più frequente — 
di una esistenza infinitamente preziosa che si of- 
fre per il riscatto del gruppo. 

Solo l’uomo bianco ha massacrato animali al 
punto da distruggere specie intere. Il suo disprez- 
zo per la vita lo ha logicamente trascinato a trat- 
tare i suoi simili nello stesso modo. 

Ma anche a questo proposito abbiamo cercato 
di respingere le nostre colpe, i nostri crimini, per 
renderne responsabile un angolo oscuro della no- 
stra coscienza dove si perpetuerebbe «l’uomo 
primitivo ». 

Per Lombroso, l’« uomo delinquente » è cru- 
dele, frivolo, pigro, vanitoso, superstizioso: egli 
deturpa la razza bianca. I criminologi l’hanno get- 
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tato nelle tenebre esteriori, affermando a priori 
che «molte sue caratteristiche si ritrovano nel- 
l’umanità primitiva ».! 

Lombroso vedeva nel delinquente nato un « ri- 
torno atavico ». 

Se studiamo le statistiche di un qualsiasi Paese 
occidentale sul numero e sul genere dei crimini 
commessi ogni anno, constatiamo che la maggior 
parte di essi non viene da un preteso fondo ata- 
vico, da un ritorno all’«uomo primitivo », ma è 
provocata dalle strutture stesse della civiltà occi- 
dentale e dal suo conflitto con l'individuo. L'uomo 
infatti non vi sente più la necessità di piegarsi alle 
leggi della società in cui vive e che gli si propone 
come un fine in sé. 

Aborti, furti, appropriazioni indebite, ricetta- 
zioni, truffe, mendicità e vagabondaggio costitui 
scono uno sfondo compatto su cui gli omicidi, le 
percosse e le lesioni premeditate attribuite al « ri- 
torno all’uomo primitivo » formano una macchia 
ristretta: il 20% circa dei crimini e dei reati 
commessi in un anno. 

Tuttavia, bisognerebbe analizzare più minuzio- 
samente questa macchia sanguinante e scartarne 
per esempio gli omicidii che hanno come scopo il 
furto, l'omicidio « familiare » e l’infanticidio, che 
bisogna mettere in conto alla civiltà occidentale 
assieme ai diversi atti di disperazione, i suicidi 
individuali o collettivi che sono generalmente con- 
seguenze di disastri economici dovuti alle nostre 
strutture sociali. Dunque 1’85 o il 90% dei cri- 
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mini commessi è imputabile alla forma stessa del- 
la nostra civiltà. 

Le civiltà tradizionali sono generalmente con- 
siderate dagli etnologi complessi di credenze, di 
strutture sociali e di riti in cui l’individuo ha tanta 
libertà individuale quanto un cubetto di marmo in 
un mosaico: insignificante cioè in se stesso fuori 
della visione generale del disegno, che solo è im- 
portante. 

Lévy-Bruhl è arrivato ad ammettere «il sen- 
timento vivo, intimo, che il primitivo ha della sua 
esistenza personale », ma nega che possa « com- 
prendere se stesso come soggetto ».? 

I lavori più recenti non permettono più di 
sostenere questo punto di vista. Nelle civiltà tra- 
dizionali l'individuo è parte integrante del suo 
gruppo ma può assolvere alla sua funzione solo 
nella misura in cui è libero. Vi è poi la credenza 
in un principio divino invisibile, interiore all’uo- 
mo, che rafforza questa nozione della libertà e 
della dignità dell’essere umano. 

Tutte le cosmogonie fanno dell’uomo un es- 
sere divenuto cattivo, mortale, che espia sulla ter- 
ra le conseguenze di una colpa originale e di una 
maledizione divina. 

Presso i bambara, il Balanza (l’acacia sacra) 
maledisse gli uomini che avevano abbandonato il 
suo culto. « L’albero li maledì. Essi conobbero al- 
lora le malattie e i cattivi sentimenti: rancore, 
odio, gelosia... »3 

Secondo i dogon, i primi antenati non cono- 
scevano la morte: si trasformavano e salivano in 


3 Lévy-BRUHL, L'dme primitive, PUF, Parigi. 
3 Dieterlen cit., p. 22. 
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cielo. Poi venne la colpa, l’infrazione di un divieto, 
causa della prima morte. 

È come se le società tradizionali avessero de- 
dotto le conseguenze logiche da un unico inse- 
gnamento. L’individuo è nato cattivo perché è 
nato nella carne, è dunque partecipe della colpa 
primordiale. Egli deve essere purificato dai riti e 
trasformato dall’iniziazione, per diventare un ele- 
mento di una società che è la proiezione sulla 
terta di un modello divino. 

L’uomo si trova avvolto in una rete di regole 
e di riti che modellano i suoi più piccoli gesti, il 
suo pensiero, la sua vita. L'individuo senza im- 
pacci e senza divieti è impensabile perché sarebbe 
in balia delle proprie passioni, impossibilitato a 
condurre una vita sociale. 

Ciò nonostante nelle civiltà tradizionali le 
strutture sociali non sono mai costrittive; esse 
penetrano a tal punto nell’individuo che egli può 
considerarsi perfettamente libero. La regola di 
« ciò che si fa » e di « ciò che non si fa » si estende 
a tutto il comportamento, a tutta la vita sociale, 
invece di codificare, come in Occidente, solo le 
azioni secondarie della vita quotidiana. Ognuno è 
circondato da strutture di cui egli è il centro, che 
vanno allargandosi fino all’universo. Nato cattivo, 
l’uomo è reintegrato nell’universo, purificato, reso 
buono dalla società, che allontana la sua anima 
dai beni di questo mondo per guidarla alla ricon- 
quista del suo stato primordiale. 

La fede nell’esistenza dell’anima, principio in- 
visibile indipendente dal corpo, che ritroviamo da 
un capo all’altro del tempo e dello spazio, è il 


4 Cfr. Palau-Marti cit., p. 54. 
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postulato necessario per comprendere i particolari 
sistemi di pensiero che studiamo. 

In tutte le civiltà tradizionali si suppone che 
l’Invisibile intervenga in modo immediato nel 
pensiero umano. Tutta l’iniziazione conduce al- 
l’offerta dell'anima vegetativa al cavaliere divino, 
il quale si è compiaciuto di sceglierla. 

Questa fede è attestata nell’antichità mediter- 
ranea come oggi è constatata nel mondo intero: 
L’angakok esquimese cerca l’alleanza dell’entità 
invisibile, i songhay danzano per ottenere la di- 
scesa di un dio, gli oceaniani chiedono agli ante- 
nati di manifestarsi nel corpo dei loro discendenti 
e di parlare con la loro bocca. 

Nelle tradizioni popolari dell’Africa del Nord 
questo genio si chiama « colui che è sulla spalla » 
o «il cavaliere ». Le sue manifestazioni sono iden- 
tiche da un capo all’altro della catena dei geni e 
degli angeli, nello spazio e nel tempo. Esse sono 
già state descritte da Omero: prima sono starnuti 
o sbadigli che, all'annuncio di una frase, manife- 
stano l’accordo dell’Invisibile, poi soprattutto i 
sogni. C’è così tutto un codice per interpretare 
i sogni come manifestazioni dell’angelo custode. 
Nella Casbah di Algeri, per esempio, sognare un 
uomo nero significa che bisogna farsi iniziare senza 
indugio al culto dei geni, sognare montagne si- 
gnifica che si è posseduti da geni venuti dalla 
montagna, dai cabili. Talvolta il sogno descrive 
con precisione un pellegrinaggio che bisogna fare 
al santuario di un santo particolare. 

Questo ospite invisibile ha le sue preferenze: 
colore dei vestiti, profumi o alimenti. Ma la sua 
manifestazione essenziale è quella di dirigere il pen- 
siero dell’uomo, un pensiero concepito quindi come 
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una manifestazione dell’Invisibile, un dialogo co- 
stante tra l’«io» divino, cavaliere invisibile, an- 
gelo o genio, e il « me », che è soltanto più espres- 
sione della cavalcatura di carne. 

Forse un debole riflesso di questa concezione 
lo possiamo cogliere anche nell’espressione popo- 
lare: «Io mi son detto», che distingue l’«io» 
che parla e il « me» che ascolta, che obbedisce. 

L’uomo delle civiltà tradizionali considera il 
pensiero come un messaggio, una riflessione nel 
vero senso del termine, cioè la ritrasmissione fino 
a lui di una intenzione estranea. L'uomo non pen- 
sa, il suo angelo vede e gli parla. 

In tutte le civiltà l’iniziazione che porta l’in- 
dividuo a prendere coscienza della propria qua- 
lità di uomo, è la spiegazione e la presa di co- 
scienza di questa dicotomia considerata come ne- 
cessaria in una certa concezione del mondo e del 
posto che l’uomo occupa nel mondo. 

Poiché il « genio », questo cavaliere invisibile 
dell’uomo, è considerato come il suo vero motore, 
potrebbe sembrare normale che la conseguenza di 
questo postulato sia la non responsabilità morale 
dell’uomo nel gruppo a cui appartiene. Invece 
nelle società tradizionali, come in quelle dell’anti- 
chità, abbondanti testimonianze provano l’esisten- 
za di una rigorosa giustizia repressiva. 

Il «genio» è considerato responsabile delle 
azioni dell’uomo in cui abita. Ma ci sono buoni e 
cattivi geni; alcuni abusano della propria caval- 
catura e possono anche portarla a commettere la 
colpa più grave, cioè l’infrazione di un divieto. 

I divieti — e non è possibile soffermarsi a 
lungo in questa nozione — sono regole definitive o 
temporanee che contribuiscono ad assicurare l’equi- 
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librio dell’uomo nel mondo. La loto infrazione 
mette dunque in pericolo l’esistenza stessa del 
gruppo umano, rompendo il suo contratto d’allean- 
za con l’Invisibile. 

La sanzione che colpisce il colpevole è l’estro- 
missione dal gruppo o la morte. Nell’uno e nel- 
l’altro caso si tratta di misure di sicurezza che 
hanno per scopo di preservare una società dalle 
conseguenze di un gesto che metterebbe in peri- 
colo la sua esistenza: una precauzione, non un 
castigo contro un individuo colpevole, come l’in- 
tendiamo noi. 

In tutte le civiltà, nei casi di infrazione di un 
divieto l’uccisione del colpevole è ritenuta neces- 
saria. Spesso il sangue della vittima non deve 
essere sparso, poiché è pericoloso mettere in li- 
bertà i principi invisibili di cui è veicolo. 

Nelle società tradizionali la nozione di pec- 
cato si limita quindi a tutto ciò che può rompere 
la protezione invisibile di cui si circondano i sa- 
crifici e i riti. 

Ma l’uomo si trova preso in un cerchio ma- 
gico che non può rompere, in un universo pieno 
di dèi. 

C'è prima il cerchio della casa delimitato dai 
sacrifici e santificato dal focolare. L’uomo dovrà 
rispettare un certo numero di divieti che creano 
la vita morale della famiglia. 

Presso i cabili i colpevoli di adulterio erano 
puniti con la morte: ancora non molto tempo fa 
era il capofamiglia che s’incaricava dell’esecuzione. 
Non era né vendetta né castigo ma solo purifica- 
zione del cerchio magico della casa e restaurazione 
della sua integrità, indispensabile per ottenere l’al- 
leanza e la protezione dei geni custodi. 
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Anche l’incesto era punito con la morte, ed era 
il villaggio intero che s’incaricava dell’esecuzione 
dei colpevoli e, all’occorrenza, del figlio nato dalla 
loro unione. La lapidazione si faceva con pietre 
raccolte sui sentieri, cioè impure, in modo da 
fissare l’anima dei condannati e impedirle di nuo- 
cere. In questo caso i cabili giudicavano che fosse 
minacciata l’integrità di tutto il villaggio, che la 
protezione del santo o dell’antenato non potesse 
più esercitarsi: tutto il villaggio doveva dunque 
partecipare al rito di espulsione del male. 

Se non teniamo presente questa nozione del- 
l’alleanza con l’Invisibile, che bisogna conservare 
a ogni costo con l’integrità del cerchio magico 
che circonda la casa e il villaggio, non possiamo 
più comprendere la necessità di mettere a morte, 
assieme ai genitori, il figlio nato da una relazione 
adulterina o incestuosa. Egli è innocente, se ci si 
attiene all’azione e alla colpa, ma è colpevole se 
si considera l’impurità magica che mette in pericolo 
l’alleanza tra l’Invisibile e gli uomini. 

Per la stessa ragione e nelle stesse società me- 
diterranee, la vendetta in caso di omicidio è un 
costume sempre osservato. Ogni uomo di una fa- 
miglia o di un villaggio è membro di una comunità 
di culto che compie i riti presso la tomba dell’an- 
tenato fondatore. Ucciderlo diminuisce il collegio 
cultuale e rischia di modificare i termini del con- 
tratto d’alleanza tra la città e l’Invisibile. La ven- 
detta non è un castigo neppure nel suo principio, 
ma un sacrificio destinato a placare l’Invisibile. 
Esiste anche, in certe civiltà, una solidarietà di 
vendetta tra i membri di uno stesso clan e di una 
stessa famiglia, per cui qualsiasi uomo può essere 
ucciso al posto dell’assassino. 
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Ma fino a non molto tempo fa, nelle vecchie 
tradizioni berbere, l’omicida doveva occupare il 
posto della propria vittima presso il suo focolare, 
sposare sua moglie, allevare i suoi figli e provve- 
dere ai bisogni dei suoi genitori per ristabilire 
l’integrità della comunità culturale. Egli abbando- 
nava i propri divieti e il proprio antenato pet 
adottare quelli della casa e del villaggio in cui era 
appena entrato: questa era la sua espiazione. — 

Presso gli irochesi, i prigionieri di guerra erano 
adottati dalle famiglie per sostituire gli uomini 
uccisi in combattimento. 

In tutte le civiltà, l’uomo ha il senso della 
dignità della persona umana, e tutti i costumi por- 
tano in sé il vecchio comandamento: «Non am- 
mazzare », corollario dell’altro: «Non commette- 
re sacrilegio », poiché l’uomo è abitato da una 
particella divina. 

Abbiamo visto il senso rituale del furto nelle 
civiltà tradizionali, considerato nel suo principio 
come il solo procedimento di acquisizione di beni 
che non comporta reciprocità, al contrario del 
dono. Il furto rituale è stato utilizzato tra uomini 
appartenenti a caste diverse, con divieti diversi; 
esso è raro, e i bianchi ne sono stati spesso le vit- 
time solo perché appartenevano a una specie sco- 
nosciuta, umana o infernale, con la quale lo scam- 
bio era difficile o non auspicabile. 

In una data comunità (casa, quartiere o vil- 
laggio) il furto è sempre severamente punito. Il 
condannato deve restituire l’oggetto rubato e pa- 
gare una pesante ammenda spesso al limite dei 
suoi beni, qualunque sia l’entità del furto. 

Fino a non molto tempo fa, presso i cabili, il 
colpevole era inoltre percosso dagli uomini del 
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clan o del villaggio, che lo lasciavano come morto. 

Il saccheggio, lì come altrove, è un fatto di 
guerra, una guerra che deve essere ricondotta al 
suo senso rituale di opposizione dei due principi 
del mondo in un momento ben determinato del 
ciclo delle stagioni. Un tempo, nei villaggi cabili, 
gli uomini cercavano di asportare le porte delle 
case e la mandria collettiva del clan avverso. Per 
essi non si trattava di accrescere i propri beni 
ma di simboleggiare la vittoria privando il villag- 
gio nemico della sua protezione magica, cioè delle 
porte ornate di motivi simbolici e di segni protet- 
tori. Il furto del bestiame impediva che il nemico 
offrisse sacrifici all’Invisibile. 

Lo schema della società tradizionale si impone 
all'uomo e gli fornisce strette leggi morali, le 
stesse da un capo all’altro del tempo e dello 
spazio. Gli uomini sono uguali e devono sforzarsi 
di mantenere questa uguaglianza apparente: i loro 
abiti sono simili e il loro cibo identico. In Cabilia 
ancora recentemente era proibito abbattere un capo 
di bestiame senza farne beneficiare tutto il villag- 
gio. Agire altrimenti significava commettere un 
crimine, taseglut, punito con la confisca della 
carne o con l’offerta da parte del colpevole di 
capi di bestiame in numero sufficiente perché ogni 
abitante del villaggio potesse avere la sua parte. 

In queste cose le civiltà tradizionali sono il 
modello che si sforzano di raggiungere tutte le 
sommità mistiche dell’Occidente, i cui membri, in- 
curanti dei beni di questo mondo, vogliono man- 
tenere tra di loro legami fraterni, una perfetta 
uguaglianza per volgersi verso l’Invisibile. 

La nozione di colpa è nettamente distinta da 
quella di peccato. Nelle civiltà tradizionali ogni in- 
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frazione di divieto, che mette in pericolo l’alleanza 
fra l’uomo e l’Invisibile, è un peccato. La colpa 
è individuale, ed è conseguenza di una fatalità che 
merita la compassione di tutti gli uomini. Il genio 
invisibile può comportarsi come un cattivo cava- 
liere che maltratta la propria cavalcatura; un uomo 
si rovina al gioco, un altro si dà all’alcool per 
soddisfazione personale, oppure non può vivere 
nei limiti della sua casa e del suo clan: è il genio. 
che li agita, come agita anche l’orgoglioso e l’at- 
taccabrighe; esso cerca di far loro del male, di 
trascinarli alla rovina facendo loro rischiare l’in- 
frazione di un divieto che scatenerà l’intervento 
del gruppo. 

In altri casi, invece, il genio agisce veramente 
come un angelo custode che lotta contro le cattive 
tendenze dell’anima vegetativa e del corpo di carne. 
Provoca allora la malattia o la morte in segno del 
suo corruccio. 

Presso i songhay, durante il Dongo hori di 
Gamballé — una seduta di evocazione — il dio del 
fulmine Dongo riconosce di aver folgorato un uo- 
mo « perché ha abbandonato suo padre », e aggiun- 
ge: «Suo padre è vecchio, ha bisogno di lui. È il 
solo maschio della famiglia. Suo padre è solo ». 

«Questa cerimonia appare chiaramente come 
una riparazione del disordine commesso da un 
uomo. Il sorko Tahirou ha infranto i divieti di 
Dongo. Egli è stato fulminato e gli altri sorko 
sono minacciati se non ristabiliscono relazioni cor- 
diali con Dongo. Questi, d’altra parte, accetta la 
loro riparazione e le loro offerte »£ 


5 J. RoucH, La religion et la magie Songhay, PUF, Parigi 1960, 
pp. 229-230. 
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Nella stessa popolazione, un uomo può cadere 
gravemente ammalato perché ha trascurato di or- 
ganizzare le cerimonie degli dèi. 

Gli specialisti dell’orda primitiva hanno spesso 
descritto queste mandrie umane, dall’organizza- 
zione incerta, come dominate dai più forti e dai 
più coraggiosi e sfruttate dai più scaltri. Questa 
visione gratuita di una condizione mai attestata 
è spesso servita da punto di partenza per teorie 
sull’evoluzione delle idee morali, che descrivono 
il lento risveglio della coscienza degli uomini: l’eti- 
ca dell’uomo bianco fornisce sempre il punto di 
arrivo, secondo Kant. 

Ciò che constatiamo nelle civiltà tradizionali 
non ci permette di confermare questo punto di 
vista ma, al contrario, mostra come l’uomo delle 
civiltà tradizionali sia in possesso degli stessi valori 
morali, senza cambiamenti notevoli attraverso il 
tempo, forse da sempre. 

La società è il quadro in cui si esercitano tutte 
le attitudini dell’uomo. Fin dalla sua più tenera 
infanzia, l'individuo impara che è prima di tutto 
al servizio della comunità e che deve sviluppare 
quelle virtù che potranno essere utili a tutti. 

L’individualismo è ammesso in certi casi, in 
certi campi, perché può essere il marchio dell’In- 
visibile. 

Presso gli ammassalik, il bene più prezioso che 
possa ricevere un uomo è un dono dell’Invisibile 
che farà di lui un argakok (un sacerdote) o un 
suonatore di tamburo. In questa società polare do- 
ve la ricerca di cibo sembra dover essere la prima 
cura dell’uomo, il bravo cacciatore è solo al terzo 
posto della gerarchia sociale. 

In ogni altro luogo l’individualismo è giudi- 
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cato severamente. Presso gli arapesh, per esempio, 
l’uomo valente, sia pescatore che artigiano, è cir- 
condato da una moderata ammirazione. La società 
tollera il perseguimento di scopi individuali, ma 
li ignora e non vi annette alcun prestigio sociale. 
L’uomo ideale è colui che è capace di mettersi to- 
talmente ed efficacemente al servizio della comu- 
nità. Deve essere capace di superare l’antipatia 
istintiva che gli arapesh hanno per l’esercizio del- 
l’autorità e accettare il comando, se glielo si offre. 
È ospitale, saggio, dolce, nemico di ogni contesa 
e capace di comprendere le tendenze del suo grup- 
po pet parteciparvi come meglio può. 

Dopo la morte, le ossa di questo uomo modello 
saranno dissotterrate dai suoi discendenti e collo- 
cate su altari protettori. Il cacciatore o il pescatore 
valente, che non hanno incarnato durante la loro 
vita le pacifiche virtù di questa società, non avran- 
no un tale onore. 

A Samoa l’uomo deve far passare la sua posi- 
zione sociale innanzi ai suoi desideri personali. 
«Egli porta in ogni circostanza un’armatura di 
riserbo cortese e di formalismo. La più grande 
colpa è tautala lai titi: parlare in modo superiore 
alla propria età e al proprio rango ».° 

* Qui come altrove il violento è disprezzato, così 
come colui che tende appassionatamente verso una 
soddisfazione puramente personale. 

Presso gli irochesi, il più alto titolo era quello 
di « anziano del pino »: un titolo puramente ono- 
rifico concesso agli uomini e alle donne che erano 
stati esempi di intelligente cooperazione sociale.” 


6 Mead cit., p. 305. 
® Cfr. B.H. Quan, The Iroquois. 
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Gli uomini più stimati erano i veggenti e i guari- 
tori, cioè quelli che potevano guidare la comunità 
e aiutarla sia spiritualmente sia fisicamente. 

Questa importanza della società nelle civiltà 
tradizionali ha permesso di dire che «il grande 
dio dei dakota era la responsabilità. Come nella 
società vittoriana ogni uomo era il custode e il 
giudice del suo prossimo e anche il difensore del- 
l’ordine pubblico ».* Le giovani si aspettavano di 
ricevere considerazione e affetto da parte del mari- 
to, ma in un modo discreto, non ostentato e soprat- 
tutto non in pubblico. Sarebbe stato estremamente 
fuori posto per una coppia dakota comportatsi in 
altro modo e la giovane ne avrebbe provato un 
disagio molto simile alla vergogna. 

Questa nozione dell’ordine pubblico la si ri- 
trova dovunque, ma è sancita in modo particolare 
presso i maori con la pratica del 72ur4, una isti- 
tuzione il cui scopo è di ricordare all’individuo il 
primato degli interessi collettivi. 

Il muru è una specie di punizione che consiste 
nel depredare il colpevole e nello spogliarlo dei 
suoi beni. Un uomo, per esempio, deve vegliare 
sulla propria persona perché essa è necessaria alla 
comunità; se gli capita un incidente che gli impe- 
disce di partecipare al dovere comune deve subire 
il muru. I genitori sono sottoposti al zur in caso 
di morte o di malattia del figlio. Il marito di una 
donna adultera subisce il 72474 per lo scandalo che 
ha causato con la propria negligenza. 

Una giovane coppia fu punita col 2474 il gior- 
no dopo le nozze perché gli amici avevano cantato 


8 J. Mirsky, The Dakota, in M. MAD, Competition and coope- 
ration, p. 424, 
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e danzato tutta la notte, e avevano causato — come 
direbbero i nostri agenti di polizia — disordine pub- 
blico e schiamazzi notturni. 

La qualità essenziale che deve avere l’uomo 
delle civiltà tradizionali è la generosità. Presso 
tutti i popoli di cui abbiamo studiato le strutture 
economiche i beni devono circolare. L’uomo si 
considera un intermediario tra l’Invisibile che for- 
nisce i beni e la società. 

Presso gli ifugao delle isole Filippine, l’uomo 
non deve essere avaro e, se cerca di conquistare 
e di accumulare dei beni, è per meglio ricevere 
i suoi ospiti. Arrivato al vertice della società, di- 
ventato un kadangyang, egli deve continuamente 
ridistribuire la propria ricchezza durante le feste 
sontuose date per tutta la popolazione." 

Presso gli zufii l’uomo ricco deve dispensare 
la propria fortuna e i propri beni durante la festa 
annuale del shalako. 

Una tale ostentazione gli dà certamente un pre- 
stigio sociale, ma l’etica vuole che egli non dimostri 
di farlo per questo scopo. 

Abbiamo visto che presso i kwakiutl le sole 
ricchezze desiderabili erano i titoli iniziatici, che 
si ottenevano solo con grandi sacrifici e grandi di- 
stribuzioni di beni nel corso delle cerimonie del 
potlatch. 

Le società tradizionali superano lo stretto qua- 
dro dei Dieci Comandamenti, perché le istituzioni 
sociali, come l’ideale che ogni individuo deve sfor- 


? Cfr. B, MisHKIN, The Maori of New-Zealand, in Mead cit., 
450, 


!" Cfr. RF. Barton, The half-way sun, Brewer, Warren and 
Putman Inc., New York 1930. 
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zarsi di raggiungere, conducono l’uomo molto avan- 
ti nel campo dei valori morali. 

Tutti i costumi e tutte le istituzioni che ci si 
presentano o di cui possiamo ritrovare la traccia 
mostrano l’uomo delle civiltà tradizionali animato 
dalla fame e dalla sete di giustizia sociale. La sola 
disuguaglianza ammessa viene dall’Invisibile che, 
manifestandosi a certi uomini, crea una casta di 
intermediari privilegiati, di messaggeri. 

L’ideale sociale della maggior parte delle ci- 
viltà tradizionali è quello pacifico. Presso gli zufii 
del Nuovo Messico per esempio, l’ambizioso, l’uo- 
mo che è solleticato dagli onori, è relegato lontano, 
dietro il « pacifico dal cuore generoso ».!! 

Si deve respingere la leggenda della crudeltà si- 
stematica dei « selvaggi ». Essa è fondata solo su 
fatti raccolti da « pionieri » dalle intenzioni so- 
spette. Spesso i costumi sono stati male interpre- 
tati, mal capiti, forse perché era preferibile capirli 
male, per spogliare popolazioni intere o per di- 
struggere civiltà. 

Tuttavia, una volta dissipati questi vecchi e 
tenaci pregiudizi, dobbiamo constatare che, nelle 
civiltà tradizionali, i pacifici e i bonari vengono 
prima dei conquistatori e degli orgogliosi; così 
come chi distribuisce i suoi beni è posto più in 
alto nella scala sociale di chi li ammucchia. 

La scienza del bene e del male non fa ecce- 
zione, essa è impartita all'uomo da un capo al- 
l’altro dello spazio, per quanto lontano possiamo 
risalire nel tempo. Se sono state edificate molte 
teorie che tendevano a ricercare in una prospet- 


"! Cfr. IRvinG GoLoman, The Zufii Indians of New Mexico, in 
Mead cit., p. 345, 
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tiva evoluzionistica l’origine delle idee morali, dob- 
biamo riconoscere, con l’aiuto di recenti studi, che 
esse sono state altrettanti fallimenti. Dobbiamo 
rinunciare a descrivere questa evoluzione, così co- 
me dobbiamo rinunciare a conoscere l’origine del 
primo discernimento ammesso dall’uomo, a meno 
che non accettiamo di risalire fino all’antica pro- 
messa fatta ai piedi dell'Albero. 


344 


Capitolo quattordicesimo 


AL RITMO DEL MONDO 


Per noi occidentali, per la maggior parte dei 
nostri geografi, dei nostri economisti e dei nostri 
sociologi, la condotta dell’uomo è condizionata dai 
suoi bisogni elementari. 

L’uomo deve bere: ha bisogno dell’acqua. 
L’uomo si nutre di vegetali e di animali: i vege- 
tali nascono dalla terra e gli erbivori di cui l’uomo 
si nutre vivono delle piante; tutto dipende dal- 
l’acqua sgorgata dalla terra. 

Inoltre, ogni ventiquattro ore, l’uomo deve 
dormire. Il sonno è un padrone inesorabile che 
impone all’uomo la necessità di avere un ricovero 
anche rudimentale: un iglù di neve, una buca nella 
sabbia o un antro roccioso, ma un riparo dove 
l’uomo possa dormire, protetto dall’aria aperta, 
dalle bestie feroci e dai nemici. 

Il corpo umano deve essere mantenuto intorno 
ai trentasette gradi: i vestiti sono dunque un bi- 
sogno nato dalle condizioni geografiche, siano essi 
fatti di pelli, di corteccia o di tessuto. 

Possiamo constatare la realtà di questi bisogni 
tutti i giorni, in ogni istante della nostra vita di 
uomini. Tuttavia l’uomo passa la sua vita terrena 
a sfidarli come se volesse imporre la sua volontà 
al corpo e alla terra. 

È tipico dell’uomo sconvolgere la terra, non 
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sottomettervisi e non accettarne le leggi. E ciò 
accade da molto tempo. 

A Carnac, in Bretagna, 2.935 menhirs si esten- 
dono per quattro chilometri in direzione est-nord- 
est, i resti di un insieme più vasto che è difficile 
immaginare. Un po’ più lontano vi sono gli allinea- 
menti di Kermario, 1.029 menhirs su dieci file, poi 
quelli di Kerlescan che contano 594 menhirs, su 
tredici file. Più lontano ancora, vi è l’enorme dol- 
men di Mané Lud e il menhir gigante Men-er- 
Hroéc'h, che misura più di venti metri d’altezza. 
Non lontano un tumulo, poi consacrato a san Mi- 
chele, di dodici metri d’altezza, innalza 45.000 
tonnellate di pietre trasportate a spalla d’uomi- 
ni: una collina la cui base è fatta di tombe. 

Le pietre erette tracciano le loro strade 
misteriose attraverso l’Europa; e dall’altro la- 
to del Mediterraneo raggiungono le porte del 
deserto. 

In America, le strane costruzioni simboliche 
dei Mountbuilders — i costruttori di montagne — 
assumono forme umane o animali, come il monu- 
mento dell’alligatore vicino a Granville, nell’Ohio, 
lungo otto metri e alto un metro e cinquanta. A 
Fagle Mills, nella Contea di Richland, è raffigu- 
rato un uomo a braccia aperte, con ai piedi un 
animale che si suppone sia un bisonte: solo le 
braccia misurano più di tredici metri di apertura. 

Monumenti molto simili sono stati studiati, di- 
segnati e segnalati nel 1887 in Algeria da un uffi 
ciale del genio, J.-R. Bourguignat. Sul pianoro di 
Naht Ouassel l’ufficiale scoprì uno scorpione lun- 
go settantacinque metri, poi una mezzaluna di pie- 
tra di trentadue metri. Questi tumuli, secondo lui, 
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avrebbero ricoperto dei dolmen a destinazione fu- 
neraria.! 

Nel 1956 i monumenti erano scomparsi dalla 
superficie del terreno, come ho potuto appurare 
dopo aver sorvolato minuziosamente la regione 
in elicottero. In Algeria le sparizioni di monumenti 
non sono rare: un importante tumulo di pietre 
squadrate, simile al famoso « Sepolcro della Cri- 
stiana » vicino a Tipasa, situato a Blad-Guitoun, 
non molto tempo fa è stato trasformato in sel- 
ciato dal comune di Ménerville. Era stato tutta- 
via descritto da Stéphane Gsell e ricordato nel 
1902 nell’Atlante archeologico dell'Algeria. 

Le pietre erette, dal menhir alla cattedrale, 
attestano la fede degli uomini. Sono il segno tan- 
gibile degli sforzi volti verso l’Invisibile: in Bre- 
tagna, nell’Aveyron, nel Marocco, in Algeria, in 
Palestina, in Inghilterra, in Irlanda e, oltre Atlan- 
tico, i monti simbolici dei Mountbuilders confet- 
mano la stessa certezza. 

L’uomo ha interpretato qua e là il proprio 
ambiente in funzione della propria concezione del 
mondo: lo ha talvolta utilizzato o rimodellato se- 
condo le proprie certezze: non l’ha mai subito. 

La configurazione del suolo o il clima non han- 
no mai impedito all’uomo di conservare lo spi- 
rito libero, non hanno mai modellato razze supe- 
riori o inferiori. 

L’uomo nel deserto dipende senza dubbio dal- 
le sorgenti d’acqua; ma chi lo obbliga a vivere nel 
deserto? Anatole Kouznietzov ha detto:? « Gli 


! Cfr. Monuments symboliques de l’Algérie, Challamel, Parigi 
1888. 

? A. Kouznietzov, Iourka le sans-culotte, racconto tratto da 
«La Salinga », URSS 1962, 


347 


uomini possono vivere in qualunque posto, solo 
non si capisce bene perché lo facciano ». General- 
mente si tratta di una ragione semplice, che essi 
conoscono bene. Per i beduini quelle estensioni, 
per noi monotone, sono una libera e prediletta 
patria. Il deserto non è mai subito ma preferito 
dai nomadi a tutti gli altri climi. Il cammelliere 
prova per il sedentario lo stesso disprezzo, fatto 
di prodiga generosità, che prova il marinaio per 
l’oste del porto. 

L'uomo ha bisogno di un ricovero per dormi- 
re, tana o caverna che sia. Ma chi lo obbliga a 
orientare la sua casa secondo i punti cardinali, più 
preoccupato dell’irraggiamento del mondo invisi- 
bile che della direzione della pioggia o del sole? 
Presso i dogon, le parti della casa corrispondono 
alle parti del corpo. Le ottanta nicchie della faccia- 
ta rappresentano gli ottanta discendenti degli ante- 
nati venuti dal cielo con l’arca del mondo. 

Presso i fali, montanari del Camerun setten- 
trionale, «...le camere sono distribuite secondo 
le quattro direzioni dello spazio: le donne senza 
figli e i bambini dormono al nord, i giovani al 
sud, gli adulti, gli uomini e le madri di famiglia, 
all’ovest, i patriarchi all’est ».* 

Nella Nuova Caledonia «la collinetta su cui 
sorge la capanna è sacra e nella parte posteriore 
soggiornano gli antenati; sui lati, sono conficcati 
dei pali sacri che rappresentano le diverse coltiva- 
zioni. Davanti, vicino all’ingresso della capanna, 
vi sono le pietre sacre e un altare ». 


3 Cfr. Palau-Marti cit., p. 58. 
wi J.P. LesEUF, L'habitation des Fali, Hachette, Parigi 1961, 
p. . 
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La capanna del clan, il clan stesso come l’altare 
portano lo stesso nome, z204ro. Soltanto l’altare si 
distingue con l’impiego di un prefisso k4 m04r0 
— letteralmente, « che è il #204r0 » — per precisare 
che esso raggruppa insieme la capanna, il clan e 
l’altare.5 

La casa tradizionale malgascia (traz0) è orien- 
tata in modo così preciso che può servire da qua- 
drante solare. In tutte le case malgascie sono le 
nove quando il sole illumina il muro orientale, 
mezzogiorno quando risplende sulla sommità. Al- 
le tre il sole illumina il pestello per il riso, alle 
cinque il pilastro centrale, alle sei « il sole è dove 
si lega il vitello». All’interno, la grande sala è 
divisa in dodici parti corrispondenti ai dodici mesi 
lunari. Le suppellettili e le diverse attività della 
casa si distribuiscono secondo gli astri. Così, il 
silo per il riso si trova nel settore del mese As- 
sombolo, perché è il tempo della ricchezza e della 
salute. La grande giara dell’acqua, simbolo della 
durata, è nel mese Adizawa. Infine, si dice al- 
l’ospite che si vuole onorare: « Prendete posto 
al nord». 1 

La casa prende i suoi materiali dall'ambiente 
circostante, come una pianta attinge gli elementi 
di cui ha bisogno dalla terra che la nutre e dal- 
l’acqua che l’abbevera, per assimilarli in modo da 
sostenersi e da crescere secondo la forma propria 
alla sua specie, senza che i caratteri essenziali pos- 
sano essere profondamente modificati. 

Le travi vengono dalla foresta, le stoppie cre- 
scono nei campi vicini, la pietra e il fango sono 


5 M. Leennarpr, Do Kamo, p. 137. 
6 Cfr. P. DEFFONTAINES, Géographie et religions cit., pp. 18-19. 
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tratti dal suolo. Ma la loro sistemazione dipende 
dalla volontà dell’uomo, dalle sue tradizioni, dalla 
società a cui appartiene. Né il clima né le condi- 
zioni fisiche possono modificare questi fattori spi- 
rituali. 

Una escursione in elicottero mi aveva condotto 
sopra il massiccio del Djurdjura, confine meridio- 
nale della Cabilia. Su ogni cresta erano appollaiati 
villaggi dai tetti di tegole rosse, simili a quelli 
della Provenza. Improvvisamente, scorsi dei ter- 
razzi di terra battuta chiara che contrastavano sin- 
golarmente con i fianchi azzurri delle montagne, 
coperti qua e là dalle ultime nevi. Mi occorse 
un’altra escursione molto più lunga, a dorso di 
mulo, per risolvere questo enigma. 

Quel villaggio era abitato da beni’abbas che 
facevano risalire la loro origine nel tempo fino alle 
invasioni hilaliane tra il secolo XI e il XIII e nello 
spazio fino alle steppe degli altipiani. 

La loro carta d’identità era iscritta in quei ter- 
razzi di fango più stabilmente che in qualsiasi trat- 
tato di storia o in qualsiasi cronaca. 

I beni’abbas hanno continuato a costruire sulle 
montagne del Djurdjura le loto case sahariane, 
rialzando ogni inverno — da settecento anni — i 
terrazzi crollati sotto il peso della neve. 

Nello Zakkar, a ovest di Algeri, ho verificato 
l’importanza del simbolismo nella costruzione de- 
la casa. La bussola confermava questa impressio- 
ne: tutte le case incrociate sulla mia strada ave- 
vano la stessa orientazione. Un contadino mi di- 
singannò: «Costruiamo le nostre case come vo- 
gliamo, secondo il terreno ». 

Molti osservatori si sarebbero accontentati di 
questa risposta per affermare che non esiste in 
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quella regione nessuna simbolica della casa. Do- 
mandai allora: « Se volessi costruire una casa qui, 
che cosa bisognerebbe fare? ». 

« Bisognerebbe fare dei sacrifici », rispose l’uo- 
mo; « uno per le fondamenta, uno per la soglia e, 
più tardi, per il pilastro centrale e la trave maestra. 
Ma prima, ti occorrerà tracciare il piano della tua 
casa sul suolo ». 

E si mise a danzare e a ritmare la costruzione 
della casa, contando i passi e i salti: « Tre passi 
qui, vedi, da destra a sinistra, poi la porta e poi 
cinque passi ». 

La mia casa fu tracciata: un rettangolo giusto 
per me misurato in passi d’uomo, alto una volta 
e mezzo la mia statura più il braccio teso. Per due 
terzi, era la porta, raffigurata da un tratto sul 
suolo, una porta che si apriva a est in modo che si 
entrava verso ovest, al contrario delle moschee. Il 
sole nascente doveva illuminare le granaglie addor- 
mentate e il telaio, recando così il messaggio della 
risurrezione. 

« Vedi », mi disse il contadino, « noi costruia- 
mo la nostra casa come vogliamo; ma vogliamo 
che sia così ». 

Nello stesso modo, se l’abito dipende dall’am- 
biente circostante per la materia da cui è ricavato 
o tessuto, la scelta di questa materia e la forma 
che esso prende, i simboli di cui è pervaso, dipen- 
dono dall’uomo. 

Il barracano dei contadini dell’Africa del Nord 
è tessuto in sette parti, che simboleggiano i sette 
costituenti della persona umana. Le acconciature 
dogon richiamano le pinne del siluro, un pesce 
che ha una parte importante nelle loro tradizioni 
leggendarie. Presso i bambara esiste una « scienza 
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delle fasce di cotone», «familiare a tutti quelli 
che portano gli abiti tradizionali e che poggia sulla 
conoscenza del simbolismo dei colori, dei disegni, 
dei numeri »... 

« Il bianco è il colore delle offerte al Genio... 
L’indaco simboleggia l’oscutità e l’impurità... Il 
neonato è avvolto nel perizoma indaco di sua ma- 
dre per ricordargli più tardi che egli deve la vita 
ai suoi genitori... Il giallo è il colore dell’abito dei 
circoncisi fino alla loro guarigione... I cacciatori 
sono vestiti di un “abito di sangue” ».” 

Da un capo all’altro dello spazio e del tempo, 
l’uomo intrecciando il suo abito di fibre, di cor- 
teccia battuta o di pelli, rittova, attraverso i sim- 
boli, il posto che pensa di occupare nel mondo, 
vestito di luce. 


Quando osserviamo l’uomo mentre provvede 
ai suoi bisogni alimentari più imperiosi, constatia- 
mo che egli ha la sensazione di partecipare a un’at- 
tività cosmica piuttosto che quella di « lavorare », 
nel senso in cui l’intenderemmo noi. 

Marcel Mauss constata, dopo aver fatto lo spo- 
glio di una abbondante bibliografia, che gli esqui- 
mesi hanno strutture sociali e un comportamento 
vatiabile secondo la stagione. 

D'estate i legami sociali sono allentati: la fa- 
miglia coniugale, accresciuta di qualche ascendente 
a carico, vive sotto una tenda leggera. Le tende 
non sono raggruppate in villaggi o in accampa- 


? Diererten, Essai sur la religion Bambara cit., pp. 108-110. 

8 Cfr. M. Mauss, Essai sur les variations saisonnières des so- 
ciétés Eskimo: étude de morphologie sociale, in « Année sociologi- 
que », vol. 9, 1904-1905, pp. 39-132. 
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menti, ma disperse senza ordine apparente. Gli 
uomini passano il tempo a cacciare e a pescare in 
acqua dolce. La religione è ridotta al culto dome- 
stico e ai riti di passaggio compiuti intorno alla 
lampada familiare: nascita o morte. 

L’inverno segna un altro tempo nel ciclo an- 
nuale. Molte famiglie riunite vivono in lunghe case 
di pietra raggruppate intorno al kasbirz — la casa 
degli uomini — che è insieme luogo di riunione 
e tempio: una grande sala a colonne coperta da 
numerose cupole. 

L’inverno è la stagione del contatto con l’In- 
visibile. I vecchi insegnano le tradizioni ai giovani, 
lo sciamano parte per il suo volo mistico, per in- 
trattenersi con le entità superiori. La lunga notte 
polare è segnata da una festa durante la quale i 
morti sono invitati, con le invocazioni e i riti, a 
reincarnarsi per prendere posto tra i viventi. Que- 
sta stagione termina con la festa delle vesciche. 
Gli uomini gettano in mare le vesciche di tutti gli 
animali marini uccisi durante i mesi precedenti, 
affinché le loro anime possano reincarnarsi: è fini- 
ta la stagione della caccia ai trichechi e alle foche. 

Facendo questo esempio, M. Mauss ha voluto 
dimostrare che il ritmo della società umana, che 
si disperde e che poi si raggruppa, condiziona insie- 
me il ciclo economico e gli aspetti della sua vita 
religiosa. 

In realtà, sarebbe possibile cacciare la renna 
o il cervo d’inverno come d'estate. Mauss lo con- 
stata, se ne stupisce e conclude: «Essi tengono 
tanto alla loro organizzazione tradizionale che non 
pensano nemmeno di cambiarla» La divisione 


? Mauss cit., p. 93. 
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fra cose d'inverno e cose d'estate è tale che ogni 
stagione eleva un muro di divieti che si estendono 
agli oggetti, alle vesti, alle attività dell’altra sta- 
gione. 

Gli uomini sono distribuiti in due clan secondo 
la loro stagione di nascita: i lagopodi o pernici, 
nati d’inverno; gli edredoni nati d’estate. Questa 
divisione si traduce in un gioco agonistico il cui 
esito ha il valore di un oracolo. «I primi si diri- 
gono verso la terra, i secondi verso l’acqua. Ogni 
campo tira una corda e, secondo chi trionfa, è 
l'inverno o l’estate che vince ».!° 

Senza dubbio, è possibile spiegare tutto ciò 
con la semplice volontà dell’uomo che «mette 
insieme » una soluzione, elabora un comportamen- 
to sociale, per affrontare i problemi della banchisa. 
Ma una tale spiegazione rimane parziale e non 
tiene conto di tutti gli elementi. È difficile far 
dipendere una tale logica nei divieti, nel rituale e 
nelle strutture sociali, da un 4 priori e, una volta 
ancora, dal caso. 

La soluzione è semplice, se si ammette il po- 
stulato mistico che gli esquimesi, come tutti gli 
uomini, pongono all’origine del proprio compor- 
tamento la propria volontà d’integrare l’uomo 
nell’universo. 

Gli esquimesi credono che la dea Sedna, quan- 
do creò gli animali della terra e del mate, abbia 
imposto agli uomini strette regole, per separare 
queste due categorie. Se questi divieti fossero 
trasgrediti, la selvaggina scompatirebbe dalla pia- 
nura e i pesci dal mare, gli uomini si ammalereb- 
bero e il villaggio, completamente contaminato 


1° Ivi, p. 101. 
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dalla colpa commessa, sarebbe annientato dalla 
carestia e dalla morte. 

Gli esquimesi regolano dunque su questo sche- 
ma mitico il proprio modo di vita, le proprie atti- 
vità e perfino il proprio pensiero, perché credono 
che la dea Sedna abbia così organizzato il mondo. 

È strano constatare come questa religione po- 
lare, questa concezione del mondo, abbia supe- 
rato decine di millenni senza molti mutamenti. 

Un bastone di corno di renna trovato nella 
grotta di Lortet, negli Alti Pirenei, che data dal 
magdaleniano V, porta incisi cervi e salmoni, sel- 
vaggina e pesca dell’estate presso gli esquimesi. 
La foca è sempre rappresentata sola, come testi- 
moniano l’osso inciso proveniente dalla Grotta del- 
la Mucca, in Dordogna, che data dal magdaleniano 
VI e la foca in osso trovata a Isturitz, nei Bassi 
Pirenei, che data dal magdaleniano IV.! 

Ma in realtà, questo ciclo di vita, questa dop- 
pia morfologia degli esquimesi supera la banchisa 
e si ritrova da un capo all’altro dell’umanità con 
una festa dei morti in autunno e, alla fine dell’in- 
verno, con una festa della reincarnazione. 

Il divieto del contatto di due cibi cortispon- 
denti a stagioni diverse si ritrova in altre civiltà 
e in altre religioni e illustra il versetto biblico: 
«Non farai cuocere un capretto nel latte di sua 
madre ».!? 

È evidente, in questo caso preciso, che gli 
esquimesi potrebbero seguire una morfologia so- 
ciale opposta: disperdersi d’inverno e raggrupparsi 


1! Zervos, L'art de l'époque du renne en France, cit. figg. 451- 
453, 306 e 510. 
2 Es8;:23, 19: 
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d’estate. Gli etnologi non stenterebbero a trovare 
per questo comportamento spiegazioni altrettanto 
intrise di buon senso occidentale e altrettanto 
estranee al pensiero degli esquimesi. 

La forma del gruppo, della società è solo un 
tentativo fatto dall’uomo di adattarsi all’armonia 
del mondo quale egli la concepisce. Non è una 
causa che determini l’attività economica e il pen- 
siero religioso, ma è, come le altre attività del- 
l’uomo, una conseguenza della sua concezione del- 
l’universo e del posto che egli occupa nel cosmo. 


L’uomo è fissato al suolo, le sue case si acco- 
stano in villaggi e in città di cui il geografo valuta 
l’importanza e la densità. Ma sappiamo che gli 
uomini non si riuniscono in funzione di tropismi 
primari e i nostri urbanisti scoprono laboriosa- 
mente a colpi di miliardi che non basta costruire 
case in un paesaggio gradevole per fondare quel- 
l’organismo vivente che è la città. 

Penso alle montagne corrose e sterili della Ca- 
bilia, ai villaggi appollaiati a strapiombo su baratri 
azzutri, ai campi spezzettati come fazzoletti da 
tasca. Ciò nonostante la densità supera i duecento 
abitanti per chilometro quadrato, raggiungendo 
quasi quella del Belgio. Nessuna ciminiera d’offi- 
cina vi fuma, nessuna città tentacolare vi stende i 
suoi sobborghi. Se i geografi si compiacciono vo- 
lentieri della descrizione del bacino di Charleroi, 
essi eludono questa opposizione delle montagne 
cabili a ogni determinismo. Gli uomini si acco- 
stano e vivono insieme perché così vuole la loro 
concezione del mondo e perché, così facendo, essi 
hanno la sensazione di proiettare sulla terra l’ar- 
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monia che rimpiangono. Anche se questa sensa- 
zione si offusca, nessuna demografia ha tentato 
di far entrare nella sua prospettiva l’amore per il 
paese natale e l’attaccamento alla terra dei morti. 

Alcune civiltà hanno la nozione di città, altre 
non l’hanno: non è né un bene né un male, né 
un progresso né un regresso, ma è un criterio etno- 
logico come quello della ruota, dell’aratro, della 
lettera di cambio o del tornio del vasaio. 

Le civiltà che hanno la nozione di città occu- 
pano poco spazio con un maggior numero d’uomi- 
ni. Non è la felice disposizione del terreno che 
impone all’uomo la nozione di città, ma è la città 
stessa che spinge imperiosamente l’uomo a modi- 
ficare le condizioni del suolo. 

Gli ibadhiti hanno edificato città che hanno 
circondato di palmeti, di giardini e di orti in pieno 
Sahara. Li ha guidati solo la volontà di conservare 
la propria fede, in questo caso, un aspetto parti- 
colare dell’islam. 

Non si trattava né di agricoltori né di costrut- 
tori, ma di mistici legati alla stretta osservanza del 
Corano. Per questo e solo per questo motivo essi 
hanno chiesto la protezione del deserto e costruito 
città a lungo inaccessibili. Non hanno cercato né 
il crocevia di strade commerciali, né l’ombra né le 
brezze temperate, ma solo il luogo dove sarebbero 
stati liberi di pregare a modo loro. Non è l’am- 
biente che ha modificato l’uomo, ma l’uomo che ha 
modificato l’ambiente secondo la sua convenienza. 
Visto dall’aereo, lo Mzab, con le sue sette città 
citcondate di giardini, assomiglia a quei piccoli 
tappeti che i pii musulmani stendono al suolo per 
non insudiciarsi prosternandosi: un tappeto da 
preghiera posto sulla sabbia del deserto. 
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All’altro capo del Mediterraneo, Israele non 
è altro che l’esito della volontà di un popolo per- 
ché si compia la promessa millenaria dell’Eterno, 
secondo la Sua parola, qui, su questa sponda, e non 
altrove. Le paludi sono state prosciugate, il de- 
serto irrigato; lì dove pochi nomadi vivevano con 
difficoltà, è nato uno stato di due milioni d’abi- 
tanti; piuttosto un’atca d’alleanza che un'entità 
economica. 

Se si raccolgono le tradizioni che circondano 
la fondazione di un villaggio, si trova sempre al- 
l’origine la volontà dell’antenato. Non ha avuto 
il colpo d’occhio del geografo accorto e non ha 
mai cercato la sorgente d’acqua più vicina: nel- 
Africa del Nord, questo è il compito delle donne, 
le quali porteranno per una strada più lunga le 
giare di terra o gli otri grondanti. Il contadino in 
cammino verso la propria terra promessa ha cer- 
cato un segno dell’Invisibile negli umili miracoli 
della vita quotidiana: una mucca perduta e ritro- 
vata in un verde pascolo o semplicemente, dal- 
l’alto di una cresta, la vista di quel confine del 
mondo che è il mare. Egli si è fermato lì e ha 
sacrificato il miglior capo della sua mandria pet 
suggellare il contratto d’alleanza con gli invisibili 
signori di ogni terra. Più tardi, grazie alla loro 
protezione, la sua casa s’ingrandirà, i deboli e gli 
isolati verranno a cercarvi rifugio: la città sarà 
fondata. Ogni anno vedrà ripetersi i riti del sacri- 
ficio d’alleanza, fondamento della città. 

‘Alcuni villaggi sono raggruppati su montagne 
di difficile accesso, altri sono dispersi in valli ame- 
ne. I geografi ci dicono che l’acqua è la causa 
di questo schema del villaggio: la sorgente unica 
determina un villaggio dalle case serrate, mentre 
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trasudazioni d’acqua numerose, ma di debole por- 
tata, obbligheranno l’uomo a vivere in poderi lon- 
tani gli uni dagli altri. Nulla di tutto questo. L’uo- 
mo porta in sé il piano della città che sta per 
costruire. L'acqua è abbondante tanto nello Zak- 
kar dalle case disperse quanto nel massiccio cabilo 
dai villaggi compatti. Gli uomini appartengono a 
un clan e non a un punto d’acqua, essi hanno una 
concezione precisa della propria vita sociale; sca- 
veranno pet trovare acqua, organizzeranno tra- 
sporti a spalla di donne, senza mai cercare di mo- 
dificare le proprie strutture sociali. 

A questo proposito bisogna forse ricordare le 
antiche città del Neghev, nel sud di Israele: Abda, 
già Eboda, e Subeita. In questo deserto il clima 
è cambiato da duemila anni. Tuttavia gli uomini vi 
hanno condotto una vita da cittadini e da conta- 
dini. Piccoli cumuli di sassi, spaziati in linee quasi 
simmetriche, erano dei «collettori di rugiada », 
destinati a condensare l’umidità atmosferica, ad 
accumularla e a diffonderla nel sottosuolo, per- 
mettendo così alle viti di sostentarsi, come pro- 
vano i ceppi millenari disseccati che si trovano 
ancora. 

Tutto indica la volontà di non perdere una 
goccia della rugiada del cielo. I tetti erano in 
pendenza e terminavano con cisterne. Era neces- 
sario che degli uomini vivessero lì e custodissero 
la grande strada che essi avevano tracciato dal- 
l’India al Mediterraneo: il problema dell’acqua 
era dunque molto secondario. 

Le grandi città d’Europa, d’Asia e d’Africa 
affondano le loro radici oltre la storia, in un lon- 
tano passato mitico. Il De viris illustribus del vec- 
chio Lhomond ha inciso in tutte le memotie il 
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ricordo del solco tracciato da Romolo con il suo 
aratro a punta di rame — perché il ferro avrebbe 
dissacrato la terra cacciandone i morti. Roma si è 
ingrandita di secolo in secolo intorno a questo 
ombelico. Nessuno ha mai avuto l’idea di cam- 
biarle posto e di costruire altrove una capitale 
«funzionale » dell’Italia. Anzi, il movimento per 
l’unità d’Italia nel secolo XIX si è cristallizzato 
intorno alla formula: « Roma o morte ». 

Nei nostri vecchi paesi, la più piccola borgata è 
stata fondata secondo i riti in un’epoca difficile da 
valutare. Il sito preistorico è stato ricoperto dalle 
fondamenta della vi/la romana, proprio sopra lo 
strato delle ceneri galliche. Le sue case serrate 
hanno attraversato il Medioevo, e la vecchia città 
si è irraggiata molto lontano, facendo spuntare 
edifici giganteschi, come denti del giudizio, senza 
mai rimettere in questione la base irrazionale della 
sua fondazione, dimenticata da millenni, da quando 
si è inaridita la sorgente sacra e disseccato l’albero 
verde. 

In Africa, il villaggio e ognuno dei suoi quar- 
tieri costituiscono, in scale via via più grandi, la 
proiezione della creazione nel suo simbolismo uma- 
no. «Il villaggio deve estendersi da nord a sud 
come un corpo d’uomo coricato », spiega Ogo- 
temméli. A nord, il posto con la fucina e il 
togu na — luogo di riunione degli uomini anziani — 
è la testa dell’uomo; fuori dal perimetro del vil- 
laggio, a est e a ovest, si trovano le case delle 
donne in periodo catameniale che rappresentano 
le mani. Gli altri comuni, a sud, sono i piedi. Il 
petto e il ventre sono rappresentati dalle case 
dove vivono molte generazioni della stessa fami- 
glia. Presso i dogon, i villaggi sono spesso doppi, 
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simboli della gemellarità primordiale, per esem- 
pio Ogol di sopra e Ogol di sotto. Tra i due si 
trova il /ébé dala, spazio circolare che rappresenta 
il cielo con il sole al centro raffigurato dall’altare 
del lébé — l’antenato divenuto serpente — e, tutto 
intorno, gli altari di « Binu», fondatore del vil- 
laggio, che rappresenta le stelle. 


La città è una proiezione delle concezioni re- 
ligiose e sociali dell’uomo. Per verificarlo non è 
necessario risalire alle città azteche, agli zimbawé 
dell’Africa australe. Città come Firenze hanno 
conservato, attraverso i secoli, le tracce della pro- 
pria organizzazione tradizionale. 

Il centro è segnato dal santuario consacrato 
al santo fondatore « san Firenze », un santo mi- 
sterioso come un eroe eponimo con accanto una 
gabbia dove ruggiscono leoni simbolici ma molto 
vivi, simbolo della libertà e della potenza della 
città. (Gli etnologi di non molto tempo fa avreb- 
bero gridato subito al totemismo.) Alcune torti 
dominavano un tempo il paesaggio, ventiquattro 
per quartiere più una al centro, ossia novantasette 
in tutto. Ognuna di esse ha dato il proprio nome 
a un «canto» che, a sua volta, ha denominato 
una delle strade di Firenze. I quattro quartieri che, 
senza dubbio, erano opposti a due a due, sono stati 
divisi nel secolo XIII in dodici parrocchie, e ogni 
parrocchia in quattro «gonfaloni ». Ma la par- 
rocchia ha soltanto ripreso le vecchie suddivisioni 
che raggruppavano in origine un certo numeto di 


5 Cfr. M. GriauLe, Dieu d'eau. Entretiens avec Ogotemméli, 
Chéne, Parigi 1948; Palau-Marti cit., pp. 57-58. 
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torri, cioè di famiglie. Nello stesso modo, i quar- 
tieri hanno soltanto ritrovato lo schema di un’an- 
tica organizzazione. La città stessa era divisa in tre 
quartieri a nord dell’Arno, gli artigiani abitavano 
in riva al fiume e, più tardi, sull’altro lato verso 
sud, formando così un quarto quartiere. La divi- 
sione tradizionale tra guelfi e ghibellini, nel 1218, 
ha soltanto ravvivato un’opposizione latente. 

I guelfi sostenevano il papa, i ghibellini l’im- 
peratore. L'attuale sociologia elettorale di Firenze 
non ha base diversa: molti ghibellini hanno avuto 
simpatie per il fascismo mentre i guelfi avevano 
tendenze democratiche molto precise. Ai nostri 
giorni, i guelfi votano piuttosto per la democrazia 
cristiana o per i socialisti, mentre i ghibellini 
hanno posizioni politiche differenti. La rivalità tra 
Firenze e Pisa risale forse a un orizzonte sociale 
antichissimo, più antico del tempo in cui Firenze 
era di tendenza guelfa con una minoranza ghibel- 
lina, mentre Pisa era di tendenza ghibellina con 
una minoranza guelfa. 

Una stessa concezione della città, una stessa 
organizzazione tanto perfetta si rittovano nel Saha- 
ra, in quei porti carovanieri che erano fino a non 
molto tempo fa le città di Ghadamès o di Ouargla. 

Ouargla è divisa in tre quartieri che hanno 
ognuno la propria polarità magica e la propria fun- 
zione economica ben definita; i beni Brahim sono 
considerati macellai, il loro stendardo è giallo, i 
beni Sissin sono artigiani e commercianti, il loro 
stendardo è rosso, i beni Waggin sono coltivatori 
e il loro stendardo è verde. La sposa, qualunque sia 
il quartiere in cui si reca, entra nella città dalla 
porta Verde mentre il capro del sacrificio lascia 
la città della porta Gialla. I tre quartieri si irra- 


362 


diano a partire dal santuario del santo protettore 
della città: sidi Quargli; ognuno è diviso in quat- 
tro jema'a, che sono insieme santuari e luoghi di 
riunione di un gruppo di famiglie. La città opposta 
e complementare è N’guga, un’oasi vicina divisa in 
quattro quartieri di cui uno è ricollegato ai beni 
Brahim di Ouargla. 

La storia è piena delle battaglie che disputa- 
rono le due città rivali, come se fossero state oltre 
il mare e il deserto, una guelfa e l’altra ghibellina. 

Non penso che si possa fare di queste strutture, 
tanto precise da permettere di parlare di una fisio- 
logia sociale, un semplice fatto di superficie come 
vorrebbero i geografi. 

Firenze è perfettamente uguale a Quargla, la 
jema'a equivale al « canto ». Nell’uno e nell’altro 
caso l’uomo ha espresso in istituzioni e in materiali 
il piano della città ideale che egli porta in se 
stesso. Poco importa se, per realizzare questo mo- 
dello, egli ha utilizzato il marmo o il fango secco: 
la parte dello spirito è uguale. 

Alcuni studiosi hanno cercato di stabilire una 
gerarchia nei modi di vita mettendo al vertice la 
città o la tribù nomade, secondo le proprie aspi- 
razioni personali e con argomenti all’apparenza 
ugualmente convincenti. 

La città è senza dubbio un ideale in se stesso 
perfetto, sia che si realizzi a Firenze, a Roma, a 
Ghadamès, a Fès o a Quargla. Ma è impossibile 
farne un ideale assoluto verso cui deve necessa- 
riamente tendere l’umanità. Ibn Khaldoun, il gran- 
de sociologo magrebino del secolo XIV, affermava, 
basandosi su esempi contemporanei, che il noma- 
dismo era la sola forma di vita capace di svilup- 
pare e di esaltare le qualità virili necessarie a un 
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popolo di conquistatori. Per lui il sedentario, anche 
se abitava in una città di prestigio, era soltanto un 
nomade vincitore arricchito, diventato troppo pe- 
sante per fare la guerra: un degenerato. 

Il nomadismo, egli dice, non è solo un modo 
di vita che permette all'uomo di adattarsi al de- 
serto, alle steppe o agli altipiani, ma è la civiltà 
delle vaste estensioni. L'organizzazione di una tri- 
bù nomade è complessa quanto quella di una città. 

In Algeria i said otba della regione di Quargla 
fanno parte di una confederazione che raggruppa 
cinque tribù, a loro volta divise in nove frazioni 
distribuite in due sofs o metà. Fino a non molto 
tempo fa, il loro percorso li ha condotti, ogni 
anno, nelle foreste dell’Ouar: una escursione di 
560 chilometri a volo d’uccello, ma molto più 
lunga per una carovana con una colonna di drome- 
dati sovraccarichi e di mandrie a rimorchio. Per 
essi, questo itinerario non era una fuga innanzi, 
ma un momento del proprio ciclo di vita inscritto 
ineluttabilmente sulla sabbia delle piste. Ogni so- 
sta si faceva vicino a una sorgente d’acqua all’om- 
bra di un santuario e l’atrivo era seguito da un 
pellegrinaggio a Rajal Luh, il sovrano invisibile 
delle foreste dell’Ouar. 

Per il nomade il deserto è come il mare per 
altri popoli; egli sa attraversarlo, utilizzarlo: egli 
ne vive, mentre per gli altri, per i sedentari, è 
il « paese della sete », il « paese della paura ». 

La modifica di questo quadro di vita non ha 
comportato una trasformazione del nomadismo né 
ha migliorato l’esistenza del nomade. Si può di- 
re dell’uomo ciò che J.H. Fabre diceva dell’in- 
setto: «L'ambiente non fa l’animale, è l’animale 
che è fatto per l’ambiente. Se si modifica l’am- 
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biente, l’animale muore ». Se si cancella il deserto, 
il nomade scompare. 

Se si trasforma il deserto in cantiere o se si 
tenta di fissare i nomadi — il vecchio sogno di 
tutti i popoli sedentari — si provoca la morte pura 
e semplice di intere società, cioè la dissoluzione 
di gruppi umani, che sono sostituiti da altre po- 
polazioni più adatte alle nuove condizioni di vita. 
Sarebbe lo stesso per certe forme di vita se si 
trasformassero gli oceani in laghi dopo aver af- 
fermato a priori che l’acqua dolce è migliore del- 
l’acqua salata. 

Così le condizioni di vita imposte ai tuareg 
dalla civiltà occidentale li votano irrimediabilmen- 
te alla scomparsa: i genocidi più sicuri sono quelli 
più silenziosi; generalmente essi sono provocati 
da buone intenzioni. 


Ho vissuto qualche mese nella Cabilia Marit- 
tima, presso gli iflissen, una tribù i cui antenati, 
partiti da lontane steppe da qualche parte del- 
l'Oriente, erano venuti ad arenarsi vicino a questa 
strana prateria azzurra, sterile e mobile. 

I loro villaggi erano costruiti nettamente arre- 
trati rispetto a una costa meravigliosa, con spiagge 
frastagliate qua e là da piccole cale rocciose pesco- 
sissime. Essi conservavano ancora in cuor loro una 
diffidenza per il mare, vecchia di un buon millen- 
nio. Allevatori di capre e seminatori d’orzo, lo 
erano rimasti senza che fosse mai venuta loro la 
tentazione di gettare una rete. La loro lingua non 
conosceva parole per designare il mare e il sale: 
hanno dovuto prenderle in prestito molto più tardi 
dall’arabo. Per molto tempo, fin verso l’inizio di 
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questo secolo, hanno comperato da venditori am- 
bulanti il loro sale: salgemma venuto con la caro- 
vana del sale dalle miniere di Taoudéni, a sud di 
Tombuctù. 

Il Mediterraneo, qui come altrove lungo il 
Maghreb, aspettava senza fretta che venissero uo- 
mini che conoscessero i suoi fondali, le sue coste 
e i suoi pesci: pescatori nati in una civiltà di barche 
e di reti che portassero in cuor loro, come unico 
orizzonte possibile, onde, sabbia e rocce. Questi 
altri emigranti sono venuti dalla Sicilia; per essi, 
il Mediterraneo era un campo fertile. 

« Senza dubbio i vegetali dipendono dalle con- 
dizioni ottimali di temperatura e di costituzione 
del suolo. Ma nulla ci permette d’affermare che 
l’uomo si adatti alle piante che lo nutrono, quando 
invece tutti i fatti osservabili lasciano pensare 
che l’uomo abbia beneficiato di certe piante desti- 
nate ad essere il proprio nutrimento. 

L’area della coltivazione del grano e dell’orzo 
è anche l’area del compimento di certi riti agrati 
legati all’aratura e alle messi la cui efficacia tec- 
nica non appare evidente. Il primo triplice solco 
tracciato dai re agricoltori greci nel campo sacro 
ai piedi dell’Acropoli è stato tracciato anche dal- 
l’imperatore della Cina nel Campo del Mezzo e 
dal re di Francia nel Campo Sacro di Gisors, come 
ancora oggi nell’Africa del Nord è tracciato nel 
Primo Campo dal più anziano discendente del- 
l’antenato fondatore. 

La vite è venuta dal Medio Oriente portando 
con sé i suoi riti, il suo vocabolario e anche certi 
giochi di vendemmia il cui senso è ora perduto. 
Nell’antichità greca, al tempo del vino nuovo, gli 
uomini giocavano a tenersi in equilibrio su un otre 
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gonfiato e unto d’olio, cercando di afferrare un 
grappolo d’uva: era il gioco degli Ascoli, il cui 
nome sembra venire dall’ebraico ashkol (grappolo 
d’uva), un gioco che si è trasmesso con alcune 
varianti fino alla Provenza di Mistral. 

La pianta alimentare non è un fatto contin- 
gente, essa è parte integrante di una società e di 
una civiltà. Nell’epoca omerica la distribuzione 
degli uomini e delle loro risorse era così precisa 
che si classificavano i popoli secondo il loro cibo: 
sitofagi, ittiofagi o lotofagi. La loro alimentazio- 
ne non era certo lasciata all’iniziativa individuale, 
essa era un fatto sociale. 

È lo stesso per l’allevamento, che non fu in 
origine una comoda riserva di carne inventata da 
popoli cacciatori più astuti degli altri. 

Il folklore malgascio ci tramanda la storia del 
re Ralambo che, passeggiando un giorno vicino a 
Tananarive, vide un bue sul punto di morire sof- 
focato dal grasso. Pensò allora che fosse meglio 
mangiare quella carne piuttosto che lasciarla per- 
dere. Con precauzione, evitando di mettersi sotto- 
vento, per paura che l’alito del bue fosse mortale, 
uccise l’animale e fece cuocere la sua carne. L’odo- 
re della carne arrostita gli piacque, ma l’assaggiò 
egli stesso solo dopo averne dato ai suoi schiavi. 

Tutte le civiltà di allevatori, come i bantù di 
non molto tempo fa e i Greci dell’antichità, hanno 
considerato il bue non come carne da macello, ma 
come segno esteriore di ricchezza, elemento di 
scambio e vittima sacrificale scelta riservata agli dèi. 


4 Cfr. L. Fìsvre, La terre et l'évolution bumaine, La Renais- 
sance du Livre, Parigi 1922, p. 195. 

15 Cfr. E.F. GaurIEr, Madagascar. Essai de géographie physique, 
Parigi 1922, pp. 358-359. 
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L’uomo, dunque, non è determinato dai fatti 
di superficie: agricoltura o allevamento; ma, al 
contrario, egli li modifica e li adatta al proprio 
ritmo di vita. Ciò che noi consideriamo risorse 
alimentari facilmente modificabili secondo le ne- 
cessità, sono in realtà gli elementi non modifica- 
bili di una concezione del mondo e di una nozione 
del posto occupato dall’uomo nel mondo. Le ri- 
sorse sono adattate al ciclo di vita e non viceversa: 
il nomade è allevatore perché è nomade e l’abi- 
tante delle oasi vicine coltiva il proprio palmeto 
perché ha scelto di essere sedentario. Non è pos- 
sibile distribuire i diversi modi di vita su una 
scala di valori assoluti. Il cacciatore resta caccia- 
tore perché ciò gli si addice, senza necessariamente 
aspirare a un altro modo di vita e senza che si 
possa considerare la caccia un qualsiasi sinonimo 
di « barbarie ». 

Gli ojibwa o i dakota sono stati per molto 
tempo un popolo di cacciatori, fino all’inizio di 
questo secolo. In qualsiasi momento della loro 
storia avrebbero potuto darsi all’allevamento del 
bisonte: non ne hanno mai visto la necessità. Tut- 
tavia il loro pensiero è uguale a quello dei seden- 
tari irochesi o zufii, per parlare solo degli ame- 
rindi, e molti aspetti della loro cultura ci hanno 
condotto ad accostamenti con i più alti valori del- 
l'Occidente. 

A torto si immaginano cacciatori e pescatori 
come individualisti che vivono liberamente e che 
fanno da prefazione a ogni storia della vita asso- 
ciata. Tutte le cacce che noi conosciamo, come 
le praticano popoli di cacciatori, sono collettive: 
la caccia all’elefante presso i pigmei babinga, la 
pesca alla nassa nel Niger presso i malinké o la 
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caccia alla foca presso gli esquimesi. In molte ci- 
viltà ritroviamo spesso una caccia rituale che 
sembra essere, come la prima aratura, un privi- 
legio regale. Nell’Impero romano, fino a Onotio, 
la caccia al leone era privilegio dell’imperatore. 
«La caccia ai grossi animali, leoni, pantere, otsi, 
considerata nobile, sembra, nei paesi mediterra- 
nei, riservata a certi alti personaggi ».!" 

Ci sarebbe ugualmente motivo di studiare più 
a fondo il curioso rituale della caccia a cavallo 
in Occidente e, in modo del tutto particolare, 
l’uccisione del cervo di sette anni accompagnata 
dalla fanfara detta « reale ». 

In certi casi, come presso i pigmei delle Isole 
Andamane, l’economia di « raccolta» non è uno 
stato primitivo. « Questi uomini hanno subito una 
vera degradazione insulare analogamente ai poli 
nesiani e agli ainu che, come prova l’archeologia, 
hanno un tempo conosciuto l’arte della terracotta 
e l'agricoltura ».!” 

Il cambiamento del modo di vita non è neces- 
sariamente un progresso tecnico: i popoli che vi- 
vono di raccolta, di caccia, o di pesca non sono 
l’immagine dell’umanità alla sua aurora più di 
quanto Robinson Crusoe nella propria isola non 
fosse l’archetipo della società inglese nel 1719. 

Nel caso dei pigmei delle Isole Andamane, 
non sappiamo se per essi la perdita della tradizione 
iniziatica non abbia portato con sé, come per gli 
ainu, la perdita delle tecniche dell’Invisibile e, 
nello stesso tempo, l’oblio dei riti della materia. 

L’uomo ci appare, quindi, indipendente da 


! R. Jorrrov, Chasse, in « Arch. des techniques », I, p. 27. 
" Haudricourt-Hédin cit., p. 79. 
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ogni determinismo geografico; egli sceglie il pro- 
prio modo di vita in funzione della propria con- 
cezione del mondo e del posto dell’uomo nel 
mondo. In seguito sceglie egli il terreno e il clima 
che meglio gli si addicono. La modifica di uno 
solo di questi elementi è tanto carica di conse- 
guenze per una società quanto un naufragio che, 
precipitando un individuo su un’isola deserta, lo 
rende estraneo all’universo, avendo egli perso 
il proprio posto nel mondo, la propria ragion 
d’essere. 

Se il vento e le correnti marine agiscono su un 
relitto sballottandolo a loro piacere, il pilota di 
una nave bene equipaggiata saprà invece utiliz- 
zarli per aiutate la propria navigazione: nello 
stesso modo una civiltà che abbia saputo conser- 
vare intatto il suo sistema di corrispondenze con 
l’universo visibile e invisibile, sfugge ai determi 
nismi geografici e persegue il suo divenire, gui- 
data da una stella. 
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Capitolo quindicesimo 


L’UOMO DEL DESIDERIO 


Non si possono dunque accostare i fatti cul- 
turali al rilievo, al clima o alla natura del suolo, 
come a un certo punto hanno voluto fare gli 
etnologi americani guidati da Boas e da Kroeber. 
Il quadro geografico è generalmente scelto dal- 
l’uomo e non è in nessun modo vincolante. 

I geografi hanno proposto una « geografia so- 
ciale », il cui scopo sarebbe quello di studiare 
certe forme di popolamento nate dall'economia e 
che comportano conseguenze sociali. Una miniera 
di carbon fossile, per esempio, provoca un af- 
flusso di manodopera, un sovrappopolamento. La 
grande casa sovrappopolata, disse Bertillon alla fine 
del XIX secolo, comporta «la diffusione di ma- 
lattie contagiose, del vizio, dell’alcoolismo, e la 
riduzione della natalità ». 

Ciò era vero in Francia e in Europa alla fine 
del secolo XIX ed è ancora vero in pieno secolo 
XX. Ma nulla ci permette di incriminare il solo 
elemento materiale, cioè la concentrazione dei mez- 
zi di produzione che comporta una concentrazione 
umana. La vera causa di un deterioramento m- 
rale non è un fatto fisico, bensì spirituale; nel 
nostro caso, la degradazione dell’ideale dell’indi- 
viduo a causa di condizioni di lavoro che riman- 
gono disumanizzate. 
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La causa di un malessere sociale non è il so- 
vrappopolamento e ancora meno l’elemento eco- 
nomico che è alla base del sovrappopolamento. 

Gli economisti propongono il determinismo 
economico, cioè l’imperio che i bisogni materiali 
esercitano su un individuo. Secondo gli econo- 
misti, l’uomo prima di tutto deve rendere sicura 
la sua vita fisica e materiale. Solamente a pancia 
piena egli si lascia andare a piacevoli speculazioni 
metafisiche. L’esempio spesso invocato per illu- 
strare questa teoria è l’homzo oeconomicus che 
abita attualmente nelle facoltà di diritto e di 
scienze economiche. Egli placa la sua sete con 
il primo secchio d’acqua che attinge, si lava con 
il secondo e, previdente, mette da parte il terzo 
per i momenti difficili. Quando ne attinge un 
quarto, è generalmente al secondo capitolo dei 
trattati di economia politica, lo baratta con il co- 
sciotto di capriolo portato a casa dal suo vicino, 
un cacciatore fortunato del tutto oecororzicus 
quanto lui. Gli economisti, suoi padri spirituali, 
non hanno mai ammesso, neppure per un mo- 
mento, che quest'uomo immaginario potesse as- 
somigliare all'uomo reale e servirsi del primo 
secchio per offrire una libagione agli dèi, serbando 
per il proprio uso, nonostante la sua sete, solo 
l’acqua attinta per ultima. Ogni mattina, i conta- 
dini zufii del Nuovo Messico offrono al sole una 
manciata di sementi. Questo semplice gesto basta 
a esorcizzare l’homzo oeconomicus come la mone- 
tina che la poverella fa scivolare nella cassetta 
delle elemosine in chiesa o che il pellegrino getta 
in fondo a una grotta o in una sorgente: un’offerta 
tanto discreta che è passata sotto silenzio nei trat- 
tati di economia politica e non è mai ricordata 
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nelle analisi sapienti e numerose di bilanci fami- 
liari artificialmente stabiliti. L’horzo oeconozzicus 
deve essere razionale, logico e un tantino mate- 
rialista. Un essere così non spenderebbe certo le 
sue possibilità per il cenone o i regali di Natale, 
non manterrebbe decine di migliaia di veggenti 
e di cartomanti e non dilapiderebbe tre mesi di 
salario in tre settimane di ferie « pagate ». 

Se l’uomo occidentale non assomiglia all’homo 
oeconomicus, è perché porta in sé, come il fratello 
delle civiltà tradizionali, un resto di slancio ver- 
so l’Invisibile, o semplicemente una nostalgia di _ 
libertà. 

Si potrebbero senza difficoltà confrontare i 
numerosi riti che circondano la produzione in 
Europa, dai gesti compiuti alla prima atatura o 
alla messe, fino al « Compagnonaggio » di oggi, 
passando per le società d’artigiani così chiuse un 
tempo. Altrettanto facile sarebbe trovare modi di 
consumo irrazionale, dai banchetti così frequenti 
ai nostri giorni e che hanno ancora un’importanza 
elettorale certa, fino alla bottiglia di champagne 
infranta al varo di una nave, e al gioiello offerto 
alla madrina della nave; tutte cose che però non 
figurano in nessun studio del consumo. 

In agricoltura, il rito è importante quanto il 
gesto tecnico nelle civiltà tradizionali. Nessun de- 
terminismo obbliga l’uomo a rompere un pezzo di 
pane sulla punta del suo aratro, come egli fa 
all’alba della prima aratura. Eppure questo gesto 
si ripete in tutta l’area immensa dei cereali e 
dell’aratro, dal Capo Nord al Niger, dall’Atlanti- 
co al Mare della Cina. Nulla ci permette di affer- 
mare, in questo caso preciso, che un bisogno qual- 
siasi abbia creato una tecnica. Sarebbe più vero 
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il contrario, perché il gesto tecnico fa parte inte- 
grante del rituale. Se fosse stato concepito per 
soddisfare un bisogno primario e si fosse rivelato 
sufficiente, l’uomo non avrebbe avuto bisogno di 
circondarlo di riti molteplici, senza efficacia mate- 
riale immediata, almeno apparentemente. 

Nelle società tradizionali, produzione e con- 
sumo sono strettamente condizionati dalla con- 
cezione del mondo e dal posto che l’uomo vi 
occupa. 

Non appena ci viene proposto un modello di 
economia « primitivo » che secondo gli economisti 
dovrebbe essere un sistema from band to mouth 
(dalla mano alla bocca), noi siamo tuffati nel 
sacro, indoviniamo istituzioni complesse arbitra- 
riamente semplificate da coloro che hanno tenta- 
to di comprenderle. È quanto appare nei diversi 
studi fatti sull’isola di Tikopia in Oceania. 

In questo luogo crescono quattro piante ali- 
mentari rituali: lo ya72, la noce di cocco, il taro, 
l’albero del pane. Ognuna è coltivata da un clan 
particolare, e i due primi sono i più antichi! 

Vi cresce anche la banana; essa è largamente 
coltivata ma non occupa nessun posto nel rituale, 
nonostante il suo alto valore nutritivo e il suo 
simbolismo psicanalitico evidente. 

Il taro è stato dato dal grande dio Taumako, 
antenato del clan Niumano, che conserva in un 
tempio il bastone sacro da scavo. Questo bastone 
è trasportato con una grande cerimonia al campo 
sacro dal capo del clan, che invoca il dio di cui 
«il taro è il vero corpo ». Lo stesso avviene per lo 


1 R. FirtH, Primsitive polynesian economy, Routledge and Sons, 
Londra 1939, pp. 65-70. 
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ya, il cui campo sacro è diviso in sei parcelle più 
una, ognuna riservata a un gruppo. di parentela: 
ogni parcella riceve trentanove buche di piantagio- 
ne, tutto secondo un rituale preciso. 

Anche la costruzione di una canoa segue un 
rituale preciso. I gesti rituali e mistici sono im- 
portanti quanto i gesti tecnici: la partecipazione 
dell’Invisibile è considerata dagli uomini che sca- 
vano il tronco d’albero tanto importante quanto 
il lavoro degli uomini? 

La canoa è abitata da numerosi 4/44, o geni 
custodi, uno dei quali è l’anima di un parente 
prossimo. Per esempio, in un caso preciso, si tro- 
vano tre altari consacrati rispettivamente all’ani- 
ma di un nipote uterino del proprietario, al genio 
custode di suo padre, simboleggiato da un polipo, 
e allo spirito del padre del capo del clan. 

Tutto il lavoro è accompagnato da gemiti e 
da pianti, perché la canoa è ferita o, più esatta- 
mente, è ferita l’entità che abita l’albero in cui 
si scava la canoa. Nelle invocazioni, le grandi 
scuri sono chiamate per questa ragione « denti 
sacri ». 

Ci troviamo in presenza di un sistema coe- 
rente di produzione senza che ci sia mercato di 
manodopera condizionato dall’offerta e dalla do- 
manda. L’oggetto prodotto è anzitutto un altare, 
e la sua efficacia è condizionata dalla presenza di 
entità, cioè dalla santificazione che gli comunica 
l’Invisibile. 

Gli artigiani sono, qui come altrove, specialisti 
capaci di esorcizzare la materia bruta e di farvi 
discendere l’Invisibile. 


? Ivi, p. 244. 
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Alcuni lavori sono fissati in funzione del ciclo 
stagionale, del ritmo della vita del gruppo. 

Se il capo è il destinatario del cibo che il suo 
clan gli dona periodicamente, egli non ne è un 
beneficiario capitalistico, perché deve ridistribuire 
subito tutto ciò che riceve. 

I doni che gli sono fatti sono essenzialmente 
le primizie: questa offerta ha per scopo, qui come 
altrove, di desacralizzare la raccolta o la pesca. 

«Il capo è come un verziere », dice la gente 
di Tikopia, «il cibo gli viene incontro, il cibo 
spunta su di lui ed egli lo dà: è un verziere 
eterno », 

Siamo lontani dalle teorie che vogliono vedere 
nel principio della proprietà da parte del capo e 
in quello della regalità le origini del capitalismo 
o di un feudalismo mal capito. 

La forma più chiara di questo ruolo economico 
del capo riguarda le piroghe, che tutti possono 
costruire ma di cui il capo del clan è il solo vero 
possessore perché, per renderle efficaci, deve farvi 
discendere un’anima venuta dalla sua stirpe. Ogni 
profitto della pesca viene in realtà dall’anima pre- 
sente nell’altare che è la canoa. Il beneficio dato 
dall’Invisibile ritorna in parte al capo, incarna- 
zione temporanea dell’Invisibile sulla terra, con 
l’incarico per lui di ridistribuire i beni alla col- 
lettività che l’Invisibile gli ha affidato. 

Le stesse reti da pesca non sfuggono a questa 
regola. Esse ricevono nomi particolari secondo i 
quattro santuari dell’isola che corrispondono ai 
quattro clan tra cui sono distribuite le quattro 
piante alimentari rituali. La rete non è dunque 
solo uno strumento di produzione e un bene: è 
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anche, come la canoa, un altare, un talismano, se- 
gno della generosità dell’Invisibile. 

Durante tutto il tempo della fabbricazione di 
una rete hanno luogo riti, offerte, preghiere. Il 
capo entra in un sonno ipnotico, posseduto dal 
genio custode della rete, e diventa il cavallo degli 
dèi, messaggero dell’Invisibile. 

Dopo questo rito, dopo che il genio custode 
ha accettato di proteggere la sua nuova dimora, 
il capo taglia la corda che unisce la nuova rete 
a quella vecchia che sostituisce: le due reti sono 
unite un’ultima volta perché è sempre lo stesso 
talismano che è messo in acqua, la stessa rete 
tecnicamente rinnovata. 

Questo rituale di fabbricazione difficilmente 
può essere descritto in termini di produttività o 
ridotto a soli gesti tecnici. La sua utilità non può 
essere stabilita che in funzione del mito e della 
parte che vi rappresentano i clan, gli antenati e 
gli dèi. 

Sarebbe stato più facile per gli etnologi che 
studiano simili strutture cominciare con il mito 
dell’organizzazione del mondo, poi riportate que- 
sto mito alla fondazione dei clan, alla società, alla 
coltivazione dei campi, alla pesca e ai differenti 
gesti della produzione e del consumo. È sempre 
rischioso dividere l’agricoltura o la pesca in gesti 
tecnici e in gesti rituali, per concludere all’efficacia 
dei primi e all’assurdità dei secondi. Il campo sa- 
cro del dio, il 7z4r4e, non è una diminuzione arbi- 
traria della superficie coltivabile, non è neppure 
una spoliazione a danno della comunità, perché 
si ritiene abbia una efficacia tecnica certa per il 
rapporto permanente che esso suppone tra gli 
uomini e l’Invisibile. Gli oceaniani, sempre per 
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ragioni religiose, consumano pochi uccelli: in base 
alla loro concezione del mondo, essi giudicano 
la protezione dell’Invisibile più utile delle calorie 
supplementari che ricaverebbero dagli uccelli. 

Dobbiamo dire quindi che l’uomo non ci ap- 
pare innanzitutto preoccupato di acquisire beni 
ad ogni costo e non fa del cibo il suo scopo es- 
senziale. 

Anzi, la parte più importante di questi beni 
acquisiti è distribuita secondo strutture sociali 
precise, al fine di stringere maggiormente i legami 
che uniscono tra di loro gli uomini di un gruppo, 
in nome dell’Invisibile, signore di tutti i beni. 

Gli arapesh, un popolo del gruppo papua stu- 
diato da Margaret Mead, non hanno frequentato 
istituti di economia politica: abitano la Nuova 
Guinea, tra la costa del Pacifico e il fiume Sepik, 
a nord delle montagne del Principe Alessandro. 
Sono da sette a ottomila, divisi in tre gruppi defi- 
niti secondo la loro posizione geografica: 

— gli arapesh del mare, che vivono in grandi 
villaggi costieri; 

— quelli della montagna, che conducono una 
vita di seminomadi sugli aspri massicci che si al- 
zano tra la costa e l’interno dell’isola; 

— gli arapesh della pianura, i cui grandi vil- 
laggi occupano la base delle colline sulla riva del 
fiume Sepik. 

Nello studio che ha consacrato loro} Margaret 
Mead riconosce che gli arapesh della montagna 
sfuggono alle norme descrittive e non sembrano 
avere organizzazione politica nel senso in cui l’in- 


3 M. MrAp, The Arapesh of New-Guinea. 
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tendiamo noi. Il termine stesso di « arapesh della 
montagna » è falso, poiché non lo impiegano nep- 
pure essi per designarsi. 

Essi formano gruppi ristretti di circa duecento 
membri. Ogni gruppo ha un nome patticolare 
derivato dal suo custode soprannaturale, il « Mar- 
salai », che sotto la forma di un serpente o di un 
rettile gigante abita le sabbie mobili, una pozza 
d’acqua, un burrone, non lontano dagli uomini 
che protegge. 

L’unità sociale è il clan patrilineare, che riu- 
nisce raramente più di sei o sette membri. Ogni 
clan ha a sua volta un Marsalai o partecipa di un 
Marsalai, la cui seconda metà appartiene allora 
a un altro clan opposto e complementare. 

Il clan ha il suo territorio, le sue case, il suo 
terreno di caccia e il suo terreno di coltivazione, 
divisi in tante parcelle quanti sono i sottogruppi. 
La terra è distribuita tra le famiglie coniugali o 
gli individui; solo il campo sacro, residenza del 
Marsalai, è disabitato. Qui la terra non appartiene 
agli uomini perché è proprietà del Custode e de- 
gli innumerevoli motti. 

Nella lingua degli arapesh si dice che gli uo- 
mini appartengono alla terra e non viceversa. Le 
anime dei morti se ne stanno vicino al Marsalai 
e gli uomini si rivolgono ai morti ogni volta che 
entrano in una nuova parcella per cacciare o per 
coltivare: ogni sentiero è una lunga serie di pre- 
ghiere. 

Non bisogna mai dimenticare di salutare un 
Marsalai, sotto pena di essere puniti di questa 
dimenticanza con uno slittamento di terreno o con 
un colpo di vento che danneggerà la casa. 


379 


Ogni nuovo arrivato deve essere presentato 
alla gerarchia degli invisibili custodi. 

Ma le relazioni degli arapesh con l’Invisibile 
non si limitano a questa semplice venerazione dei 
morti e dei geni custodi. Quando gli uomini escono 
dal loro territorio per andare verso la pianura o 
la spiaggia, ognuno di essi deve seguire una via 
determinata tramandata da padre a figlio. C'è così 
una specie di rete di sentieri attraverso i quali 
gli uomini di differenti stirpi o di differenti clan 
possono andare di casa in casa. La loro sicurezza 
è garantita dalla presenza, lungo l’itinerario, di 
famiglie tradizionalmente alleate e di ospiti chia- 
mati «fratelli ». 

Lungo queste strade circolano tutti gli arti- 
coli del commercio arapesh che vengono dalla co- 
sta e vi sono fabbricati: archi e frecce, panieri di 
foglie di palma, collane di denti di cane, pelli 
e reti. 

Gli arapesh della montagna non fabbricano 
nulla, tutt'al più possono cambiare la corda di un 
arco o rifare una punta di freccia: essi si dedi- 
cano innanzi tutto agli scambi. Un uomo della 
montagna viaggia, per esempio, verso la pianura 
e riceve da un « amico di commercio » un regalo. 
Egli camminerà allora nella direzione opposta e 
ne riceverà in cambio un altro regalo, che egli 
tornerà a spartire con il primo donatore. 

Gli arapesh della pianura hanno poche risorse 
alimentari, poca selvaggina. La loro produzione è 
la fabbricazione dei braccialetti di conchiglia rica- 
vati da certe bivalve giganti. Per ottenere la ma- 
teria prima che viene dalla costa, la gente della 
pianura ricorre agli arapesh della montagna. 

Questi braccialetti sono talismani, perché gli 
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uomini della pianura hanno fama di essere temi- 
bili maghi. 

Ci troviamo in presenza di anomalie che urtano 
il nostro buonsenso occidentale e la nostra credenza 
nel determinismo dell’ambiente. Presso gli arapesh 
sono gli uomini della pianura, i più lontani dal 
mare, che hanno bisogno di conchiglie per fabbri- 
care talismani. Gli uomini della costa pescano le 
conchiglie ma non hanno alcun potere magico. 
Oltre a fornire la materia prima, essi pagano agli 
uomini della pianura un prezzo elevatissimo per 
i preziosi braccialetti. 

Gli uomini della montagna sono intermediari 
che vivono sul confine e commerciano con due 
gruppi umani, che altrimenti non potrebbero ave- 
re alcun rapporto tra loro: non hanno alcuna pro- 
duzione particolare e tuttavia il loro ruolo eco- 
nomico è il più importante. Questi « commercian- 
ti» non cercano le strade più brevi per arrivare 
alle transazioni più fruttuose. Ogni uomo della 
montagna percorre la via che dal tempo dei suoi 
antenati unisce. una famiglia della pianura a una 
famiglia della costa. Ogni spostamento è una oc- 
casione per salutare gli innumerevoli Marsalai di 
ogni clan, i geni custodi di ogni parcella. 

Qui senza dubbio siamo vicini al senso mistico _ 
del commercio, che è anzitutto relazione tra genti 
che hanno divieti differenti e che si incontrano su 
un terreno neutro. 

Presso gli arapesh gli uomini della montagna 
sono, come Ermete, intermediari; sempre come 
Ermete, vivono sul confine tra due gruppi umani, 
tra due concezioni del mondo, tra due piani dif- 
ferenti. I morti custodiscono i confini e le strade 
come il dio greco prendeva sotto la sua protezione 
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i viaggiatori e coloro che oltrepassavano il Grande 
Confine. 


Noi concepiamo il baratto come la riduzione di 
due termini diversi a un denominatore comune, 
supponendo perciò un campione di misura accet- 
tato. Noi facciamo intervenire solo la nozione di 
valore commerciale o di utilità nata al momento. 

Nelle società tradizionali il cammino del pen- 
siero è più complesso, perché si tratta di scambiare 
i prodotti di due gruppi umani che hanno divieti 
differenti, cioè polarità magiche diverse. Ritro- 
viamo il problema stesso dell’origine delle tecni- 
che. Nelle strutture economiche, l’uomo non ha 
dovuto tanto perfezionare il suo pensiero quanto 
trovare il mezzo di sostentatsi mentre la sua pro- 
duzione era limitata da impossibilità rituali nate 
dalla sua concezione del mondo. 

L’incontro di due gruppi opposti e comple- 
mentari è una cosa grave in una società dualistica: 
può avvenire solo su un terreno neutro posto sotto 
la protezione dei morti e degli Invisibili, o con 
la mediazione di uomini neutri legati agli Invisi- 
bili come, per esempio, gli uomini della montagna 
presso gli arapesh o la casta dei Vaishya nell’India 
tradizionale, i cui membri scambiano, vendono, 
producono. 

Ogni gruppo umano è delimitato dai divieti 
che gli impediscono di produrre ciò di cui ha 
bisogno. Nelle civiltà tradizionali lo scarso svi- 
luppo delle tecniche della materia non giustifica 
per nulla l’altissima specializzazione mitica rituale 
e sociale dell’artigiano. Infatti l’artigiano non è 
un uomo più capace degli altri bensì colui i cui 
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divieti sono diversi, al punto che egli può com- 
piere ciò che gli altri uomini devono astenersi dal 
fare. Nelle civiltà mediterranee e asiatiche, come 
nella maggior parte delle civiltà africane, il fab- 
bro è il padrone del fuoco. Egli si oppone ai con- 
tadini tra cui vive come il fuoco si oppone all’ac- 
qua; è l’uomo senza terra in una società di conta- 
dini. In Cabilia, fino a non molto tempo fa, egli 
prestava il suo lavoro per il villaggio forgiando 
nelle varie stagioni i vomeri, le marre e le falci. 
Un tempo egli conosceva un solo modo di acqui- 
sizione dei beni di consumo necessari: il furto. 
Lo scambio gli era vietato, poiché esso suppone 
reciprocità e parentela. 

Il fabbro si presentava sull’aia della trebbia- 
tura e riempiva il suo sacco in silenzio: eta suo 
diritto. Poi fu convenuto — e questa regola è an- 
cora in vigore in molti luoghi — che il fabbro rice- 
vesse una doppia misura di cereali da ogni pro- 
prietario di una coppia di buoi. 

Ignoriamo come sia nata la prima fucina, da 
dove sia venuto il primo fabbro: senza dubbio 
ciò avvenne molto prima della nascita di Sidna 
Daud (il re Davide). Alcune tradizioni del nord 
dell’Africa che si ricollegano all’insegnamento dei 
lori del Belucistan ci raccontano, infatti, che egli 
fu il primo fabbro, che martellò col pugno nudo il 
ferro caduto dal cielo. L'archeologia conferma que- 
sta origine celeste del primo ferro lavorato dal- 
l’uomo. 

I segni più antichi di Babilonia rappresentano 
il ferro con due caratteri: «cielo» e «fuoco». 
La parola egiziana bia-en-et nei testi della sesta 
dinastia significa « meraviglia del cielo ». I re ittiti 
del secolo XIV prima della nostra èra dicevano di 
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aver ricevuto dal cielo il « metallo nero », e Cor- 
tez quando invase il Messico trovò le stesse con- 
dizioni presso gli aztechi.* 

Questa origine mitica del ferro ci aiuta a me- 
glio comprendere il posto dato al fabbro nelle 
società tradizionali. Re o paria, egli maneggia il 
fuoco e trasforma la sostanza del cielo in stru- 
menti capaci di fecondare la terra. 

In tutto l'Occidente gli artigiani hanno cono- 
sciuto una simile separazione, venuta non dal loro 
mestiere ma dai loro divieti particolari che li con- 
ducevano a formare una casta endogamica. 

Nell’antica Francia, prima del 1660, i lebbrosi 
in forma lieve e i « discendenti di lebbrosi» po- 
tevano esercitare il mestiere di carpentiere e di 
boscaiolo perché carpentieri e boscaioli erano a 
tal punto fuori del gruppo sociale da poter am- 
mettere tra di loro ogni individuo escluso dalla 
sua comunità. 

In Algeria nella regione di Tlemcen, in Ma- 
rocco e in Tunisia, i vasai formavano villaggi a 
parte. La Francia conserva ancora il ricordo di 
questa separazione del vasaio in alcuni villaggi 
come Saint-Quentin-la-Poterie, nel Gard. 

Il vasaio che modella e dissecca la terra com- 
pie gesti magici pericolosi, opposti ai riti di fecon- 
dità dei contadini. 

Questa separazione degli artigiani spiega il 
loro raggruppamento in villaggi, in quartieri par- 
ticolari, in strade — come avveniva nelle nostre 
città d’Europa, come spesso avviene nell’Africa 


4 Cfr. T.A. Rickarp, L’homzme et les métaux, Gallimard, Parigi 
1938, p. 58. 

3 Cfr. H.M. Laray, Lépreux et cagots dans le sud-ouest de la 
France, Honoré Champion, Parigi 1910. 
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del Nord, nel Medio Oriente e fino in Asia —, e 
spiega in ogni caso la ritualizzazione universale 
dell’arte della terracotta e il fatto che dovunque 
nel mondo essa è circondata da tutto un contesto 
di pensiero più importante del povero risultato 
tecnico. 

È possibile spiegare queste strutture socio- 
economiche solo con una determinata concezione 
del mondo, del posto dell’uomo nel mondo e dei 
suoi rapporti con l’Invisibile. 

Le ragioni economiche cadono da sole. La Via 
degli Ottonai, dei Pergamenai, dei Fabbri o dei 
Tessitori, come il su£ dei conciatoti o dei calderai, 
non si possono spiegare in termini di offerta e di 
domanda o di libera concorrenza. Dobbiamo dun- 
que respingere le teorie che fanno derivare il 
commercio o lo scambio dal caso o dall’alletta- 
mento del guadagno. 

Nelle società tradizionali non abbiamo mai 
scambi semplici. Non può esserci commercio se 
non nel quadro di strutture sociali precise, come 
nel caso degli arapesh del mare e degli arapesh 
della pianura che potevano far circolare i propri 
beni solo per la mediazione degli arapesh della 
montagna. 

Il dono stesso, che può essere considerato come 
la forma più semplice di circolazione dei beni, 
è imprigionato in strette regole. 

Nel Mediterraneo, nel nord dell’Africa, il do- 
no, implicando sempre una idea di reciprocità 
anche lontana, va anzitutto ai parenti. Regole 
strette ne precisano il momento così come la na- 
tura. Per esempio, i parenti del futuro sposo in- 
viano ai parenti della promessa sposa derrate cru- 
de: grano, carne. A loro volta, i parenti della ra- 
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gazza inviano dolci cotti, uova bollite, carne pre- 
parata. 

Certi scambi implicano una alleanza, una pa- 
rentela fittizia. Così nella Grande Cabilia, gli Ait 
Khellili, che sono vasai, vanno di villaggio in vil- 
laggio a barattare i loro utensili con cereali. Il 
baratto si fa a contenuto pet contenente; il vaso 
da scambiare cioè è riempito una o più volte di 
orzo o di fave. Le donne acquistano così i piatti 
e le pentole di cui hanno bisogno. La terraglia è 
assimilata al cibo cotto che i parenti della fidanzata 
dànno in cambio del cibo crudo offerto dai pa- 
renti del futuro sposo. Le donne chiamano dunque 
i vasai kheli (il mio zio materno) e, grazie a que- 
sto sotterfugio, li incontrano, mentre a viso sco- 
perto possono vedere soltanto i loro parenti 
prossimi. 

La stessa concezione della parentela agisce per 
il viaggiatore unito al suo ospite da un contratto 
tacito di ospitalità. Due viaggiatori che si trovano 
di fronte allo stesso focolare sono imparentati per 
tutto il tempo in cui dura la loro sosta sotto lo 
stesso tetto. Questo principio ci aiuta a compren- 
dere la nozione di mercato, luogo di incontro di 
uomini appartenenti a tribù vicine, spesso nemi- 
che, che hanno divieti e quindi produzioni diverse. 

In tutta l'Africa del Nord così come nell’Euro- 
pa di un tempo il mercato è sempre posto sotto la 
protezione di un santo la cui tomba assicura il ca- 
rattere sacro, lo horzza, del luogo. 

Ad alcuni chilometri da Algeri si tiene il mer- 
cato di Sidi Otman, vicino a Chenoua, ogni lunedì 
mattina prima del sorgere del sole. Quel giorno 
le donne di Chenoua, vasaie o allevatrici di galli- 
ne, scambiano le loro terraglie e le loro uova con 
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i cereali portati dalle contadine della pianura 
vicina. 

Questo mercato dove si incontrano le donne 
ha un carattere particolare: nel territorio di Che- 
noua è oggetto di un divieto, gli uomini se ne 
astengono, almeno pubblicamente. 

In ogni altro luogo il mercato è essenzial- 
mente un terreno neutro, un terreno puro dove 
gli uomini possono incontrarsi in pace. È il punto 
di contatto tra gruppi diversi, dove si può non 
solo vendere e comprare ma anche incontrarsi, 
scambiarsi notizie, avviare preliminari di matri- 
moni o di alleanze: è un allargare sul mondo 
esterno i confini del villaggio e della tribù. 

Questa nozione di mediazione sottintende sem- 
pre relazioni tra uomini diversi ed estranei, ma 
anche tra gli uomini e l’Invisibile. 

Luogo di raduno degli uomini, il mercato nel- 
l’Africa del Nord è anche il luogo di predilezione 
dei geni custodi e degli angeli. La djema'a essalibin, 
o assemblea dei santi, si riunisce il mercoledì a 
mezzogiorno, quando gli uomini cominciano a 
disperdersi, sulla piazza del mercato degli At Ira- 
ten. I santi vengono sotto forma di uccelli da 
preda e si radunano sotto un vecchissimo ulivo 
vicino al mattatoio. Spesso in Cabilia i mercati si 
tengono vicino o anche dentro i cimiteri, il che 
precisa ancora questa nozione dei morti che ve- 
gliano sui vivi e creano con la serenità delle tombe 
il terreno neutro, crocevia degli scambi e degli 
incontri. 

Ci troviamo ancora una volta in presenza di 
uno degli aspetti di Ermete: protettore dei con- 
fini, dei viaggiatori e dei mercanti, oltre che guida 
dei defunti; perché lo scambio è posto sempre 
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sotto la protezione dell’Invisibile e non può farsi 
che in suo nome. 


Le nozioni di credito e di interesse non sono 
le tappe tardive di un pensiero economico nato 
dal baratto. Le vediamo apparire nelle civiltà tra- 
dizionali, complesse fin dalla loro origine quanto 
lo sono oggi nella civiltà occidentale. 

In Cabilia alcuni scambi alimentari sono rego- 
lati in modo preciso dalle consuetudini; le quan- 
tità da offrire sono determinate e il supplemento 
del contraccambio è obbligatorio. 

L-khir è un dono fatto dai parenti più o meno 
lontani, dagli amici o dai vicini. Consiste in 
denaro o in uova e deve essere sempre reso, a 
scadenza più o meno lunga, con un interesse teo- 
ricamente non calcolato ma codificato in realtà 
dalla coscienza collettiva. 

Lebna è un regalo più importante offerto dai 
parenti prossimi, dagli amici intimi. Consiste in 
semola, uova, carne cruda, olio, talvolta in quan- 
tità notevoli. In occasione di una semplice visita 
è conveniente portare un regalo detto farzeft, a 
volte importante, come per esempio quando si 
tratta di una prima visita fatta alla famiglia in 
cui si è maritata la propria figlia. Consiste in cibo 
cotto: un piatto di couscous con carne, una piccola 
cesta di dolci o di frittelle, frutta o legumi crudi 
raccolti nell’orto coltivato dalle donne. 

Coloro che in occasione di una festa hanno 
ricevuto Zebra faranno dono di tarzeft in cambio. 

Questi regali sono considerati come un ob- 
bligo che impegna l’onore della famiglia: nessuno 
vi si sottrae, perché la circolazione dei beni con- 


388 


cretizza e rafforza i legami sociali. Doni e rimborsi 
hanno luogo in certi momenti dell’anno, per lo più 
in occasione delle feste religiose o dei riti di pas- 
saggio: anche in questo caso troviamo il terreno 
di scambio non già situato nelle strutture umane o 
nello spazio, ma nel tempo; il momento dello 
scambio è quello in cui il piano umano e il piano 
invisibile si avvicinano. 

In Oceania certe forme di scambio toccano 
tribù intere in una vasta zona geografica. È la kyla, 
che vuol dire «cerchio » e le cui tappe sono altret- 
tante isole o arcipelaghi che punteggiano un pe- 
riplo di più di tremila chilometri. 

Ma qui si ferma l’analogia con un « commer- 
cio» qualsiasi, un baratto, all'alba del pensiero 
economico. Due specie di oggetti circolano senza 
posa in direzioni opposte: 

— le soulava, che sono lunghe collane da due 
a cinque metri, composte di piccoli dischi di spon- 
dilo rosso; 

— gli mwali, larghi bracciali ricavati dalla par- 
te superiore di una grande conchiglia conica. 

Le soulava sono femmine, viaggiano nel senso 
delle lancette dell’orologio, da ovest verso est; 
il loro luogo di fabbricazione è l’isola Rossel, a 
sud del circuito. 

Gli mwali sono maschi, viaggiano sempre in 
coppia, e il braccialetto destro è sempre più largo 
del sinistro. Viaggiano nel senso inverso a quello 
delle lancette dell'orologio, da est a ovest, e sono 
fabbricati vicino a Buyova e nell’isola Woodlark, 
a nord del circuito. 

Tutti questi oggetti viaggiano in una sola di- 
rezione, senza mai tornare indietro: la durata del 
loro periplo varia da due a dieci anni. 
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Su ogni isola, in ogni villaggio, un certo nu- 
mero di individui partecipa alla ku/a, cioè riceve 
gli oggetti, li tiene con sé per un tempo più o 
meno lungo, poi li trasmette. I rapporti tra gli 
uomini oltrepassano il tempo di una semplice 
transazione: durano tutta la vita. 

In margine a questo commercio rituale, i po- 
linesiani barattano da un'isola all’altra beni di 
consumo corrente od oggetti la cui produzione è 
limitata da divieti, come per esempio le terraglie; 
ma lo scambio cerimoniale prevale sugli altri aspet- 
ti della kula. 

I navigatori partono in primavera; la durata 
di una spedizione è di circa un mese, tra la fine 
di marzo e la fine di aprile. 

Durante tutto il viaggio, i veterani evocano i 
pericoli mitici vissuti nella loro giovinezza o vissuti 
dagli antenati: kwita, la piovra gigante; sinama- 
tanoginagi, la pioggia misteriosa, le pietre vive 
appiattite sul fondo dell’oceano che si scagliano 
sulle piroghe per affondarle e le streghe volanti; 
le yoyova, che mangiano carne umana. Molti canti 
che Malinowski riferisce nella sua opera” fini- 
scono col risvegliare in noi strani echi di Odissea. 
È infatti una odissea questo lungo viaggio rituale 
nel cui corso i più anziani mostrano ai giovani i 
luoghi segnati dal passaggio degli dèi. L'uomo 
naviga sul confine tra il tangibile e il mito. Senza 
dubbio alcuni dei beni riportati sono materiali, 
utili, ma i più preziosi rimangono gli ornamenti di 
conchiglie, misteriosi toson d’oro per i quali gli 
uomini rischiano la vita. 


6 B. MaLinows£KI, Les argonautes du Pacifique occiderttal, Galli- 
mard, Parigi 1963. 


390 


Questo scambio rituale si pratica fra tribù 
diverse per lingua, per cultura e anche per razza. 
È basato su un sistema che associa per coppie 
molte migliaia di individui. 

Gli ornamenti di conchiglie non servono per 
l’uso quotidiano né per occasioni minori; possono 
essere portati in occasione di certe danze cerimo- 
niali e di grandi raduni. Il privilegio di ornarsene 
non è dunque lo scopo del loro possesso; spesso 
gli individui che li portano li hanno avuti a pre- 
stito per una sera o per la durata di una festa. 
Inoltre, i braccialetti di conchiglie sono general- 
mente troppo piccoli per essere portati anche da 
bambini, e alcune collane sono così grosse e così 
preziose che non possono servire per ornarsene e 
non sono mai portate; tutt’al più vengono mo- 
strate di quando in quando da un personaggio 
molto importante. 

Come dice Malinowski, la k4/4 non si effettua 
pet la costrizione di un bisogno qualsiasi. Il suo 
scopo principale è lo scambio di articoli senza 
utilità pratica.” Il senso di questo misterioso « com- 
mercio» va dunque cercato altrove, e non nei 
bisogni dell’homo oeconomicus. 

Kyla vuol dire cerchio; la stessa parola si usa 
per il viaggio dell'anima dei morti che, secondo 
le tradizioni, vanno nell’isola di Tuma, a nord- 
ovest di Boyuva: la patria dei bracciali maschi, 
gli mwali. 

Gli mwali viaggiano verso ovest, simboleg- 
giando l’avventura umana il cui termine è la morte. 

Le soulava, le lunghe collane di conchiglie ros- 
se, che vanno da ovest a est, rappresentano l’im- 


? Ivi, p. 144. 
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purità della carne e il sangue catameniale, l’incar- 
nazione, la discesa dell'anima nella materia, la 
fecondità che deriva dai morti. 

Questi talismani del mare provocano lo scam- 
bio dei beni, l’alleanza degli uomini, l’unione in 
tutte le sue forme. In questo modo, le relazioni 
umane sono fatte a immagine del ciclo che va 
dall’Invisibile all'uomo e dall'uomo all’Invisibile. 

Ermete simboleggiava tutto questo per gli Ar- 
gonauti del Mediterraneo. 

È difficile parlare di evoluzione del pensiero 
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economico e di un progresso qualsiasi nelle isti- 
tuzioni nate da questo pensiero. 

La nozione di credito, cioè di reciprocità a 
lungo termine con interesse, è contemporanea alla 
nozione di dono. In nessun momento è possibile 
stabilire una gerarchia di complessità crescente 
nel pensiero dell’uomo. 

Una spedizione k4la è complicata nella sua 
organizzazione e nei suoi particolari quanto le ope- 
razioni in Borsa di una grande banca. L’unica 
differenza tra le istituzioni della civiltà occidentale 
e i fatti osservabili nelle civiltà tradizionali sta 
nel sacro, che fuori dell'Occidente è un asse uni- 
versale di riferimento. 

La moneta ce ne dà l’esempio più evidente. 
Un economista americano ha potuto dire: « L’uo- 
mo di Broadway che paga una fattura con un 
assegno non compie un gesto più “evoluto” di 
quello dell’indiano hupa che cava fuori dalla sua 
borsa la testa disseccata di un picchio verde. La 
forma della moneta cambia, le preoccupazioni che 
essa comporta sono le stesse, almeno a prima 
vista ».3 

È quanto pensano gli economisti, ma in questo 
campo dobbiamo guardarci dagli accostamenti af- 
frettati. Senza dubbio le diverse istituzioni sono 
analoghe: ugualmente complesse, ugualmente ar- 
moniose perché nate qui o là da uno stesso pen- 
siero umano identico nella sua essenza. Ma in 
questo secolo XX solo le civiltà tradizionali con- 
servano ancora il vicino ricordo dell’otigine sacra 
delle strutture terrene e la traccia della pista che 


* AH. Quicein, A survey of primitive money, Methuen, Lon- 
dra 1949, 
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le riallacciava un tempo all’Invisibile. In questo 
senso esse ci aiutano a misurare la desacralizza- 
zione dell'Occidente e a ritrovare il significato 
dimenticato dei nostri simboli. 

L’indiano hupa considera la testa seccata del 
picchio verde (l’uccello-tuono) un talismano, men- 
tre l’uomo d’affari americano che firma un assegno 
non ha la sensazione di mettere in azione forze 
magiche. 

Molti oggetti che noi consideriamo come mo- 
nete rappresentano valori invisibili più che beni 
materiali, come i dischi dell’isola di Yap, nelle 
Caroline. Sono ruote di pietra che raggiungono a 
volte un diametro di due o tre metri, spesse alcuni 
millimetri, ricavate dall’aragonite, una roccia color 
rosa e malva; se ne trovano centinaia di migliaia 
nelle isole Pelew. Il valore di ogni unità varia in 
funzione della sua grandezza e della sua finezza. 
Queste ruote di pietra chiamate fei sono collocate 
vicino alle case; la loro circolazione è assoluta- 
mente fittizia perché esse non cambiano posto. A 
ogni transazione il nuovo proptietario viene a 
incidervi il suo segno e presenta loro delle offerte. 
Non si tratta di una anomalia o di un caso singo- 
lare, poiché scoperte archeologiche nel sud-est 
asiatico provano che questi oggetti sono conosciu- 
ti dai tempi del neolitico e hanno avuto una lar- 
ghissima diffusione. 

Noi non conosciamo il mito del fei ma è vero- 
simile che si tratti, anche in questo caso, di un 
talismano analogo ai braccialetti e alle collane del 
commercio 4/4: una istituzione ben diversa dal- 
l’assegno bancario, altrettanto complessa per i 
valori sacri che essa implica e per le forze invisibili 
che mette in opera. 
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Numerosi miti sembrano essere nati da que- 
sta volontà degli uomini di conquistare il Vello 
d’Oro, simbolo della protezione divina. 

Sarebbe interessante descrivere l’avventura del 
cauri, una conchiglia che vive solo nell’Oceano 
Indiano e serve da moneta rituale in tutta l’Afri- 
ca. Tutte le civiltà che la impiegano vi vedono la 
rappresentazione del sesso femminile, creatore del- 
l’alleanza, verbo di pace. Venuta dal mare, questa 
conchiglia è più una rozza raffigurazione della Ve- 
nere di Botticelli che l’antenata delle nostre mo- 
nete d’oro. 

Il cauri è impiegato specialmente per il paga- 
mento di valori sacri, difficili da valutare in ter- 
mini di consumo corrente. Per esempio si pagano 
in cauri i diritti acquistati con l’iniziazione, come 
si offrono cauri agli antenati in occasione delle ce- 
rimonie stagionali. 

Un'altra « moneta » impiegata in Melanesia è 
il diwarra o tambu, la cui preparazione è riservata 
agli uomini che appartengono alla casta sacra. Il 
diwarra è costituito da un frammento staccato 
con gran cura da una conchiglia, la Nassa camelus, 
che si può trovare vicino alla costa di Nakanoi. 
La pesca di questa conchiglia e la sua preparazione 
sono circondate da un cerimoniale complesso nel 
corso di una spedizione in mare che dura più di 
un mese. 

L’intera attività della società è orientata alla 
raccolta, preparazione e possesso di questa « mo- 
neta ». Il primo augurio che si rivolge a un neo- 
nato è che possa diventare un uomo grande e 
forte che andrà spesso a Nakanoi e riporterà mol- 
to tambu. 

Questa conchiglia è la proprietà più stimata 
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dagli uomini. La chiamano «grande», « santa», 
e la considerano più preziosa della salute e della 
vita stessa. Il suo possesso dà l’immortalità del- 
l’anima, e solo quelli che hanno contribuito 
ad accumularne andranno dopo la morte a Na- 
kanoi, la terra santa del tamzbu. 

Siamo dunque ben lontani dalla nostra nozio- 
ne di moneta. Nonostante la nostra sete dell’oro, 
non abbiamo ancora fissato nei sotterranei delle 
nostre banche il soggiorno delle anime beate. 

Se il farzbu permette di comprare ogni cosa, 
è forse perché tutto può valutarsi in termini di 
Invisibile. Poiché il suo possesso dà l’immorta- 
lità quelli che vendono i beni di questo mondo 
in realtà acquistano l’aldilà, considerato più pre- 
zioso di ogni ricchezza terrena. 

Ritroviamo presso gli antichi messicani una 
concezione analoga della conchiglia, considerata 
come un simbolo della risurrezione. « Texiztecalt 
(quello della conchiglia) è il dio della luna; il suo 
simbolo, la conchiglia marina, rappresenta la ma- 
trice della donna e significa “nascita”, “genera- 
zione” ».° 

A contatto con la civiltà occidentale i tali- 
smani diventano semplici oggetti di curiosità, so- 
stituiti, nelle transazioni con i trafficanti bianchi, 
dalla polvere d’oro, dalla balla di caucciù grezzo 
o di cotone, dalla misura di caffè o dalla fiasca 
di rum. 

Il valore prestigioso di un talismano finisce 
dove finisce la civiltà di cui è uno degli elementi: 
dove finisce una certa concezione del mondo e del 
posto che l’uomo vi occupa. 


? Soustelle cit., p. 18. 
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L'uomo bianco avrebbe potuto comprendere 
questo denominatore sacro fornito dalle civiltà 
tradizionali, poiché la moneta metallica che egli 
usa trae origine da un divieto, cioè, fondamental- 
mente, da una concezione mistica del mondo. 

Infatti, nelle società tradizionali del Mediter- 
raneo, e fino a poco tempo fa nel nord dell’Afri- 


TERRACOTTA 


Derrate “crude”, cereali 


tmzazzzazz®z‘a. Derrate “cotte”, ferro forgiato o vasellame 


Conseguenze economiche dei divieti propri alla fucina e alla terracotta. 


ca, il fabbro riceveva un dono in cereali crudi, a 
cui egli rispondeva con la fornitura di strumenti 
passati al fuoco della fucina, cioè cotti. 

Ritroviamo lo scambio abituale che stabilisce 
una certa forma di parentela fittizia, ma ammessa 
per permettere la circolazione dei beni. 

Immaginiamo questo fabbro che va di mer- 
cato in mercato, invece di essere fisso in un vil 
laggio, legato da un contratto d’alleanza: farà 
come il vasaio ambulante, fabbricherà strumenti 
che scambierà con cereali. Questi strumenti, se in 
soprannumero, saranno a loro volta scambiati con 
altri beni. 
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Il fabbro stesso, che di norma non può colti- 
vare la terra, potrà scambiare i cereali così otte- 
nuti con derrate « cotte », per esempio vasellame. 

Siamo dunque in presenza di una « moneta » 
che non è, questa volta, un oggetto sacro come i 
cauri, le ruote di pietra o le penne di casuario, 
ma è nata dal sacro e da quella concezione parti- 
colare del mondo che isolava un tempo con stretti 
divieti gli uomini della fucina, i manipolatori del 
fuoco. 

La regione di Tobara, nell'Africa orientale, era 
chiamata «paese della marra», perché le marre 
di ferro vi avevano una circolazione paragonabile 
a quella della moneta. Nel 1906 i pangwe impie- 
gavano punte di lancia per lo stesso uso. I bianchi 
si erano inseriti nel sistema con coltelli, fucili e 
dollari, sulla base di seimila punte di lancia ogni 
cento dollari americani. 

Le monete dell’antica Cina erano strumenti 
agricoli in miniatura o stilizzati, come il K'iow 
ts'ien in forma di falce di luna o di ponte, il cui 
nome, che significa «marta», indica in realtà 
«l'origine ». 

A Korintji, nell’isola di Sumatra, il privilegio 
di battere la moneta di rame e di fabbricare certi 
braccialetti era riservato a due uomini, il Pagawei 
Djanong e il Pagawei Redja, la cui carica era eredi- 
taria. In realtà si tratta senza dubbio di caste, 
il che ci riconduce agli esempi precedenti di mo- 
neta metallica considerata come mezzo d’acquisto 
di una casta particolare, la cui produzione è per- 
ciò limitata da divieti. 

La moneta metallica è dunque uscita anch'essa 
dal sacro e porta con sé il segno del fabbro, perché 
in tutte le civiltà tradizionali è lui che martella gli 
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oggetti simbolici, un tempo strumenti per la ter- 
ra o per la guerra. Solo l’uomo bianco, che ha 
perso il senso dei valori spirituali, si attacca più 
al luccichio della materia che alla forza dei segni. 

Non sembra che il desiderio di accumulare 
ricchezze sia un bisogno evidente dell’uomo, uni- 
versalmente attestato. 

AI contrario, in tutte le civiltà tradizionali, 
l’abbondanza è un segno dell’Invisibile, un chiaro 
invito a far circolare questa benedizione, il cui 
accumulo su una sola testa potrebbe diventare 
un pericolo. 


I kwakiutl vivono sulla costa occidentale del 
Canadà: sono circa duemila, divisi in trecento fa- 
miglie di ricchi pescatori di salmone. Essi formano 
un gruppo linguistico diviso per tribù, ognuna col 
suo capo e la sua aristocrazia, formata dai capi- 
famiglia, che discendono più o meno direttamente 
dagli antenati fondatori. Ogni capotribù e ogni 
capofamiglia possiede alcuni blasoni di rame, pia- 
stre metalliche lavorate con cura, consacrate a 
una entità invisibile. Questi talismani hanno ognu- 
no il proprio nome. Sono conservati in reliquiari 
particolari e ricevono offerte quotidiane di cibo, 
un rito da cui sono escluse le donne: sono consi- 
derati come regali fatti dall'uomo della luna ai 
suoi discendenti sulla terra o come doni di un 
capo potente che un tempo abitava un palazzo 
in fondo al mare. 

Sono dunque talismani o, più esattamente, si- 
gilli magici che portano il segno di un Invisibile, 
di cui simboleggiano e attirano la protezione. 

Ogni tribù o numayim possiede così un certo 


399 


numero di questi oggetti trasmessi per via di pri- 
mogenitura. La nobiltà, che in questo caso è la 
parentela con l’Invisibile, deve essere provata con 
distribuzioni di beni e con festini durante i quali 
il cibo è prodigato. 

I beni sono dati a un rivale che deve renderli 
al tasso più alto, doppio o triplo della quantità 
ricevuta. Se un uomo non può fare onore a questo 
credito forzato; è considerato come schiacciato, 
spogliato del suo rango, a meno che non possa a 
sua volta dare una festa più costosa: è il pozlatch, 
una guerra la cui arma apparente è la ricchezza. 

I beni reali di un ruzzayizz sono i talismani 
di rame, che il capo tenterà di accrescere a rischio 
di perderli. Questa lotta ha lo scopo non tanto di 
mettere in gioco beni perituri quanto di verificare 
e far constatare la protezione dell’Invisibile e la 
forza delle entità che hanno impresso i sigilli di 
rame. 

Prima di affermare che il potlatch è un com- 
mercio « prestigioso » che mette in gioco coperte e 
rame, bisognerebbe conoscere i simboli delle co- 
perte e del rame e situare gli oggetti nell’istitu- 
zione, il che non è mai stato fatto. 

Ecco la sfida del capo dei mamalecala: « At- 
tenzione, o grande tribù. Il Grande Rame ha un 
prezzo alto, il suo nome è Maxtsolum, colui da- 
vanti al quale tutti hanno vergogna: eccolo da- 
vanti a voi, lo pongo a terra, vale mille coperte » 
(la coperta ha oggi un valore variante da tre a 
cinque dollari ed ha pressappoco le dimensioni di 
una coperta da viaggio). 


1° Irvine GoLoman, The Kwakiutl indians of Vancouver island 
cit. 
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Il capo a cui è lanciata questa sfida risponde 
esponendo le mille coperte in una distesa che per- 
mette di valutarne il numero. A poco a poco le 
coperte crescono, ce ne sono ora duemilaseicento 
a cui vanno ad aggiungersi altre seicento. 

«Dammi ora cofani scolpiti per mettere queste 
coperte; ne voglio cinquanta, ognuno del valore 
di cinque paia di coperte ». Il capo rivale accetta 
e raddoppia la merce richiesta, per umiliare il suo 
avversario e insieme per propiziare l’Invisibile 
che ha permesso il sigillo di rame. Alla fine un 
mucchio di quattromiladuecento coperte si eleva 
«come una montagna verso il cielo ». 

A volte sono grandi quantità di olio di pesce 
che, gettate sul fuoco, alimentano grandi bracieri 
le cui fiamme lambiscono il volto degli invitati se- 
duti in cerchio, che fingono di non esserne mo- 
lestati. 

Durante queste cerimonie, i « tifosi» dei capi 
rivali intonano canti d’incoraggiamento. 

Stranamente, gli etnologi hanno visto in que- 
sta cerimonia soltanto una lotta di prestigio, men- 
tre si tratta di una prova durante la quale è veri- 
ficata, confermata o riconosciuta assente, la pro- 
tezione dell’Invisibile. I kwakiutl sono ricchi pe- 
scatori di salmone ormai integrati nella civiltà oc- 
cidentale e nella sua vita economica: tuttavia an- 
cora di recente compivano queste cerimonie, sosti- 
tuendo con i beni occidentali più preziosi, più 
costosi e più rari le coperte ornate di motivi sim- 
bolici e i cofani scolpiti. Macchine da cucire, fo- 
nografi, apparecchi radio erano accatastati o di- 
strutti per affermare la protezione dell’Invisibile, 
la forza dell’entità protettrice e, insieme, i meriti 
del capo di numzayim che era stato capace di otte- 


401 


nere tale alleanza. Infatti ogni famiglia possiede 
il suo particolare rituale di contatto con l’Invisi- 
bile, di cui le piastre di rame sono testimonianza. 

Siamo dunque lontani da un sistema economico 
basato su un consumo eccessivo di beni. Non si 
può parlare a proposito dei kwakiutl del fegato 
d’oca ingrassata offerto nelle nostre civiltà all’in- 
vitato e di tutto quello che Labiche ha chiamato 
«la polvere negli occhi ». 

Presso gli arapesh della Nuova Guinea, l’uo- 
mo più ricco di un clan consulta i suoi anziani, 
a meno che gli antenati non gli rivelino i disegni 
dell’Invisibile. Egli raccoglie allora in un solo luo- 
go tutti i suoi ya (radici commestibili) in muc- 
chi di novantasei y47 ognuno, disposti lungo una 
striscia di corteccia battuta conservata come cam- 
pione di misura. Dopo una verifica da parte degli 
anziani, egli li accatasta in un mucchio unico, una 
montagna, poi invita le famiglie vicine e i membri 
del suo clan. 

Ognuno viene alla festa recando doni, piatti 
di legno scolpiti o reti, e porta via ya72 destinati 
alla semina. Colui che dà il festino rituale non 
potrà mai mangiare i frutti del raccolto nato dalle 
sementi che ha distribuito, come se volesse met- 
tersi ostentatamente fuori da questa benedizione 
che gli è capitata. 

Se valutiamo da economisti questo gesto, con- 
statiamo che un uomo è stato invitato dalla società 
a cui appartiene a dilapidare una ricchezza giudi- 
cata eccessiva: un’eccedenza che deve ritornare 
alla comunità. 

Ma la chiave di questo comportamento è il 
fatto che la ricchezza è considerata come una be- 
nedizione dell’Invisibile. La cosa più importante 
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non è il cibo offerto, che è come un sacrificio di 
ringraziamento, ma l’abbondanza del raccolto che 
deve ritornare al gruppo, non sotto forma di cibo 
bensì come una semente carica di una misteriosa 
benedizione. 

In altre civiltà ritroviamo istituzioni diverse 
che controllano l'accumulo delle ricchezze e la 
loro circolazione. Per esempio i bulu della regione 
delle foreste nel Camerun meridionale hanno a 
lungo praticato il bilaba, che è insieme contratto 
d’alleanza e offerta di beni con riserva tacita di 
reciprocità generosa: in breve, una istituzione mol- 
to vicina al potlatch.! ) 

Altrove, sulle montagne dell’Africa settentrio- 
nale, fino all’inizio di questo secolo, la regolazione 
delle ricchezze si effettuava in modo brutale al 
momento del sacrificio d’autunno. Gli anziani del 
villaggio avvistavano i buoi di un uomo ricco al 
ritorno dai campi e tagliavano loro i garretti ma- 
nifestando così la scelta dell’Invisibile. 

L’esame di questi pochi fatti ci porta a con- 
cludere che l’uomo delle civiltà tradizionali non 
è determinato nel suo comportamento o nel suo 
pensiero dalla produzione di alcune derrate o dal 
loro consumo. Al contrario, è lui che sceglie certi 
tipi di produzione e di consumo in funzione dei 
suoi divieti e delle sue strutture sociali, cioè in 
funzione della sua concezione del mondo e del 
posto che egli pensa di occuparvi. 

Il consumo, come la produzione, è sottomesso 
a certe regole precise: l’uomo deve rimettere in 
circolazione ciò che l’Invisibile gli ha dato, al fine 
di mostrare che possiede sempre questa preziosa 


" Cfr. J. Gurtsor, Le Bilaba, JSA, XXI, 2, 1951, p. 163. 
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alleanza e che ne serba nel profondo del cuore 
la certezza intima. 

In nessun momento, in nessun caso, troviamo 
nelle società tradizionali strutture capitalistiche 
che facciano del possesso dei beni un fine in sé; 
nessuna istituzione ha fornito un addentellato per 
la nascita del capitalismo. Lo scontro culturale con 
la civiltà occidentale è stato per questo più vio- 
lento. Per l’uomo delle civiltà tradizionali i beni 
sono sempre imprestati dall’Invisibile, e prima o 
poi devono ritornare a lui. 

C'è dunque una profonda differenza d’inten- 
zione tra le istituzioni economiche delle civiltà 
tradizionali e quelle dell’Occidente. Chiarita la 
cosa, si constata che è impossibile parlare di una 
progressione lineare nel pensiero economico del- 
l’uomo o di evoluzione delle istituzioni che ne 
sono nate. 

I procedimenti di scambio sono tutti inge- 
gnosi e tutti necessitano di un uguale quoziente 
di intelligenza umana. Le loro differenze derivano 
dal fatto che essi devono tener conto di certe 
strutture sociali e di certi divieti particolari. Il 
baratto considerato come una forma elementare 
di scambio nei trattati di economia politica, non 
esiste in nessuna parte del mondo. Nelle civiltà 
tradizionali lo scambio è in realtà un dono fatto 
con la speranza di ricevere prima o poi una con- 
tropartita generosa: fa dunque entrare in gioco 
quella nozione di credito che, per gli economisti, 
è caratteristica di sistemi « più evoluti ». Ma que- 
sto non è più sorprendente del fatto di ritrovare 
la banca, l’assegno e la circolazione fiduciaria in 
Mesopotamia all’inizio del secondo millennio pri- 
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ma della nostra èra (e ancora ci mancano i docu- 
menti per risalire più indietro nel tempo). 

L’oggetto che per certi aspetti ha un valore 
convenzionale analogo ai nostri biglietti di banca 
si ritrova in società tecnicamente arcaiche, in Ocea- 
nia, come un tempo in Africa. 

Il commercio kzla degli argonauti del Pacifico 
occidentale implica tutte quelle nozioni di credito 
e di valore convenzionale, aggiungendovi anche 
un elemento di speculazione borsistica: alcuni or- 
namenti sono attesi, desiderati, ricercati; circolano 
voci sul luogo dove si potrebbero trovate o sul 
circuito in cui sono impegnati. 

Così, quando in una tomba preistorica in 
Occidente troviamo una scure di giada o un cion- 
dolo di pietra, non è scientifico concludere che si 
sia verificata una serie di casi provvidenziali, come 
un naufragio, una guerra o un omicidio. L'uomo 
della preistoria, come l’oceaniano di ieri, ha co- 
nosciuto anche le lunghe strade del commercio 
sacro. 

«È certo che mai nessuna spedizione fu in- 
viata nelle lontane contrade del nord per procu- 
rarsi l’ambra preziosa... ma che da sempre l’ambra 
nordica giunse sulle rive del Mediterraneo per 
mezzo di un commetcio locale, a grado a grado. 
La strada dell’ambra è segnata da oggetti metal- 
lici che mostrano l’importanza degli scambi com- 
merciali ».! Anche in questo caso ritroviamo un 
oggetto di «commercio » che non è un bene di 
consumo corrente ma che trae tutto il valore dal 
suo simbolismo. 


1° A. LAMInG-EMPERAIRE, alla voce ambre, in « Arch, des 
tech. », Accueil, I, Parigi 1963, p. 63. 
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Tutto intorno a noi ci mostra una intensa cir- 
colazione di beni da un capo all’altro del mondo, 
come i cauri ad esempio che, pescati nell'Oceano 
Indiano, sono serviti a lungo come moneta rituale 
in tutta l’Africa. 

Nessuna di queste istituzioni può essere spie- 
gata chiaramente senza un riferimento all’Invi- 
sibile, sempre presente nello spirito degli uomini, 
un Invisibile che supera in splendore la madre- 
perla più rara e supera in valore tutti i braccia- 
letti, tutte le collane del Pacifico, tutti i sigilli di 
rame dei kwakiutl, tutta l’ambra del Baltico, tutte 
le pietre verdi del mondo, che non ne sono che 
i simboli. 


Capitolo sedicesimo 


LA CASA DIVINA 


Possiamo domandarci se le strutture sociali 
non costituiscono l’ambito in cui l’uomo pensa, 
produce e consuma: il sistema di riferimenti che 
spiega le relazioni umane, i divieti e, inoltre, le 
relazioni dell’uomo col mondo. Sarebbe quindi 
possibile parlare di un determinismo sociale. 

«Quando si studia una società si è tentati di 
chiedersi se le istituzioni non siano sprovviste di 
senso tranne quello di darne uno alla società che 
le possiede ».! 

Abbiamo visto a proposito della circolazione 
dei beni che i sentieri utilizzati erano in primo 
luogo quelli delle relazioni sociali, delle strutture 
di parentela. Il termine «sentiero » inganna noi 
occidentali perché lo interpretiamo come una stra- 
da familiare nota, che penetra nell’ignoto. Il sen- 
tiero è tutt’altra cosa. È anzitutto un ciglio incolto 
ai margini del campo, un confine sulla cui sponda 
i frutti pendenti e le spighe abbandonate appar- 
tengono ai viaggiatori, a Ermete. Presso gli antichi 
cinesi, «i campi erano quadrati, separati da cigli 
incolti che servivano da sentiero »? Se i sentieri, 


! C. Lévi-Srrauss, Antbropologie structurale, Plon, Parigi 1958, 
p. 117 


2 M GraneT, Religion des Chinois, PUF, Parigi 1951, p. 3. 
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in base alla definizione data, nascono secondo i 
campi, stabilendo soltanto una possibilità di per- 
corso per grazia degli dèi, non sembra che gli 
uomini abbiano concepito i loro raggruppamenti 
come nati dal caso. 

Essi stessi, nelle civiltà tradizionali, spiegano 
la loro posizione geografica, la loro organizzazione 
nello spazio in termini di mito: per esempio, come 
vedremo più avanti, l’antenato gigante o il dio 
fondatore venuto dall’est si sono coricati per terra 
e hanno dato vita a un certo numero di gruppi so- 
cialmente specializzati: la testa ha generato la 
casta dei capi, il ventre gli agricoltori e gli organi 
sessuali i fabbri. I gruppi si distribuiscono effetti- 
vamente così nello spazio: si tratta dunque del- 
l’esposizione di uno schema di fondazione e non 
di una spiegazione a posteriori. 

Nella maggior parte dei casi, c'è nei gruppi 
sociali un funzionalismo che solo il mito può spie- 
gare. Tutte le società tradizionali sono costruite 
secondo un atchetipo perfetto, una visione della 
città ideale. Da parte degli uomini c’è una presa 
di coscienza delle proprie relazioni e dell’integra- 
zione del sociale nello schema del mondo. 

Sarebbe un ettore fare delle strutture sociali 
un fine in sé. Esse sono nate dall’organizzazione 
perfetta che l’uomo porta in se stesso e che egli 
cerca di esprimere in questo mondo, come può. 
Nelle civiltà tradizionali, l’uomo non si oppone 
mai alla società come individuo. Le nozioni di 
società e di individuo gli appaiono legate da rap- 
porti di reciprocità, così come il tutto ha bisogno 
dell’elemento componente; l’elemento componente 
può trarre il suo significato solo dall’insieme di 
cui fa parte. 
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Tutte le civiltà tradizionali considerano le re- 
lazioni sociali come le conseguenze dirette del mito 
di organizzazione del mondo, la sua proiezione sul 
piano degli uomini. 

Tuttavia l’essere di carne sembra dover pesare 
gravemente sulle strutture sociali. Per moltissimo 
tempo i nostri filosofi hanno considerato la famiglia 
e i legami di parentela come elementi non suscet- 
tibili di modifiche di un diritto naturale. 

L’unione biologicamente necessaria dell’uomo 
e della donna appare come il primo dei legami di 
parentela, il più importante, la chiave di volta di 
tutte le strutture sociali. Partendo da ciò, l’uomo 
ha potuto concepire l’universo come formato da 
due principi, maschio e femmina, necessariamente 
opposti e complementari. Infatti, in tutte le socie- 
tà tradizionali, il celibe, passata una certa età, è 
considerato come un’anomalia generatrice di im- 
possibilità sociali ed economiche. Non solo l’in- 
dividuo, ma anche la famiglia e l’intero gruppo 
si pongono in un certo insieme, il proprio otiz- 
zonte sociale. Una famiglia ha, in un clan, un 
posto determinato; il clan è situato con precisione 
in una delle due metà del villaggio o della tribù, 
secondo la propria polarità magica, il proprio ruolo 
nel mito di fondazione. Ogni gruppo è circondato, 
quasi sottolineato, da divieti particolati; l’uomo 
imprime sul suolo, nelle istituzioni e nelle strut- 
ture, la propria concezione del mondo. I clan ol- 
trepassano le due metà umane per proiettarsi nei 
principi opposti e complementari del mondo. Il 
matrimonio, unendo le due metà diventa il mezzo 
magico per costringere il mondo a essere corti- 
spondente ai propri principi. 

Ma, nello studio delle società tradizionali, la 


409 


| 
| 
| 


nostra prospettiva occidentale ci fa considerare 
l’uomo più importante dei principi che egli rap- 
presenta, la coppia o il clan umani più reali dei 
principi del mondo che essi proiettano sulla terra. 

Altrove non è così: i legami nati dalla carne 
esistono solo nella misura in cui essi sono sanciti 
dai riti. Anzi, solo i riti hanno il potere di creare 
alleanze e diritti di filiazione uguali a quelli nati 
dalle strutture di parentela. 

Nel villaggio cabilo, le leggende di fondazione 
rappresentano sempre l’antenato con due figli, 
spesso nati da madri diverse. Finché i figli vivono 
sotto lo stesso tetto, i loro figli non possono spo- 
sarsi tra di loro: fanno parte di una stessa comu- 
nità di mensa e di focolare. Se vanno a vivere in 
case separate, il matrimonio diventa possibile tra 
i giovani, perché non c’è più comunità di focolare: 
il cerchio magico della stessa casa non li unisce più. 

In questo caso preciso, è l’horzza, il carattere 
sacro della casa, che crea l’incesto e i divieti ses- 
suali. È una istituzione nata dall’uomo o, più pre- 
cisamente, dalla sua volontà di seguire in questo 
mondo ciò che egli crede di percepire di un arche- 
tipo invisibile, presente nel suo cuore, nel più 
profondo del suo pensiero. 

Nell'esempio che abbiamo fatto, le nozioni stes- 
se di endogamia e di esogamia sembrano artificiali. 
Vi sarebbe endogamia se fosse permesso il matri- 
monio tra i parenti che vivono intorno a uno stes- 
so focolare, ed esogamia quando gli stessi individui 
vanno a vivere presso focolari diversi. Non è dun- 
que la parentela che, in questo caso preciso, crea 
un divieto di matrimonio, bensì il fatto che la 
famiglia sia considerata innanzitutto una comunità 
di culto radunata intorno a un altare comune: il 


410 


focolare. In questo caso specifico il fatto di vivere 
accanto a un focolare comune crea il divieto. 

Molti autori hanno voluto vedere nell’incesto 
e nell’orrore naturale che esso ispira la fonte ne- 
cessaria dello scambio delle sorelle, quindi del ma- 
trimonio, la base di tutto un meccanismo di com- 
pensazione con incidenze economiche. 

Nelle civiltà tradizionali, il matrimonio è ac- 
compagnato da scambi rituali che hanno spesso 
indotto gli occidentali a parlare di « vendita delle 
donne ». 

Questi scambi si situano in un contesto asso- 
lutamente diverso. Si tratta, in realtà, di creare i 
legami di un'alleanza o di rinnovare le alleanze 
passate, per permettere il matrimonio. 

Presso i cabili o, più generalmente, nel Magh- 
reb, il denaro completa o sostituisce il dono di 
cereali crudi. Bisogna però ricordare che l’uomo 
attende la propria donna in una casa vuota; essa 
la ammobilia al suo arrivo, portando con sé co- 
perte, cofani, materassi e i suoi pesanti gioielli 
d’argento. 

Questo ci porta a escludere l’aspetto economico 
del matrimonio, troppo spesso sottolineato e fon- 
dato su fatti di seconda mano. 

Per la donna, il matrimonio è l’uscita dai 
diversi cerchi magici che la circondano. Prima di 
tutto la casa, cerchio di culto e di divieti di cui 
la soglia è insieme il simbolo e il compendio; poi 
la città e la protezione dell’antenato fondatore. 
Questa diserzione, questo abbandono degli obbli- 
ghi cultuali deve avvenire senza offendere i geni 
custodi. La soluzione più diffusa nel Mediterraneo 
è la violenza. 

Il ratto simulato della donna non è, come 
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troppo spesso si è scritto, un costume commovente 
che perpetua il ricordo del nonno e delle sue abi- 
tudini da soldataccio, oppure un ripiego usato da 
bricconi per fondare un focolare a detrimento della 
tribù vicino. Per la giovane sposa è un modo di 
abbandonare i geni custodi della famiglia e della 
città senza offenderli, di abbandonare i suoi divie- 
ti senza empietà. Essa è rapita, si dibatte, piange; 
poi entra in una nuova comunità, che moltiplica 
sulla soglia i gesti di buon augurio poiché essa è 
straniera e chiede adozione: distribuzione di man- 
dorle (diventate poi i nostri confetti) o di monete. 

La tradizione occidentale del passaggio della 
soglia non ha altra origine. Nonostante la ceri- 
monia civile e religiosa, la giovane sposa è ancora 
una straniera; essa non ha il diritto di metter piede 
sulla soglia della casa dove vivrà, e neppure può 
rivendicarne la protezione come un’ospite, poiché 
il suo sangue sarà sparso. Dopo i riti di adozione, 
dopo la consumazione del matrimonio, essa è con- 
siderata integrata nella sua nuova famiglia e può 
ormai varcarne liberamente il cerchio protettore. 

Nell’Africa del Nord, il primo atto della notte 
di nozze è dividersi un piatto di cibo con un solo 
cucchiaio; poi il marito porge alla giovane moglie 
dal viso scoperto un bicchiere di latte da cui berrà 
a sua volta. 

In Occidente, la torta nuziale sostituisce questa 
comunione per mezzo del cibo: gli sposi tagliano 
la prima fetta tenendo nelle proprie mani unite 
lo stesso coltello. 

Dopo che l'adozione è suggellata, la giovane 
sposa cabila, sette giorni dopo le nozze, si recherà 
in pellegrinaggio al santuario dell’antenato fonda- 
tore del suo nuovo villaggio; essa imparerà anche 
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dalla bocca della suocera le tradizioni della nuova 
famiglia e i divieti che sono diventati i suoi. 

Nel Mediterraneo, le famiglie unite dal matri- 
monio dei figli vedranno rafforzarsi questo legame 
con una serie di matrimoni a ogni generazione, 
perché vi è matrimonio preferenziale con la cu- 
gina uterina, la figlia dello zio materno. 

Il ricordo delle alleanze passate non si anneb- 
bia mai. Il viaggiatore si ferma presso lo zio ma- 
terno, l’ospite per eccellenza, per passarvi la not- 
te: l'obbligo di ospitalità rimane sempre presente 
nello spirito degli uomini, nonostante gli anni. 

Le due metà della discendenza mitica dell’an- 
tenato, diventate le due metà del villaggio o della 
tribù, rappresentano i due principi del mondo: la 
loro opposizione è necessaria in certi momenti, 
come la loro unione. Lo zio materno cade sotto 
la zagaglia del nipote, dice un proverbio mal- 
gascio.3 

Prima dell’aratura, in India e nell'Africa del 
Nord, si svolgono particolari riti di caccia. Cac- 
ciare gli animali selvatici significa infatti desacra- 
lizzare la terra, obbligare i morti a fuggire, poiché 
essi rappresentano il clan della fecondità, quello 
della madre. È significativo il fatto che, presso i 
beni Hawa, vicino a Ténès in Algeria, gli uomini 
che formano i clan di caccia non devono essere 
imparentati tra loro per via delle donne. La cac- 
cia che essi praticano è una caccia arcaica, col 
bastone da lancio. Si caccia per prendere pos- 
sesso della terra, come si fa un simulacro di 
guerra per prendere possesso della donna. 

Il gesto dell’uomo che colpisce con la lancia 


* Citato da LeenHarDT, Do Kamo, p. 213. 


413 


ut 


la figura di un animale tracciata su una parete 
rocciosa è anche un gesto che simboleggia la fe- 
rita, lo stupro, la possibilità di far colare il sangue, 
quindi la possibilità di matrimonio. 

Il neofita australiano che colpisce con lo spie- 
do il simbolo del proprio clan d’alleanza sulla roc- 
cia della caverna iniziatica ripete, nell’ambito del- 
la sua civiltà, il gesto di Eros che tende il proprio 
arco da cacciatore per ferire i cuori dei mortali. 

Fino all’inizio di questo secolo, ogni anno, 
dopo le messi, i villaggi delle montagne dell’Afri- 
ca settentrionale entravano in guerra. Si trattava 
di un gioco agonistico, una forma dell’opposizio- 
ne rituale, che incominciava con un furto di be- 
stiame e terminava con la morte di uno dei com- 
battenti. La pace era negoziata, le vittime sosti- 
tuite con uomini del clan nemico che andavano 
a vivere al loro posto nei loro focolari: il mondo 
rientrava nell’ordine. 

Venivano allora conclusi i matrimoni, poi i 
campi erano distribuiti tra i capifamiglia e l’ara- 
tura concludeva il ritorno all’ordine degli uomini, 
quale immagine dell’unione nuova dei principi 
cosmici, necessaria alla fecondità del mondo quan- 
to la loro opposizione. 

Nell’ambito preciso di queste società mediter- 
ranee, la consanguineità esercita solo un ruolo 
secondario. La parentela non è definita in termini 
di legami biologici ma, come abbiamo visto, in 
termini di appartenenza a un «sacro» comune. 

Il parente è, innanzitutto, colui che condivide 
lo stesso cibo. Il membro della città è colui che 
partecipa al sacrificio del toro d’autunno, dalle 
apaturie greche all’uzi’4 cabilo. 

Due uomini possono decidere di allearsi per 
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mezzo di un sacrificio e di vivere da quel momento 
come fratelli. Il sacrificio crea la parentela e la 
comunità di focolare crea l’incesto, impedendo il 
matrimonio dei figli di questi fratelli fittizi. 

Il bambino stesso è considerato membro della 
comunità familiare solo quando si sono svolti certi 
riti destinati a presentarlo ai geni custodi. La gibla, 
la levatrice, che appartiene alla famiglia dell’ante- 
nato fondatore del villaggio o del quartiere, lo 
tiene per alcuni istanti davanti al focolare pro- 
nunciando una formula di benedizione. A volte, 
nell’anno della nascita, dopo questi riti, si avvolge 
il neonato nella pelle del montone sacrificato 
all’aîd, un tempo senza dubbio l’agnello pasquale. 

In tutte le società mediterranee l’adozione ha 
lo stesso valore della nascita. La madre di fami- 
glia può simulare un allattamento; è il caso della 
tadda presso i berberi del Marocco di un tempo o, 
in un passato più lontano, quello del legame che, 
presso i greci, creava gli borzogalactoi, uomini del- 
lo stesso latte. Si può aggiungervi il parto simu- 
lato con valore adottivo descritto nella Bibbia. 

« Rachele... disse: Ecco la mia serva Bala; en- 
tra da lei; essa partorirà sulle mie ginocchia e 
avrò anch'io figli per mezzo di lei. E gli diede in 
moglie Bala, sua serva; e Giacobbe entrò da lei. 
Bala divenne incinta, e partorì un figlio a Gia- 
cobbe. Rachele disse: Dio mi ha fatto giustizia, 
ha udito la mia voce e mi ha dato un figlio »‘ 

I legami di parentela più importanti sono quin- 
di quelli creati dai riti come il matrimonio, che è 
un rito d’adozione che segna l’ingresso della gio- 
vane sposa in una nuova famiglia. I legami nati 


4 Gen. 30, 3-6. 
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dalla carne, pet essere validi e socialmente efficaci, 
devono essere in tutti i casi sanciti dai riti. La 
nascita non comporta la filiazione fino a quando 
non sono stati compiuti i triti: presentazione al 
focolare o iscrizione sul registro dello stato civile. 
Anzi, i riti possono intervenire in ogni momento 
senza dover tener conto del fatto biologico della 
nascita o della consanguineità: solo i riti possono 
creare legami più forti della carne e alleanze più 
solide della fraternità di sangue. 


L’elemento essenziale che rappresenta i più 
alti valori morali di una società non è necessaria- 
mente la famiglia coniugale, l’unione sessuale del- 
l’uomo e della donna. Presso i dakota, i fratelli 
e le sorelle sono uniti da un legame sacro più 
forte di quello che unisce gli sposi. Il termine 
di fratello e sorella congloba, in questo caso, per 
una donna i cugini incrociati e per un uomo le 
cugine incrociate. Essi devono votarsi gli uni agli 
altri, benché sia loro vietato di sedersi vicini, o 
di parlare insieme. 

La sorella è fiera del coraggio del proprio fra- 
tello in guerra e, come abbiamo visto, ne condivide 
le torture al tempo della Danza del Sole. Quando 
il fratello si sposa, essa confeziona per la cognata 
abiti, sacchi, cuscini meravigliosamente ricamati e 
deve sempre regalarle il meglio di ciò che pos- 
siede. Se il fratello muore, essa continua a fare 
regali all'ex cognata anche se si risposa; nel qual 
caso, essa dovrà prodigare al secondo marito, un 
estraneo per lei, le stesse cure come al proprio 
fratello. 

Ci troviamo in presenza di una coppia formata 
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da una donna e dal marito della sua ex cognata: 
un’unione che non poggia su nessun legame di 
consanguineità, su nessuna forza d’attrazione ses- 
suale.5 

Presso gli zufii del Nuovo Messico, la fami- 
glia coniugale conta poco. L’uomo vi è trattato 
da estraneo perché può in ogni momento andat- 
sene liberamente e installarsi da genitore in un 
altro focolare. Solo il clan ha importanza, perché 
corrisponde a una divisione del mondo mitico. È 
l’ambito grazie a cui l’uomo giustifica il proprio 
posto nel mondo in quanto può acquisire dignità 
iniziatiche, le sole che contano. Quindi i legami 
sociali, quando possiamo studiarli obiettivamente, 
dimostrano come la famiglia sia basata innanzi- 
tutto su una concezione del posto dell’uomo nel 
mondo, e non su pretesi impulsi sessuali conside- 
rati necessariamente primordiali. L’orda primitiva, 
con un unico maschio ucciso dai figli gelosi, la si 
può incontrare solo nel gabinetto di consultazione 
degli psicanalisti e in alcune aule d’insegnamento. 

Molti autori del secolo XIX, spesso citati, han- 
no cercato di ricostruire le tappe dell’istituzione 
matrimoniale: promiscuità, matrimonio fra con- 
sanguinei, matrimonio di gruppi o collettivo, quin- 
di matrimonio individuale secondo la moda occi- 
dentale, considerato l’unico perfetto. Queste teorie 
datano da un’epoca in cui le ipotesi erano più 
numerose dei fatti. In nessun luogo troviamo trac- 
cia di una promiscuità primordiale, cioè di uno 
stato in cui tutte le donne appartenevano a tutti 
gli uomini. I soli casi osservabili si trovano in 


5 Cfr. J. Mirsky, The Dakota, in Mead cit., p. 398. 
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alcune stazioni balneari dell'Occidente in questa 
seconda metà del secolo XX. 

In nessun luogo troviamo traccia di matrimoni 
consanguinei generalizzati, tranne in un certo pe- 
riodo della civiltà egiziana, cioè in una civiltà 
in pieno rigoglio materiale e spirituale e non in 
uno stadio « primitivo » del pensiero umano. 

In tutte le civiltà, da un capo all’altro del 
tempo e dello spazio, il matrimonio è stato consi- 
derato la preparazione di un terreno favorevole 
per la discesa di un’anima nella carne. 

Il mito australiano ci fornisce un esempio par- 
ticolarmente preciso. 

Secondo le tradizioni australiane, il cielo e la 
terra sono stati popolati per tutta l’eternità da 
esseri soprannaturali eterni e increati. La terra 
era informe e liscia fino al momento in cui gli 
antenati apparvero in diversi punti sacri: fiumi, 
sorgenti, punti d’acqua. 

Ognuno di questi esseri nati dalla terra si tro- 
vò legato a una pianta o ad un animale, quale 
propria rappresentazione simbolica. Per esempio, 
un antenato aquila aveva forma umana, ma po- 
teva trasformarsi in aquila ogni volta che lo vo- 
leva. Egli diede vita alle aquile della propria re- 
gione originaria e agli esseri umani che vi nacquero. 

C'è dunque nel mito un legame tra lo spazio 
e la filiazione, che consolida su una base mitica 
la filiazione patrilocale: poiché nascono in quel 
luogo, gli uomini appartengono all’aquila e par- 
tecipano alla sua essenza. 

Gli antenati hanno errato sulla superficie della 
terra nuda e liscia, creando tutte le irregolarità 
del rilievo terrestre: colline, catene di montagne, 
fiumi, piante, dune. Alla fine delle loro fatiche, 
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essi ritornatono al proprio luogo di nascita e si 
tramutarono in rocce sacre, in alberi, in pietre, 
in pezzi di legno o in quarzo tjuringa; essi man- 
tennero il potere di popolare la terra con le pian- 
te e con gli animali del proprio clan, di far cadere 
la pioggia, di punire con la malattia e con la morte 
le persone colpevoli di negligenza nei riti, o col- 
pevoli di sacrilegio. 

Gli antenati operano quindi per mezzo dei 
loro avatars umani, perché ogni individuo è della 
stessa sostanza di cui è fatto l’antenato del proprio 
clan di nascita. 

Vediamo dunque l’importanza del matrimonio 
nelle società australiane: si tratta di favorire la 
discesa di un principio invisibile sulla terra e, in 
questo caso, di attualizzare un antenato da cui 
dipende la presenza sulla terra di certi animali 
o di certe piante. La reincarnazione deve potersi 
fare in una sostanza propizia. Siamo dunque in 
presenza di un ragionamento logico che poggia 
sul mito di fondazione e ne trae tutte le conse- 
guenze possibili. 

Uno stesso ragionamento impedisce agli au- 
straliani di mangiare la pianta o l’animale del 
proprio clan, poiché hanno in comune la stessa 
sostanza mistica. Se ne cibano soltanto in caso 
disperato, cioè per non morire di fame, come gli 
esquimesi praticano l’antropofagia. 

Logicamente ogni individuo ha il potere di in- 
vocare l’antenato del proprio clan per chiedergli 
la moltiplicazione della specie animale o vegetale 
con cui si trova in comunione. Egli possiede que- 
sto potere in quanto è la reincarnazione di un 
essere soprannaturale e compie un rito istituito da 
quello stesso antenato soprannaturale; e non in 
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quanto essere umano che pratica una magia omeo- 
patica, come ha detto Durkheim. 

Il luogo della celebrazione ha un’importanza 
particolare perché il rito, per essere efficace, deve 
essere compiuto nel posto sacro in cui è stato isti- 
tuito dall’antenato. Le cerimonie di Krantji per 
la moltiplicazione del canguro, per esempio, de- 
vono essere celebrate nel luogo sacro di Krantji 
da cui sono usciti per la prima volta gli antenati 
dei canguri e degli uomini di quella regione. Si 
crede che proprio loro abbiano istituito il rituale 
della moltiplicazione e ne abbiano composto tutti 
i canti, come sono conosciuti dagli uomini del 
clan del canguro di Krantji: il clan è composto 
da uomini considerati reincarnazioni degli ante- 
nati del canguro o loro discendenti. Abbiamo 
dunque una prima definizione del clan che è sfug- 
gita alla maggior parte dei sociologi. 

La funzione essenziale del clan è il suo potere 
sacramentale, necessario all’equilibrio del mondo: 
esso deve mantenersi, continuarsi nel tempo, per- 
ché possano nascere altri uomini con il potere di 
chiedere ai propri antenati la moltiplicazione di 
ciò che essi hanno creato. Le cerimonie costitui- 
scono l’essenziale della specializzazione dei diversi 
clan del gruppo aranda, e segnano il loro posto 
preciso in un piano d’insieme la cui forza di coe- 
sione è più sicura del criterio linguistico. 

Questo ci aiuta a capire l’essenza della persona 
umana pervasa da due principi invisibili, uno ve- 
nuto dal padre e l’altro dalla madre. 

Un fanciullo aranda è sempre posto in una 
classe esogamica corrispondente a quella del pa- 
dre, anche se l’antenato, di cui egli è la reincar- 
nazione, appartiene a un’altra classe. 
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Interviene un nuovo elemento: il fatto che un 
individuo appartenente a un. dato clan sia anche 
la reincarnazione dell’antenato di un altro clan. Di 
fianco alla classificazione delle strutture di filia- 
zione appare una classificazione mistica degli in- 
dividui: entrambe sono viste su uno stesso piano 
dagli australiani. 

Questa concezione della persona umana con- 
diziona moltissimo le regole del matrimonio. La 
persona umana è duplice. Presso gli aranda, uno 
dei principi di un uomo si chiama azza wjaltja, che 
è insieme il principio spirituale e una specie di 
angelo custode; l’altro principio, invisibile ma 
mortale, porta il nome di guruza. Guruna sogna 
e può essere distrutto dal fulmine; dopo la morte, 
esso erra intorno alla tomba, poi svanisce, mentre 
atua njaltja ritorna all'oggetto tjurunga da cui è 
uscito, cioè il suo altare. 

La proiezione del sacro nell’umano, il fatto 
che un individuo sia sempre la reincarnazione di 
un antenato ci impedisce di ricondurre le strutture 
di parentela australiane a un sistema di equazioni. 
Non possiamo neppure trasportarle in termini di 
strutture occidentali e usare i nomi familiari di 
Dupont e di Durand invece di Bamaka, Karimera, 
Buruni; oppure Caen e Bordeaux al posto delle 
divisioni mitiche del deserto australiano. I Du- 
pont di Caen non hanno nessuna comunanza mi- 
stica, per esempio, con gli albatri e con san Lò 
protettore della città. Nessun antenato mitico è 
uscito dalla piana di Quinconces a Bordeaux: o 
almeno le tradizioni bordolesi tacciono al riguardo. 

Presso gli aranda la trasmissione del nome di 
famiglia per linea materna e la residenza per linea 
paterna derivano dal fatto che, nell’individuo, il 
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guruna, la sua anima vegetativa, proviene dalla 
madre, mentre l’azua rjaltja, il «super-io », trae 
origine dal clan del padre. Alla morte esso ritorna 
al tjuringa, segno e residenza dell’antenato, cen- 
tro mistico del clan paterno. 

Nel pensiero dualistico, sia esso australiano, 
oceaniano o mediterraneo, un postulato s'impone 
all’osservatore: l’uomo si sposa solo nel clan di 
cui può spargere il sangue. In queste diverse ci- 
viltà dualistiche, ritroviamo quindi il principio 
dei clan opposti e complementari. 

L’organizzazione dualistica, come l’ho studiata 
presso i cabili, non presenta un divieto assoluto 
per i cugini paralleli a beneficio dei cugini incro- 
ciati. L'errore dei sociologi è stato quello di con- 
siderare il divieto come un fatto nato dalla con- 
sanguineità, dalla parentela reale, mentre invece 
proviene dalla comunità di tetto e di focolare. Per 
noi, apparentemente, non c’è differenza essenziale 
tra la figlia del fratello del padre o la figlia del 
fratello della madre; viceversa nelle civiltà me- 
diterranee, questa differenza è importante. Infatti, 
i figli del fratello del padre possono abitare in 
permanenza sotto il tetto dello zio e condividerne 
il focolare. Durante la loro permanenza, essi non 
possono sposarsi con i propri cugini; però solo 
temporaneamente. 

I figli del fratello della madre possono abitare 
presso la zia solo come ospiti, cioè come alleati 
temporanei e nemici potenziali. Possono rimaner- 
vi tre giorni; durante i quali c’è impossibilità 
temporanea di matrimonio, mentre normalmente 
essi hanno il privilegio del matrimonio prefe- 
renziale. 

Se non si ha presente questo semplice schema, 
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e se non si considera, come i contadini cabili, che 
solo la comunità di latte, la comunità di alimenti, 
la comunità di fuoco e di tetto impediscono il 
matrimonio, si rischia di concludere che «il ca- 
rattere irrazionale della divisione dei cugini in 
due gruppi deve essere considerato come una sba- 
vatura del sistema». 

Il matrimonio tra cugini incrociati, secondo 
ogni probabilità, è un'istituzione nata da un inse- 
gnamento unico fondato sulla natura magica del 
fuoco. Questo sistema di alleanza si basa sulla 
famiglia considerata una comunità di culto e sulla 
casa considerata un cerchio magico. Indubbiamen- 
te, in seguito a cause diverse, sono state chiamate 
in causa spiegazioni popolari, ma gli studiosi occi- 
dentali hanno voluto applicarvi la propria conce- 
zione dei divieti di matrimonio basati sulle rela- 
zioni di parentela vera e non su relazioni di pa- 
rentela mistica. 

Non possiamo studiare un'istituzione, un rito, 
senza riferirci all'uomo nel suo insieme, nella sua 
integrità, e non ritagliato in capitoli: l’uomo che 
pensa il mondo in termini d’uomo e pensa se 
stesso in termini d’universo. 

Nello spirito degli uomini più poveri di tec- 
niche e di utensili, non si uniscono clan, ma si 
accostano i due principi del mondo opposti e 
complementari, attirati l’uno verso l’altro dal 
matrimonio degli uomini, in una stessa stretta 
feconda. 

Il legame creato dal matrimonio è insieme 
permanente e temporaneo. È permanente perché 


* C. Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, PUF, 
Parigi 1949, p. 128. 
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fonda un focolare nella città; temporaneo perché 
si evolve nel ciclo dell’anno, al ritmo del mondo. 

Prima dell’aratura le famiglie si avvicinano e 
fecondano il mondo con i matrimoni; dopo le 
messi si allontanano ed è il momento dell’agone 
rituale, la guerra. Una guerra ambigua nel corso 
della quale si allacciano molte intese, ricordo delle 
alleanze passate. Poi, i matrimoni rinnovano le 
alleanze e riconducono la pace; una pace anch'essa 
ambigua, che porta in sé il germe della prossima 
guerra. Si combinano matrimoni tra famiglie in cui 
un nonnulla può ravvivare una ostilità latente tra 
parenti avvicinati solamente da un contratto d’ospi- 
talità, corollario delle relazioni tradizionali di 
ostilità. 

Il matrimonio non è dunque soltanto l’arche- 
tipo dello scambio commerciale. È senza dubbio, 
come lo scambio, mettere in contatto due gruppi, 
riflessi dei due principi del mondo. Se la casa è 
un cerchio magico, un’arca d’alleanza consolidata 
dal sangue dei sacrifici di fondazione e, ogni anno, 
con l’immolazione dell’agnello pasquale, l’incesto, 
spargendo il sangue del clan, allontana l’Invisi- 
bile, annulla i sacrifici di fondazione e attira la 
maledizione sul clan umano, sulla catena di fa- 
miglie e di clan che si scambiano alimenti e che 
sono legate dal contratto di ospitalità. 

Bisogna dunque eliminare la coppia incestuo- 
sa e, all’occorrenza, eliminare anche il frutto della 
loro unione. Se l’incesto fosse un semplice vicolo 
cieco economico e sociale, cioè una situazione in 
cui un gruppo umano rischia di privarsi d’alleati 
e di beni, porterebbe in sé il proprio castigo. Ma, 
perché gli alleati e i vicini della famiglia mac- 
chiati dall’incesto temano la vendetta dell’Invisi- 
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bile, bisogna che alla base vi sia un altro senti- 
mento, un’altra concezione del matrimonio e non 
la semplice necessità allo scambio delle sorelle. 

La famiglia incestuosa non è dunque unica- 
mente colpevole di « avarizia» e di soppressione 
volontaria del ciclo delle prestazioni. 

Senza dubbio, bisogna che la società esista, e 
bisogna anche che sia fatta in un modo o nell’altro. 
Ma l’uomo non vuole che essa sia fatta in un modo 
qualsiasi. Egli vuole che la società in cui vive sia 
un riflesso della sua concezione dell’universo. 
Quando perde questa volontà, egli vaga nel sen- 
timento di una società assurda, tronca, caotica, 
come quella dell'Occidente nel secolo XX. 

Allora, il gruppo umano perde la veduta d’in- 
sieme della società, così come perde il senso della 
reciprocità e del contratto d’alleanza: l’uomo si 
impossessa della proprietà sul metro della propria 
cupidigia, tentando di intaccare il più possibile 
quella del vicino. 

La soluzione proposta dalle società tradizionali 
poggia interamente sull’accettazione di un postu- 
lato: l’uomo partecipa all’universo con le proprie 
forze, cercando di reintegrarvisi; è il tentativo su 
scala umana di redimere quanto fu causa della 
« caduta ». 

Vi è dunque una dialettica uomo-universo co- 
me vi è una dialettica tra i due principi dell’uni- 
verso; la prima è l’archetipo delle relazioni esi- 
stenti tra i clan umani. 

Gli uomini di tutte le civiltà hanno visto nel 
matrimonio il simbolo dell’unione delle due metà 
del mondo. 

Tuttavia noi abbiamo la tendenza, in etnolo- 
gia comparata, a fare del matrimonio la base di 
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ogni vita economica. Certamente la divisione del 
lavoro è uno degli aspetti dell’uomo e della donna 
che più stupisce. 


«Quando Adamo arava 
ed Eva filava... », 


dice una vecchia canzone della rivoluzione fran- 
cese... 

Questa divisione dei compiti sembra talmente 
evidente, che molti autori ne hanno fatto la causa 
profonda del matrimonio, diventato per essi una 
semplice associazione economica di produzione. 

Tuttavia, questa divisione del lavoro non è 
nata da una qualsiasi necessità biologica, ma sol- 
tanto dalla volontà dell’uomo, dal suo desiderio 
profondo di modellare i propri gesti su di un 
archetipo mitico che è, in tutte le civiltà, il prin- 
cipale sistema di riferimento. 

Possiamo infatti concepire l’esistenza di una 
civiltà in cui le donne atino la terra e gli uomini 
filino la lana; ma è sempre in accordo con un mo- 
dello mitico, con una certa concezione dell’uni- 
verso e del posto dell’uomo nel cosmo, e non è 
mai in funzione di una migliore distribuzione delle 
forze produttive o delle attitudini particolari. 

Come ha suggerito Margaret Mead, attribuire 
a un sesso o all’altro certe funzioni e certi tratti 
precisi, è anzitutto un problema di classificazione 
sociale storica. Una simile ripartizione ha lo stesso 
valore di una divisione dei compiti, per esempio, 
in funzione del colore degli occhi o dei capelli. 

Nell’area culturale dell’aratro e dei cereali, dal- 
l'Atlantico al Mar della Cina, la terra è concepita 
come femmina, votata alla generazione, mentre il 
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cielo è maschio. In queste civiltà, solo l’uomo può 
maneggiare l’aratro di legno tirato dai buoi e 
fecondare la terra, facendo la parte del cielo ma- 
schio. Quando la donna coltiva, lo fa con la matra, 
e coltiva un orto in cui fa spuntare le verdure 
primaticce. Essa non può coltivare i cereali sacri 
nati dall’unione dei due principi del mondo. 

La donna è associata alla terra generatrice: le 
sono riservate l’arte della tessitura e, in certi casi, 
quella della terracotta: la tessitura riproduce sim- 
bolicamente l’unione del cielo e della terra, è la 
copia simmetrica dell’aratura compiuta dagli uo- 
mini. Il dio solare Bochica della mitologia dei 
muisca, nell'America centrale, diede agli uomini 
l’agricoltura, le leggi e l’arte della tessitura. Egli 
si ricongiunge in questo ad Atena e, in Cabilia, 
alla coppia mitica dell’Akfadu, di cui l’uomo sco- 
prì la fucina e la donna la tessitura. La terracotta 
è una creazione, una maturazione, un parto, che 
mette in gioco l’equilibrio dei rapporti tra l’uomo 
e l’universo ed è, di conseguenza, circondata da 
divieti rigorosi. 

I beni di consumo sono molto spesso divisi 
in maschio e femmina: divisione che è impossibile 
spiegare senza conoscere la chiave dei simboli uti- 
lizzati in un’area determinata. 

Nell’Africa del Nord, l’opposizione che abbia- 
mo già notata tra alimenti cotti, o beni femmina, 
e alimenti crudi, o beni maschio, deriva dal fatto 
che la gestazione è concepita come una matutazio- 
ne, una cottura. Forse è per la stessa ragione che 
la donna, in molte civiltà, ha il compito della 
cottura dei cibi. È forse anche la ragione profonda 
per cui il fabbro è un essere particolare della 
società, il ricettacolo femmina della fecondità del 
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cielo, incaricato di comunicarla agli strumenti di 
ferro che egli martella sul fuoco della fucina. In 
tutto ciò non vi è, se vi si riflette bene, nessuna 
ragione evidente, nessun imperativo biologico. 

In Oceania, a Tikopia, si sono riscontrati di- 
vieti molto simili: una donna può accompagnare 
una spedizione di pesca come rematrice, ma non 
può servirsi di una rete. Gli uomini non battono 
la corteccia per confezionare i tapas, stoffe dai mol- 
teplici usi. La consacrazione di una piroga ne de- 
termina in modo stretto la polarità magica. Certe 
piroghe sono consacrate a entità maschili. Le don- 
ne non possono quindi entrarvi in nessun caso, e 
neppure avvicinarvisi troppo. Nello stesso modo, 
nella preparazione del cucurma, le donne inter- 
vengono solo nelle operazioni preliminari; sradi- 
camento e pulitura delle radici. Ma esse non par- 
tecipano alle operazioni più delicate della filtra- 
zione della polpa pestata. In questo caso, il loro 
ruolo varia in funzione delle necessità del rituale. 

«Quando il capo Ariki Tafua diresse la pre- 
parazione del cucurzza, le donne furono escluse il 
primo giorno dal recinto perché si trattava del 
cucurma che gli era riservato; poterono entrarvi 
i giorni seguenti perché si trattava del cucurzza 
destinato a tutti: tuttavia erano incaricate solo 
del trasporto dell’acqua. In nessun caso esse pos- 
sono partecipare alla filtrazione della polpa e alle 
altre operazioni ».” 

Ci sembra difficile, attraverso gli esempi ci- 
tati, valutare la divisione sessuale del lavoro in 
termini di compito da svolgere o di determinismo 


?R. FirtH, Primitive polynesian economy, Routledge and 
Sons, Londra 1939, VI. 
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biologico; conta solo la polarità magica. 

Nei gesti della vita quotidiana, nei lavori degli 
uomini e delle donne di quest'isola dell'Oceania, 
così come nelle altre civiltà, ritroviamo la volontà 
dell’uomo di conformarsi a un modello invisibile 
che gli sembra perfetto; senza la conoscenza del 
quale i gesti di tutte le civiltà tradizionali sem- 
brano inutili o assurdi. 

L'osservazione scientifica di fatti recenti ci 
induce a rifiutare le teorie secondo le quali la di- 
visione sessuale del lavoro sarebbe operata « spon- 
taneamente » secondo una « legge naturale ». 

La medesima osservazione dei fatti non ci 
permette neppure di accettare l'opinione che vor- 
rebbe che la famiglia sia stata in origine una 
cellula di produzione economica. 

Se è inutile voler ricercare le cause che hanno 
condotto l’uomo a fondare una famiglia e a fare 
di questa cellula una entità permanente, è altret- 
tanto inutile voler cercare in una qualsiasi civiltà 
le tracce di una evoluzione delle strutture sociali 
che vada dalla famiglia al clan, poi alla città, alla 
nazione e agli imperi. 

Troviamo in tutta l’umanità gruppi umani per- 
fettamente organizzati e dotati generalmente di 
strutture complesse che è impossibile classificare 
e distribuire lungo una scala evolutiva. 

Prendiamo il caso delle civiltà mediterranee: 
la gerarchia che esiste tra le famiglie di un vil- 
laggio berbero ricorda l’ordine di arrivo degli an- 
tenati di quelle famiglie, o il loro ordine di na- 
scita, se essi sono discendenti di un fondatore 
comune. 

I primi arrivati, o i discendenti del figlio pri- 
mogenito tracciano il primo solco al mattino della 
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prima aratura e compiono il sacrificio d’autunno 
vicino alla casa dell’antenato fondatore, divenuta 
tomba e santuario. I capi delle altre famiglie par- 
teciperanno all’acquisto della vittima e alla spar- 
tizione della carne del sacrificio che ricorda e rin- 
nova la loro alleanza e la fondazione della città. 
Ognuno traccerà poi il suo primo solco e arerà 
l’appezzamento che gli è riservato.* 

I capifamiglia riuniti formano un’assemblea 
deliberante e sovrana, arbitra degli interessi del 
villaggio. Il discendente più anziano dell’antenato 
ha soltanto la funzione di re agrario: politicamente 
egli è uguale agli altri capifamiglia. 

La prima funzione del re è stata la funzione 
sacra, che solo lui può esercitare a causa della 
propria discendenza diretta dall’antenato fondatore 
o dal santo protettore. L’autorità del capo e la re- 
galità non sono né una necessità biologica del 
gruppo umano, né un’usurpazione, da patte di un 
individuo astuto e forte, dei poteri e dei diritti 
che una comunità impaurita gli cede. 

In Oceania, a Tikopia, «il capo ha una parte 
importante perché è mediatore degli dèi protettori 
del clan. Egli ha l’iniziativa e il controllo dell’uti- 
lizzazione delle risorse naturali. Le cerimonie che 
egli compie sono i punti cruciali del ciclo stagio- 
nale ed economico ».° 

In Oceania e nelle montagne dell’Africa set- 
tentrionale, il «capo » o il re agrario hanno fun- 
zioni economiche perché sono i discendenti degli 
dèi, dei santi protettori o degli antenati fondatori. 


# Cfr. Servier, Les portes de l’année cit., p. 120. 
? Firth cit., p. 191. 


430 


Dal loro intervento dipende la fecondità, la pro- 
sperità del gruppo che è loro affidato. 

Il capo non è l’uomo più ricco, ma è solamente 
incaricato di sorvegliare che i beni circolino tra le 
strutture sociali. A Tikopia per esempio, i capi 
possiedono tutte le terre perché sono i discen- 
denti degli dèi, ma sono gli uomini dei loro ri- 
spettivi clan a coltivarle e a consumarne i rac- 
colti. Il capo è il cuore delle ricchezze, l'organo 
sociale incaricato di dare l’impulso necessario alla 
loro circolazione e non di tesaurizzarli a detri- 
mento della comunità. Nello stesso modo, nel- 
l'Africa del Nord e nei villaggi berberi che ho 
studiato, il discendente dell’antenato fondatore, 
incaricato di tracciare il primo solco, benché fosse 
il padrone simbolico di tutte le terre, era spesso 
il più povero dei contadini. 

Il potere del capo è un fatto culturale che 
varia da una civiltà all’altra e a volte anche con- 
tingente. È dunque assurdo volerne fare, dopo 
l’orda, la tappa necessaria di ogni evoluzione 
sociale. 

Presso gli esquimesi ammassalik della Groen- 
landia, il capo appare solo al momento dello sver- 
namento nella grande casa comune dove vivono 
numerose famiglie. Il suo ruolo sembra limitarsi 
ad accogliere gli stranieri e a distribuire tra le 
famiglie i diversi compartimenti che dividono la 
casa. Il mediatore tra gli uomini e l’Invisibile è 
l’angakok, mentre il capo è solo un rappresentante 
della comunità senza potete personale. 

Nello stesso modo, in altre civiltà, possono 
esserci «capi» temporanei designati per dirigere 
una spedizione di pesca, di caccia o di guerra. In- 
terviene in questa scelta solamente la loro abilità 
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tecnica particolare, se il ruolo di mediatore tra 
gli uomini e l’Invisibile è assicurato da un altro 
personaggio. 

Tuttavia, nella maggior parte dei casi cono- 
sciuti e studiati seriamente per lunghi periodi, i 
«capi» temporanei sono designati dall’Invisibile 
durante visioni o rapimenti estatici, interpretati 
poi dagli iniziati del gruppo, e non in funzione 
delle loro qualifiche materiali o tecniche. Abbiamo 
visto il caso degli ojibwa o degli irochesi che 
ricercavano una visione e assumevano poi il ruolo 
da essa definito e imposto: il comando di una spe- 
dizione di guerra o di una partita di caccia. 

Se seguiamo su una carta la regalità sacra come 
noi la concepiamo, vediamo che questo fatto cul- 
turale è assente in vaste zone come l'America del 
Nord. È presente nell'Africa nera, in Asia, in 
Oceania e nell'America centrale. L'Europa medi- 
terranea e il Medio Oriente hanno conosciuto, o 
conoscono ancora, sistemi aristocratici e l’esistenza 
di una casta sacra mediatrice tra l’uomo e l’In- 
visibile. 

Questa distribuzione indicata molto somma- 
riamente meriterebbe un’analisi più approfondita. 
Essa dimostra che nella funzione regale non è im- 
portante il potere temporale, bensì quello sacro, 
esercitato dall’intercessore designato, il discenden- 
te dell’antenato fondatore. 

Quando vi è separazione tra potere e sacralità, 
come nelle civiltà mediterranee, il potere è gene- 
ralmente esercitato da assemblee. L’aristocrazia è 
composta essenzialmente dai capifamiglia, discen- 
denti degli antenati mitici o degli dèi. E il caso 
della casta dei capi a Tikopia, dove il discendente 
del dio supremo beneficia di un prestigio maggiore 
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di quello degli altri, senza implicare necessatia- 
mente un potere temporale più esteso. 

La regalità è sacra quando il re è anche inter- 
mediario tra l’uomo e gli dèi. Nelle società duali- 
stiche, il «re» è il «terzo uomo» incaricato di 
riunire i due clan fondamentali dopo la fase della 
loro opposizione ciclica. Nell’Africa del Nord que- 
sto ruolo è esercitato dalla casta dei mrabtin. 

In certi luoghi è potuto avvenire un passaggio 
dall’arbitrato sacro alla monarchia assoluta, senza 
che la monarchia, come la concepiamo noi, sia mai 
stata una tappa necessaria. 

La ricerca della priorità della monarchia o 
della democrazia in un processo evolutivo è un 
problema falso. Il capo ereditario può essere l’in- 
termediario costante del sacro, l’espressione della 
sua volontà in ogni momento della vita quoti- 
diana: il suo ruolo temporaneo può essere un 
gesto simbolico, un rito che lascia l’esercizio del 
potere all’assemblea dei capifamiglia del villag- 
gio, della tribù o del clan. 

Le diverse forme di regalità non sono quindi 
le tappe ineluttabili di una evoluzione lineare del 
pensiero umano: sono tappe, soluzioni trovate dal- 
l’uomo alla sua preoccupazione maggiore, che è 
quella di attuare sulla terra la perfezione infinita 
che egli porta in se stesso. Questo è vero non 
solo per la regalità o per l’autorità di capo, ma 
anche per le altre istituzioni politiche dell’uomo: 
in ognuna egli ha messo la stessa cura, la stessa 
diligenza per raggiungere lo stesso scopo. Così gli 
jivaro praticano una coltivazione di dissodamento 
sui terreni debbiati che rende necessaria una no- 
tevole manodopera. Ora, la ben nota caccia alle 
teste, ha comportato la scomparsa di intere tribù 
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jivato minacciando, anche gravemente, la soprav- 
vivenza del resto del gruppo. Non si tratta per 
essi di un senso macabro della collezione, ma di 
uno sforzo dell’uomo per raggiungere il sacro. 
Infatti la testa dopo essere stata preparata e ri- 
dotta, è considerata un altare protettore colmo 
della presenza dell’Invisibile. La preparazione del- 
le teste ridotte non è un’arte odiosa ma un rito 
destinato ad assicurare la permanenza dell’anima 
nello stato intermedio. 

Lo jivaro ha dunque cercato di applicare an- 
zitutto la propria concezione del sacro; la socia- 
lità e l'economia gli hanno tenuto dietro come 
hanno potuto. 

Non sono le strutture della parentela a fare 
la società, ma è la società a determinare ciò che 
devono essere le strutture della parentela. Presso 
i dakota, abbiamo visto apparire una coppia fra- 
tello-sorella che comportava una partecipazione 
allo stesso rituale sanguinoso, una cooperazione 
economica stretta che non è basata né sul matri- 
monio né sulla vita in comune. Presso gli zufii 
la famiglia coniugale conta poco, mentre solo il 
clan è importante, in ragione delle sue implicazio- 
ni nel rituale. 

Il gruppo sociale ci è dato come un fatto pre- 
sente, senza che noi abbiamo il diritto di immagi- 
nare che l’uomo abbia compiuto un qualsiasi cam- 
mino evolutivo per giungervi. 

Non sembra quindi che il modo di vita abbia 
un’influenza qualsiasi sulle strutture sociali. Nel- 
l’Africa del Nord le tribù nomadi hanno la stessa 
organizzazione dei gruppi di villaggi dei seden- 
tari: il villaggio è una frazione di tribù ancorata 
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al suolo. I termini di parentela sono gli stessi e 
analoghe sono le regole di matrimonio. 

Quando i nomadi si installano nei villaggi ab- 
bandonati dai sedentari, si integrano senza urti in 
strutture che conoscono. I villaggi dell’Aurès han- 
no quindi visto rinnovarsi più volte la popolazione 
nel corso della propria storia. I beni Ksila della 
Cabilia Marittima sono in realtà una frazione no- 
made venuta dai dintorni di Laghouat, nel Sahara. 

Molti autori hanno visto nella società solo un 
gruppo di uomini uniti intorno a uno stesso pro- 
blema: lottare insieme per accrescere i beni e 
per proteggerli. 

I pochi esempi che abbiamo passato in rasse- 
gna sulla base di testimonianze recenti non sem- 
brano permetterci di mantenere questo punto di 
vista, poiché la produzione dei beni non appare 
nelle diverse civiltà come il fine della vita umana. 

Gli esquimesi ammassalik si disperdono al 
momento della produzione, durante il lungo giorno 
estivo riservato alla pesca. D’inverno si riuniscono, 
secondo le proprie simpatie, nella grande casa e 
mettono in comune, in caso di bisogno, le loro 
provviste. 

Presso gli ojibwa, il raggruppamento estivo si 
fa senza organizzazione, senza strutture di città, 
intorno a uno sciamano famoso. Gli uomini pen- 
sano di poter così accrescere le probabilità di 
ottenere un segno dall’Invisibile. 

Altrove, presso gli zufii del Nuovo Messico, 
presso gli arapesh della Nuova Guinea, come a 
Tikopia o in Australia, la cooperazione in vista 
della produzione è una causa secondaria, non una 
causa primaria. Bisogna senza dubbio mettere in- 
sieme beni, ma non per consumarli o per tenerli 
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di scorta e aumentare così il potenziale d’indipen- 
denza. I beni devono circolare, perché lo scambio 
rituale permette ai clan di avvicinarsi, così come 
si devono unire i principi opposti e complementari 
del mondo. 

Il raggruppamento di difesa reso necessario 
dall’ostilità tra i gruppi umani non sembra sia la 
causa determinante della fondazione delle società. 
La guerra non è lo sbocco necessario di tutta l’ag- 
gressività umana, come spesso si è scritto. 

Presso gli esquimesi della Groenlandia, per 
esempio, vi è solo una forma di competizione: 
il tamburo di giustizia. È una disputa poetica 
ritualizzata, la cui violenza rimane solo verbale. 
Una contesa tra due individui può durare molti 


anni, ricominciare ogni inverno o anche d’estate,. 


secondo gli incontri, da una sera all’altra. Nell’in- 
tervallo tra due sedute, gli avversari non mostrano 
il più piccolo segno di ostilità e hanno perfino un 
atteggiamento amichevole.! 

Presso gli zufii, come presso gli ojibwa, la 
competizione è strettamente ritualizzata e assume 
l’aspetto di giochi tra individui o clan. Ritroviamo 
lo stesso aspetto nelle civiltà dualistiche mediter- 
ranee, dove i giochi rituali rappresentano l’oppo- 
sizione dei due principi del mondo: è il caso dei 
diversi giochi con la palla nell’Africa del Nord, 
varianti dell’hockey su prato, le cui squadre rag- 
gruppano gli uomini dei clan opposti del villaggio 
o contrappongono celibi e sposati. L'esito della 
partita permette di prevedere la buona sorte del- 
l’annata futura: piovosa o secca secondo la squa- 


!° Cfr. J. Mirsky, The Eskimo of Greenland, in Mead cit., 
II, p. 50. 
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dra che ha vinto e che rappresenta uno dei prin- 
cipi del mondo. 

La guerra distruttiva, la guerra totale, è ca- 
ratteristica delle civiltà tecnicamente sviluppate, 
le cui conquiste materiali sono diventate la prin- 
cipale preoccupazione. L'impero non è il termine 
finale di una lunga serie evolutiva che parte dal 
clan, ma è una forma sociale patologica. L'impero 
è per l’umanità e per la società da cui trae origine 
ciò che il cancro è per il corpo umano: una proli- 
ferazione disordinata di cellule a detrimento del- 
l'armonia dell'insieme. C'è forse una struttura- 
zione delle cellule cancerose, così come c’è un’ap- 
parente armonia nell’organizzazione dell’impero: 
tuttavia entrambi sono agenti di distruzione. Quan- 
do l’uomo sopravvive alla malattia, l'operazione 
chirurgica lo lascia sempre spossato per un lungo 
periodo, in cui egli dovrà dedicarsi a riprendere 
le forze; nello stesso modo, quando una civiltà 
sopravvive a una crisi imperiale resta a lungo smi- 
nuita, svilita, e lotta per ritrovare la propria ar- 
monia iniziale. 

In ogni altro luogo, la guerra entra in un 
contesto rituale che ne fa una forma dell’opposi- 
zione necessaria dei clan: opposizione simbolica, 
l’abbiamo visto, che degenera solo raramente in 
volontà di potenza e in bisogno di conquista. 

Non ho mai sentito dire che un villaggio del- 
l’Africa del Nord abbia voluto imporre i suoi 
costumi agli altri villaggi o ammucchiare beni ru- 
bati.in un granaio unico: oppure che un clan 
australiano, esquimese o ottentotto abbia voluto 
dominare gli altri. L’etica delle civiltà tradizionali 
vi si oppone: conquistare un villaggio, significa 
conquistare geni custodi e santuari stranieri che, 
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alla lunga, finiranno per vendicarsi. La tesaurizza- 
zione è ugualmente impensabile poiché rischia di 
privare gli dèi protettori stranieri delle offerte che 
sono loro dovute e di attirare la loro vendetta. 

Anche le spedizioni di guerra degli amerindi 
erano solo prove durante le quali i giovani guer- 
rieri misuravano la parte di protezione accordata 
dall’Invisibile. 

Alla base, sembra che le società tradizionali 
siano prive di certi elementi tanto importanti per 
noi che abbiamo la tendenza a considerarli essen- 
ziali alla natura umana: l’insoddisfazione e il 
desiderio permanente dei beni materiali. 

Le civiltà tradizionali differiscono dalle nostre 
anche in questo. 

L’individuo vi è allevato per eseguire un com- 
pito determinato, generalmente fissato fin dalla 
nascita. Egli non si definisce in opposizione alla 
comunità, bensì trae la sua ragione di vita dal 
fatto di essere una cellula della comunità. 

Alcuni teorici hanno tentato di fare del bam- 
bino il denominatore comune dell’umanità, con- 
siderando tutte le civiltà come preformate nello 
spirito del bambino. 

Si presenta allora una seria obiezione. Quan- 
do si può osservare il suo comportamento, il 
bambino è già segnato dall’atteggiamento dei ge- 
nitori, dalla loro condotta, cioè dalla società. La 
sua esperienza è già formata dalla cultura a cui 
appartiene e che egli cerca di integrare in ogni 
gesto e in ogni gioco; tanto che le attività del 
bambino nelle civiltà tradizionali sono il riflesso 
della vità degli adulti e non si svolgono su un 
piano parallelo. 

Quando gli psicologi hanno la possibilità ma- 
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teriale di studiare il comportamento infantile, verso 
i cinque o sei anni, è già tardi. Il bambino occi- 
dentale, quello osservato più spesso, ha già preso 
coscienza dell'ideale sociale, che gli presenta la 
civiltà da preda a cui appartiene: possedere il più 
possibile per dominare, e non spartire o dare. 

Mouloud Feraoun ha sottolineato questa for- 
mazione precoce dei bambini in un villaggio ca- 
bilo: «Ero l’unico maschio di tutta la famiglia, 
ero destinato a rappresentare la forza e il coraggio 
della famiglia... Potevo picchiare impunemente le 
mie sorelle e a volte le mie cugine. Potevo essere 
grossolano con tutte le persone importanti della 
famiglia e provocare solo risa di soddisfazione. 
Avevo anche il permesso di essere ladro, bugiardo, 
sfrontato. Era il solo mezzo per fare di me un 
ragazzo ardito... Consapevole della mia ‘impor- 
tanza fin dall’età di cinque anni, abusai presto dei 
miei diritti. Divenni un piccolo tiranno per la più 
piccola delle mie sorelle, maggiore di me di due 
anni... Non mancarono di inculcarle l’opinione che 
la sua docilità era un dovere e il mio atteggia- 
mento un diritto ».! 

Il bambino si muove dunque molto presto nel 
proprio ambito culturale. La bambina cabila vor- 
rebbe forse battersi o almeno difendersi: il pro- 
prio ambito culturale non glielo permette. 

Siamo dunque indotti a respingere tutta una 
serie di teorie occidentali che hanno voluto sta- 
bilire un parallelismo fra la vita del bambino e 
quella del « primitivo ». È impossibile compren- 
dere le strutture fondamentali delle società tradi- 


!! MouLoup Feraoun, Les fils du pauvre, Les cahiers du nouvel 
humanisme, Le Puy 1950, p. 28. 
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zionali se ci si limita a paragonarle alla condotta 
dei nostri bambini. Anche se queste teorie ci 
lusingano facendo dell’Occidente il padre illumi- 
nato di tutta l’umanità, bisogna pur riconoscere 
che sono state formulate frettolosamente e pog- 
giano su niente. 

Il ragazzino che fuma di nascosto la prima si- 
garetta non ritrova i gesti complessi del calumet 
rituale delle civiltà amerinde, a meno che non 
abbia letto molto Fennimore Cooper o Mayne 
Read. Egli tenterà invece di imitare suo padre o 
sua. madre. 

Le istituzioni umane ci si presentano come 
altrettanti tentativi fatti per giungere alla somi- 
glianza con un archetipo armonioso. Dovunque 
nel mondo si tratta di tentativi adulti e non di 
balbettii. È assurdo dire che provengono tutte da 
due fonti: 

— un’origine storica e irrazionale; 

- o il deliberato proposito di un legislatore. 

Una istituzione umana è sempre razionale se 
si conosce il postulato da cui trae origine, se si 
conosce cioè la concezione dell’organizzazione del 
mondo in una determinata civiltà. Il legislatore 
può far sì che la sua opera gli sopravviva solo 
nella misura in cui egli tiene conto delle conce- 
zioni tradizionali e dell’orizzonte sociale della pro- 
pria civiltà. Se agisce così, il suo ricordo raggiun- 
gerà quello dei legislatori mitici e degli antenati 
fondatori; in caso contrario, egli sarà dimenti- 
cato appena si saranno cancellate le ultime rovine 
del suo tentativo irrisorio. In questo, Alessandro 
Magno, Giulio Cesare, Napoleone o Shaka Zulu 
hanno ritrovato l’aureola nera dei conquistatori 
ittiti o babilonesi prima di Tamerlano lo Zoppo e 
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di Gengis Khan: sono stati solo incidenti nella 
storia dell’umanità. 

Nelle civiltà tradizionali, la sola disuguaglianza 
tra gli uomini è una disuguaglianza nata dal sacro. 
Essa ha come conseguenza diretta il ruolo più o 
meno importante sostenuto dall’individuo nello 
svolgimento del rituale, ma non comporta în nes- 
sun momento una disuguaglianza di dignità uma- 
na o anche di ricchezza temporale. 

I capi di Tikopia devono mangiare cibi pre- 
parati ritualmente, osservando rigorosamente le 
regole e i divieti, mentre vi è una certa tolleranza 
nella preparazione dei cibi di tutti. In questo caso: 
la disuguaglianza deriva da una differenza nel 
trattamento del cibo, non dalla quantità. La no- 
biltà oceaniana non è una classe di privilegiati, ma 
una casta sacerdotale che ha funzioni definite. 
Raymond Firth, nel suo studio, ha notato che a 
Tikopia c'erano membri della casta dei capi che 
erano poveri mentre gente comune era certamente 
più ricca di loro. 

Nelle civiltà amerinde, i sachemz possono es- 
sere ereditari come presso gli irochesi, o essere 
designati dall’Invibile come l’argakok esquimese 
o come lo sciamano delle civiltà siberiane. 

In Africa la regalità è nata direttamente dal 
sacro; è la conseguenza della discendenza dell’an- 
tenato fondatore che dì una capacità particolare 
di svolgere certe funzioni rituali determinate. Lo 
stesso è per i re agrari nelle civiltà mediterranee 
dell’antichità. 

La nostra « nobiltà » occidentale deriva da que- 
ste stesse concezioni, benché ne abbiamo perduto 
il ricordo. Sembra infatti che il Medioevo in Occi- 
dente, lungi dall’essere stato il prolungamento del- 
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la civiltà romana e la sua degenerazione, sia stato 
invece la rinascita di strutture più antiche, sepol- 
te, ma non dimenticate durante i secoli dell’occu- 
pazione romana. 

Il « signore » abita in un luogo elevato ed assi- 
cura ai contadini la protezione fisica delle mura, 
ma in origine anche la sua protezione magica; il 
fatto che egli non possa lavorare la terra lo rial- 
laccia a tutte le caste sacre dell’umanità. Egli è 
capo di guerra, cioè cammina davanti a tutti, pot- 
tando la propria bandiera come un tempo il fab- 
bro mediterraneo portava l’egida, il grembiule di 
pelle, in testa ai guerrieri che egli proteggeva, senza 
peraltro pretendere di comandarli. 

Solo il signore ha diritto di caccia: ma la cac- 
cia è una desacralizzazione rituale dei campi prima 
dell’aratura. Si tratta, infatti, di allontanare dalla 
terra incolta gli animali selvatici, manifestazioni 
dell’Invisibile. Il ricordo di queste cacce rituali 
si è conservato a lungo in India, nell'Africa del 
Nord e, in modo particolare, in Marocco. Ogni 
anno infatti, prima dell’aratura, la corporazione 
dei maestri conciatori della città santa di Fès si 
dava alla caccia di alcune fiere, iene o pantere, 
la cui pelle serviva per preparare amuleti.! 

Queste tradizioni potrebbero aiutare i nostri 
storici a capire la vita di Guglielmo il Bastardo, 
nipote di un conciatore, che divenne più tardi, 
dopo la conquista dell’Inghilterra, Guglielmo il 
Conquistatore. I suoi tre figli: Enrico Beauclerc, 
Guglielmo il Rosso e Riccardo morirono durante 


! R. Guvor-R. LerournEAU-L. Paye, La corporation des tan- 
neurs et l’industrie de la tannerie è Fès, in «Hespéris», 20:21, 
1935, pp. 167-240. 
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partite di caccia, uccisi da frecce vaganti. La storia 
ha conservato il ricordo dei soprannomi che essi 
ebbero: custodi dei boschi, pastori di bestie sel- 
vagge. 

Solo il signore aveva il diritto di allevare pic- 
cioni. In Cabilia i piccioni nidificano vicino alla 
tomba di certi santi; in tutte le civiltà mediter- 
ranee essi rappresentano l’anima dei morti e la 
fecondità ottenuta con l’intercessione dei santi e, 
ancora fino a poco tempo fa, con quella degli 
antenati protettori. 

Il mastio era senza dubbio in origine la torre 
di guardia e il santuario, come accade in Cabilia, 
dove la stessa parola #a’4ssast designa la torre di 
guardia e il genio custode o il santo che vi ha un 
oratorio. 

Un tempo, presso gli zkàra, il capo del villag- 
gio doveva deflorare le giovani spose. Lo stesso 
costume è stato segnalato presso gli antichi delle 
isole Canarie." 

Ritroviamo in questi antichi costumi mediter- 
ranei il « diritto della prima notte » del signore, 
così mal compreso e male interpretato, e che biso- 
gna ricondurre al gesto del discendente dell’ante- 
nato fondatore che traccia il primo solco e affronta 
la maledizione della terra incolta, sterile, che egli 
desacralizza. 

Abbiamo avuto torto a voler sistematicamente 
ricondurre le istituzioni delle civiltà tradizionali 
alle nostre concezioni, mentre, come abbiamo vi- 
sto, sarebbe stato preferibile rivedere tutto ciò 


4 Cfr. E. WeESTERMARCK, Marriage ceremonies in Morocco, 
MacMillan, Londra 1914, p. 272. 

4 Asreu DE GaLinpo, The history of the discovery and con- 
quest of the Canary Islands, Londra 1764, p. 69. 
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che ci sembra irrazionale nella nostra civiltà con 
elementi presi a prestito dalle civiltà tradizionali 
che ci circondano. 

Fondate sul sacro, le classi sociali nelle civiltà 
tradizionali sono stabili, le loro frontiere sono fis- 
sate dall’Invisibile e non possono essere modificate 
dagli uomini. 

Il fabbro, il vasaio, il macellaio, il tagliapietra, 
hanno i propri divieti particolari e, quindi, un 
posto determinato nella società. 

Questa stabilità proviene dal sentimento degli 
individui di essere indispensabili, insostituibili là 
dove sono e di concorrere così all’armonia del 
mondo. La società è giudicata perfetta quanto 
l’universo; essa è considerata l’unico schema pos- 


sibile entro cui può svolgersi l’attività degli uomi-‘ 


ni. « Essa è la forma concreta dell’aspirazione pri- 
mitiva, originaria e fondamentale, a una vita eter- 
na cosciente di sé ».! 

La società nelle civiltà tradizionali è la Geru- 
salemme di cui parla san Giovanni nell’Apocalisse: 
«Città santa che discende dal cielo, accanto a Dio, 
nella gloria stessa di Dio, le cui mura e fonda- 
menta sono di pietre preziose ».! Essa splende in 
tutto il suo fulgore, anche quando i nostri occhi 
vedono solo un villaggio di paglia o di fango secco. 

La sua pianta riflette la concezione che gli 
uomini hanno del mondo, le sue dimensioni met- 
tono a misura dell’uomo l’armonia del cosmo. 

Un accampamento di nomadi è carico di sim- 
boli quanto Benares, perché uomini, uguali come 


15 MicurL DE Unamuno, Le sentizzent tragique de la vie, trad. 


NRF, p. 242. 
16 Apoc. 21, 10, 18. 
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pensiero ai sapienti dell’India, hanno voluto rea- 
lizzarvi la propria concezione del mondo con pezze 
di lana e picchetti di legno. 

La nostra civiltà ha conservato questa nostal- 
gia di una città santa, immutabile, dalle leggi pet- 
fette: la città da cui veniamo, che abbiamo lasciato 
e dove non ritorneremo mai più perché abbiamo 
perduto il senso dell’assoluto e la nozione stessa 
dell’Invisibile. Nel sangue e nei sovvertimenti 
delle rivoluzioni cerchiamo disperatamente di ri- 
trovare ciò che le civiltà tradizionali hanno con- 
servato così a lungo: l’immutabile Gerusalemme 
celeste fatta di strutture sociali armoniose, nata 
da una comunione costante dell’uomo con l’In- 
visibile. 

«Noi ci rammatichiamo dei nostri abusi, del 
nostro caos, e tentiamo di sognare una città per- 
fetta ».!” 

Poi, scoraggiati, chiamiamo questi sogni « uto- 
pia » perché li consideriamo irrealizzabili. 

I nostri utopisti, da Platone a Cyrano di Ber- 
gerac, come i nostri rivoluzionari, hanno dimenti- 
cato che la Gerusalemme celeste trae la sua pet- 
fezione dal cielo da dove è discesa e non dalla 
sola volontà di un despota. Essa è accettazione 
collettiva e non tirannia. Per questo deve essere 
conforme a una concezione collettiva del mondo e 
del posto dell’uomo nel mondo; è armonia neces- 
saria e non «vivere meglio ». Lo splendore delle 
mura di cristallo che la circondano ci mostra che 
l’Invisibile custodisce la città e ne è, attraverso 
gli uomini, l’architetto. 


! Cfr. MuccnieLLI, Le mythe de la cité idéale, PUF, Parigi 
1960, p. 232. 
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I villaggi di pietre a secco e di paglia, le città 
dai baluardi di terra battuta sono più vicine nella 
loro miseria all’armonia delle sfere celesti delle 
nostre metropoli di cemento e d’acciaio. 

Siamo dunque indotti a riconsiderare il prin- 
cipio dell’evoluzionismo delle strutture sociali e 
del loro perfezionamento nel tempo. Le istituzioni 
non sono, come le tecniche della materia, soggette 
al perfezionamento necessario prodotto da una 
serie di tentativi e di fallimenti. Sono, come l’arte, 
perfette fin dal loro primo manifestarsi. Nulla ci 
permette di parlare di un’arte primitiva inferiore 
alle nostre produzioni attuali nello stesso campo, 
nulla ci permette di parlare di « società primitive », 
le cui strutture sarebbero inferiori alle nostre isti- 
tuzioni. Il fatto che noi le abbiamo trasformate 0 
distrutte non significa che le abbiamo portate a 
un qualsiasi progresso. 

Il sistema dei clan australiani è complesso e 
perfetto quanto per esempio la monarchia costi- 
tuzionale britannica. Nulla ci permette di porre 
l’uno all’origine e l’altra al termine di una stessa 
serie evolutiva. 

L’uomo edifica la propria Gerusalemme celeste 
al limite delle proprie forze, prolungandola ‘con il 
proprio pensiero oltre le mura delle città, verso 
l’infinita perfezione che egli porta in sé. 

Questa Gerusalemme celeste è sua e, mentre 
attende che vi discenda la luce dell’Agnello, l’uo- 
mo fedele all’Invisibile, immolato nella sua carne 
dall’iniziazione e dalle privazioni così come dal- 
l’umiliazione, dagli sputi e dalle catene dell’Occi- 
dente, si prepara a regnare nell’invisibile patria 
umana. 
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Capitolo diciassettesimo 


IL TEMPO DELLE STELLE 


Nulla vincola l’uomo al suolo, né le esigenze 
del rilievo o del clima né i bisogni naturali né le 
strutture sociali. Sembra anzi che egli possa libe- 
rarsi del tempo e dello spazio, ordinandoli in spi- 
rito a sua somiglianza e vivendo in dimensioni 
ricreate. 

Infatti questa ostinata volontà dell’uomo, così 
chiaramente espressa in tutte le sue realizzazioni, 
opera ugualmente quando si tratta d’attualizzare 
lo schema perfetto d’organizzazione del mondo 
che egli porta in sé, cioè quando si tratta di defi- 
nire il tempo e lo spazio. 

Ogni popolo ha un orizzonte familiare che 
esso si sforza di ritrovare sulla terra dove ha 
scelto di vivere, in mancanza di meglio. Una col- 
lina ricorderà la montagna sacra, un torrente sarà 
l’arco che unisce il cielo alla terra. 

I sao che vivono attualmente vicino al Ciad 
«sono uomini venuti dal nord, da un mare salato 
e così nero che né di notte né di giorno nessun 
vascello poteva avventurarvisi. Essi abitavano sul- 
la riva di questo mare in città cinte di alte mura. 
Ma lì non erano felici, i loro capi li opprimevano... 
Un giorno, stanchi, emigrarono in massa verso il 
sud e verso ponente, armati d’archi, di frecce, a 
piedi, poco vestiti e ignorando la tecnica dei deser- 
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ti che si estendevano fino ai confini del mondo ». 

Strani sao: «erano così alti di statura che fa- 
cevano i loro archi con palme intere... Nelle loro 
capigliature nidificavano uccelli rapaci»? Strani 
sao così simili nelle loro leggende a ciò che la 
Bibbia dice di Golia.* Essi hanno attraversato tutto 
il deserto africano per trovare nel Ciad, vicino al 
lago Fitri, le sponde familiari di un mare morto. 

Altrove, nell'Africa settentrionale, in Cabilia, 
troviamo il ricordo di Phraoh, un re gigante par- 
tito dall’est carico delle montagne del suo paese 
ricoperte di cedri, che voleva portare con sé. Giun- 
to in un’arida pianura stramazzò al suolo: dalla 
sua testa e dalle sue quattro membra uscirono le 
cinque popolazioni di Cabilia che i romani chia- 
mavano ancora Quinque Gentes. Le montagne si 
radicarono e divennero il Djurdjura. 

Le strutture sociali degli uomini hanno bisogno 
della terra per inscrivervi i loro numeri celesti. I 
conquistatori occidentali hanno sentito il bisogno 
di muoversi in un orizzonte familiare, anche se 
avevano perso il senso del sacto: la Nuova Fran- 
cia, la Nuova Inghilterra, la Nuova Scozia hanno 
ricreato in altri continenti i confini delle patrie 
lontane. 

Lo stesso accade per il tempo: esso è ordinato 
come lo spazio, in modo che l’uomo possa muo- 
versi a suo piacere. 

Gli osservatori occidentali sono stati colpiti 
dal fatto che la storia dei popoli nelle civiltà tradi- 


! M. GriauLe, Les Sao légendaires, Gallimard, Parigi 1943, 
pp. 85-86. 

2 Ivi, p. 87. 

3 1Sam. 17, 6-7. 
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zionali si confondesse con il mito d’origine, cioè 
con inverificabili leggende di fondazione. 

Per noi, il mito è ciò che si oppone alla realtà: 
la Teogonia di Esiodo, la cosmogonia degli zufii 
o dei bambara, in breve tutto ciò che presenta un 
carattere favoloso, estraneo a ogni realtà. 

Ma gli etnologi hanno scoperto che il mito 
elaborato da società che essi hanno chiamato pri- 
mitive o arcaiche, era il fondamento stesso della 
vita sociale. 

Se gli abitanti di una città vivono insieme, è 
perché continua a unirli il ricordo dell’antenato 
fondatore. Il posto del fabbro nel villaggio così 
come i sacrifici in certi momenti dell’anno e la 
loro diversa natura, tutto è nettamente spiegato 
dal Grande Racconto: quanto è accaduto all’ini- 
zio dei tempi rimane il modello del comportamen- 
to umano. Gli atti della vita quotidiana sono 
completamente condizionati dal mito. 

Alcuni storici delle religioni hanno voluto in- 
trodurre una distinzione fra tempo sacro e tempo 
profano. Questa sfumatura esiste soltanto nel loto 
spirito. Infatti nessun popolo che viva sulla terra 
ciò che crede di intravedere di uno schema celeste 
ha l’impressione di cambiare ora e piano purifi- 
cando il mondo, cioè, come fanno i dogon, sco- 
pando la casa nel senso delle stelle, impastando 
il pane o sacrificando vicino al santuario dell’an- 
tenato. 

Alcune feste in apparenza profane conservano 
ancora il ricordo di una certa concezione del mon- 
do, la traccia di tradizioni dimenticate, come per 
esempio i nostri auguri di fine anno: rimane presso 
di noi l’idea di un ricominciamento, di un rinno- 
vamento del mondo. Senza dubbio, abbiamo di- 
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menticato che l’oca era un animale solare che è 
bene sacrificare in questo periodo critico. Abbiamo 
dimenticato anche che le strenne sono fatte in 
nome dell’Invisibile per cominciare un nuovo ci- 
clo con un gesto di buon augurio, presagio di 
abbondanza. Noi abbiamo dimenticato tutto ciò, 
ma forse il 31 dicembre mormoriamo a mezza- 
notte: « Anno nuovo vita nuova », anche se imme- 
diatamente dopo ci ritroviamo con le solite vec- 
chie pantofole. 

L’uomo, nelle civiltà tradizionali, sente di com- 
pletare l’universo; considera ogni suo gesto come 
necessario all’equilibrio del mondo. Nessun popolo 
cerca di «ammazzare il tempo» o di « perdere 
del tempo ». Non vi è svago nel senso in cui l’in- 
tendiamo noi, ma giochi rituali, in relazione con 
l’organizzazione del mondo. Per esempio, per i 
bambini della Cabilia, la trottola è un gioco d’au- 
tunno che simboleggia il ricominciamento dell’an- 
no agricolo. In primavera giocano alla cavallina 
per promuovere la fecondità degli armenti, fanno 
giochi con la palla per far conoscere la volontà 
dell’Invisibile con la vittoria di una squadra sul- 
l’altra. Non molto tempo fa, in estate vi si svol- 
geva ancora la guerra fra i clan, a simboleggiare 
il disordine di quel mondo che i matrimoni seguiti 
dalle arature avevano nuovamente ordinato. 

Tutte le civiltà tradizionali sono coscienti di 
aver perduto un « paradiso » primordiale, tutte si 
considerano in stato di caduta. 

I termini del mito variano da una civiltà all’al- 
tra, ma ciò nonostante alcuni tratti comuni ritor- 
nano con insistenza: 


4 Cfr. Servier, Les portes de l'année cit., p. 197. 
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— l’uomo era immortale; 

— non lavorava per nutrirsi, gli alberi provve- 
devano al suo sostentamento; 

— il cielo era vicino alla terra e tutti gli animali 
erano pacifici erbivori che obbedivano all’uomo. 

Dunque, per le civiltà tradizionali, la perfe- 
zione era alle origini, in un passato attestato e 
in un avvenire improbabile, nell’Invisibile e non 
nella materia. Le catene di avvenimenti non su- 
scettibili di riprodursi e i cui effetti, accumulan- 
dosi, minacciano di produrre sconvolgimenti eco- 
nomici o sociali, sono infrante non appena si 
formano. La società tradizionale dispone di un 
procedimento efficace per evitare che l’accidentale 
e l’anormale diventino regola. Essa integra l’in- 
dividuo nelle sue strutture con precisione, come 
la tessera di un mosaico, e gli dà molto presto la 
sensazione di essere indispensabile lì dove si tro- 
va, nel posto per il quale è stato formato. 

C'è dunque una volontà espressa di ritornare 
allo stato primordiale considerato come perfetto e, 
in ogni caso, di non andare oltre nella caduta. 
L’uomo infatti, in tutte le tradizioni, da un estre- 
mo all’altro dello spazio, crede di essere ciò che 
è, cioè mortale, sottoposto alla carne, condannato 
al lavoro, a causa della infrazione di un divieto 
che ha parallelamente portato alla donna l’impu- 
rità catameniale e i dolori del parto. 

Il mito originario è, nelle società tradizionali, 
la sola storia degna d’interesse; esso si confonde 
con la storia della condizione umana e ricorda in 
ogni momento l’integrità originale dell’uomo. È 
per questo, ad esempio, che si recitano lunghi 
poemi sulla creazione del mondo, in occasione 
dell’intronizzazione di un nuovo capo o vicino 
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a un malato: allo scopo di inserire l'avvenimento 
umano contingente nello schema originario e to- 
gliergli tutta la sua forza nociva, perché diventi 
rinnovamento e riattualizzazione del passato senza 
rischio di innovazione. 

Senza dubbio, esiste un avvenire come esiste 
un passato, ma il loro contenuto unico sono dei 
domani e degli ieri. È assurdo trascrivere il tempo 
in termini di spazio. Spostare un oggetto verso 
il passato non è necessariamente spostarlo all’in- 
dietro, farlo retrocedere, così come non è ricon- 
durlo ai suoi elementi più semplici, a uno stadio 
primordiale. Il bambino non è più semplice del- 
l’adulto: è diverso; e nulla ci permette di dire 
che l’uomo preistorico sia più «semplice» del- 
l’uomo bianco del secolo XX. 

La nostra civiltà occidentale afferma di essere 
il termine finale della creazione, pretende anche 
di essere il solo asse di riferimento per l’umanità 
intera. Secondo l’uomo bianco, i popoli « entrano 
nella storia » — che in realtà è la sua storia — quan- 
do lo decide lui. I popoli della terra sono « sco- 
perti» quando egli riesce a farli entrare nel suo 
spazio, a situarli sulle sue carte: ed è quello, se- 
condo lui, il momento che segna il loro destino 
dal tempo della loro comparsa sulla terra. Nella 
prospettiva occidentale, « la storia è di ordine uma- 
no. Ciò che è al di sotto dell’umanità non ha 
storia, così come ciò che è sovrumano... ».5 

Questo sottintende che solo l'Occidente è uma- 
no, poiché esso soltanto ha una storia. 

La scienza occidentale si comporta come quelle 


. 5 F. Bònm, Gegenwirigkeit und Transzendenz der Geschichte, 
in « Zeitschrift fiir Deutsche Kulturphilosophie », I, 1935. 
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borghesi di provincia che tengono salotto, per le 
quali un essere umano esiste solo nella misura in 
cui l'hanno ammesso al loto tè, il secondo merco- 
ledì del mese. 

Per la civiltà occidentale, la storia è un movi- 
mento nel tempo o, per riprendere la formula di 
Michelet, « la storia è il tempo ». 

Questa comoda formula non è mai stata altro 
che una battuta di spirito. La storia non è una 
scienza del tempo, di cui gli uomini sarebbero 
gli elementi, ma un tentativo di cogliere l’uomo 
nei termini di una filosofia che vede nel tempo un 
flusso continuo, irreversibile. 

Ma ogni movimento può essere uno sposta- 
mento volontario, così come può nascere dalla per- 
dita di un equilibrio: in questo caso è solo un 
tentativo per ritrovare la stabilità perduta ed evi- 
tare la caduta. Nelle civiltà tradizionali, ogni socie- 
tà ha coscienza della propria origine celeste e si 
guarda bene dall’aumentare lo squilibrio iniziale, 
causa della caduta; essa cerca di rimanere stabile 
per non accrescere la distanza che la separa dal suo 
archetipo. La storia, nel senso in cui l’intendiamo 
noi, appare per essa solo in occasione di una mi- 
grazione, di una partenza verso: nuovi orizzonti. 
Una volta trovato il posto cercato, il tempo si 
arresterà, stabilizzato, e la storia ritroverà il suo 
punto d’equilibrio con i riti di fondazione della 
nuova città. 

Paesi europei come il Lussemburgo e la Sviz- 
zera hanno raggiunto un certo equilibrio econo- 
mico e sociale. Hanno storia, così come la conce- 
piamo noi, solo nella misura in cui subiscono ri- 
percussioni di avvenimenti europei a loro volta 
provocati da certe nazioni più agitate delle altre. 
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caniticà 


Abbiamo l'impressione che questi paesi stabili si 
muovano più lentamente nel tempo, perché figu- 
rano raramente sulle prime pagine dei quotidiani. 
Ma un uomo è degno d’interesse solo perché è 
ricordato nelle occasioni più varie? Noi confon- 
diamo spesso storia e fatto storico o scandalo. Per 
le civiltà tradizionali, il movimento nel tempo non 
è una fuga nelle tenebre: l’esistenza non è, come 
per l’occidentale; «un’avventura solitaria in cui 
si gioca la salvezza di un’anima, di un uomo, di un 
destino, fra la caduta e la redenzione ».£ 

Nelle civiltà tradizionali, il tempo è un ritmo 
nato dalla danza del dio che crea il mondo; com- 
prende dunque un tema melodico con ripresa di 
alcuni motivi. 

La nozione del ritorno del tempo, la nozione 
del ciclo, ha portato le civiltà tradizionali a conce- 
pire la predizione dell'avvenire in funzione di si- 
tuazioni cosmiche passate, e a concludere anche a 
una certa predestinazione dell’uomo, che deve 
compiere sulla terra ciò per cui è stato creato. 
L’uomo conserva tuttavia un libero arbitrio inte- 
gro; può in ogni istante modificare l’intenzione 
degli dèi utilizzando diverse mediazioni. 

Numerose leggende ci raccontano l’avventura 
di un padre o di una madre che poterono modi- 
ficare il destino doloroso del figlio e stornare la 
potente maledizione di un genio cattivo. La cre- 
denza nell’effetto della maledizione dimostra che 
il destino non è concepito come fissato inesorabil- 
mente né in un senso né nell’altro. Inoltre, nume- 
rosi riti compiuti in certi momenti critici dell’an- 


6 Cfr. Aron, Introduction è la philosophie de l’histoire cit, 
p. 149. 
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no hanno il fine di piegare l’Invisibile in occasione 
di una « notte del destino », come la ventisettesima 
notte del Ramadan nell'Africa settentrionale o la 
quindicesima notte di Sha’aban nell’Iran e in 
Cabilia. 

Per queste civiltà diverse dalla nostra il fatto 
storico quale lo concepiamo noi non è mai iso- 
lato, è sempre riducibile a un certo ordine. 

Per gli antichi messicani era assolutamente 
necessario che Quetzalcoatl, il dio bianco dell’ovest 
— il bianco è il colore dell’ovest, regione della 
vecchiaia —, ritornasse all’est su « case d’acqua con 
ali di cigno». Bisognava che ritornasse il giorno 
« Nove Vento » dell’anno Ce-acatl (« Una Canna ».)” 

«Gli indiani si precipitarono verso la loro ro- 
vina, a occhi chiusi. Le loro fiorenti civiltà furono 
distrutte nel sangue e nel fuoco. Ma quanto gli 
spagnoli facevano loro subire, essi lo prendevano 
per il castigo del dio bianco tornato per rista- 
bilire il suo antico impero. Questa credenza fana- 
tica diede a un pugno di avventurieri la possibilità 
di distruggere fino alle radici la cultura di un con- 
tinente ».È 

Per lo storico occidentale lo sbarco di Cortez 
è soltanto un caso, quel caso che è «il fondamen- 
to della storia»? Per le civiltà tradizionali invece 
ogni fatto è previsto, conosciuto, ‘perché è la fase 
di ritorno di un ciclo. 

«Il mondo è simile a uno scenario sul quale... 
una macchina infaticabile proietta riflessi che si 


? SousteLLE, La pensée cosmologique des anciens Mexicains 
cit., p. 13. N 

* P. Honoré, L’'érigme du Dieu Blanc précolombien, Plon, 
Parigi 1962 p. 7. 

? Aron cit., p. 20. 
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succedono e si sovrappongono indefinitamente in 
un ordine inalterabile... La legge del mondo è l’al- 
ternanza di qualità distinte, nettamente definite, 
che dominano, svaniscono e ricompaiono, eter- 
namente ».!° 

Ogni società occupa quindi un insieme spazio- 
temporale organizzato nel modo che le è proprio. 
La concezione ciclica del tempo differisce profon- 
damente dalla nozione che noi occidentali abbiamo 
di un tempo irreversibile, simile alla corrente di 
un fiume. 

Noi abbiamo sempre la possibilità di situare 
i diversi tempi e i diversi spazi in un unico sistema 
di riferimento, definito arbitrariamente da un cer- 
to numero di fenomeni fisici terrestri come le 
oscillazioni di un pendolo, e la divisione arbitraria 
del mondo in fusi uguali a partire da un punto fis- 
sato anch’esso arbitrariamente. Dobbiamo tuttavia 
riconoscere che questa somma di decisioni arbi- 
trarie può dare solo un sistema di riferimenti 
anch'esso arbitrario, al quale soltanto per conven- 
zione possiamo pretendere di ricondurre il tempo 
e lo spazio delle civiltà che ci circondano. 

Ogni popolo pensa di occupare il centro del 
mondo, il cui ombelico è segnato da un tempio 
o da un rilievo di terra (l’orzphalos) dal quale 
tribù e frazioni di tribù si irradiano quasi geome- 
tricamente. È una organizzazione dello spazio va- 
lida quanto un’altra e dobbiamo tenerne conto 
per spiegare, comprendere un popolo o una civil- 
tà. Per esempio, se una casta sacra è ritenuta al 
centro del mondo, non potremo spiegare la sua 


1° Soustelle cit., p. 85. 


456 


funzione localizzandola su di una carta in rapporto 
al meridiano di Greenwich. 

Ugualmente, un fatto preciso come l’appari- 
zione di una cometa oppure la caduta di un meteo- 
rite occupa un dato posto nel ciclo del tempo di 
una società. Non lo si considera come sorto dal 
caso ma, al contrario, come un elemento di cui 
bisogna determinare il contenuto mistico in fun- 
zione del contesto apparente: momento del ciclo, 
luogo dell'impatto, significato dell’ora, del giorno, 
dell’anno e interpretazione della congiunzione di 
tutti questi elementi e della loro ripetizione. 

Non abbiamo il diritto di frazionare alla ma- 
niera occidentale il tempo e lo spazio vissuti da 
altre civiltà. Una tale divisione rischia di essere 
falsa quanto uno spaccato microscopico in cui i 
coloranti hanno provocato cristallizzazioni estra- 
nee all’organismo studiato (cioè, un artefatto). 

Il 22 aprile 1519 vissuto da Cortez era una 
data nuova, un momento vergine non destinato a 
ripetersi. Per gli aztechi il «Nove Vento» del- 
l’anno «Una Canna» non era che un ritorno al 
termine della successione dei venti segni dei gior- 
ni, dei quattro segni portatori dell’anno solare e 
dei cinque segni del tempo di Venere. 

La nostra concezione lineare del tempo fa sì 
che la storia, come è concepita in Occidente, de- 
rivi direttamente dalle cronache tenute dagli scribi 
nelle civiltà che conoscevano la scrittura. Essa per 
prima cosa ci dà una successione di avvenimenti 
nel tempo, e poi, legando questi fatti discontinui, 
ne conclude che esiste una corrente continua, irre- 
versibile, analoga al corso di un fiume ideale: il 
senso della storia che è sempre una profezia del 
passato conosciuto. 
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Questa concezione puramente convenzionale 
del tempo non ha alcun rapporto con le scoperte 
dei matematici moderni. 

A. Grunbaum fa una concessione agli storici 
dicendo: « Il concetto del divenire non ha alcuna 
applicazione significativa al di fuori della coscienza 
umana ».! Per lui, come per Reichenbach, « non 
è una prerogativa umana definire il flusso del tem- 
po: qualsiasi strumento di registrazione fa la 
medesima cosa ». 

Gli storici hanno quindi costruito un sistema 
artificiale di riferimenti valido per un osservatore 
che, considerandosi al di fuori di questo sistema, 
ammette arbitrariamente l’unità dello spazio e 
l’unità del tempo concepite come dimensioni net- 
tamente differenti. Questo sistema non è necessa: 
riamente valido per ognuno dei corpi, per ogni 
società, che sono in se stesse sistemi di riferi- 
mento a cui ciascuno riferisce il resto dell’universo. 

Il tempo dello storico occidentale come lo spa- 
zio del geografo non sono che riferimenti, coordi- 
nate che ci possono permettere di situare civiltà 
diverse dalla nostra; ma questo è valido soltanto 
per occidentali o per occidentalizzati. 

La storia, come la geografia, come il sistema 
metrico, sono soltanto linguaggi, convenzioni, sen- 
za altra importanza nelle scienze umane. Non pos- 
siamo considerarle in questo campo come tecniche 
di ricerca poiché non ci permettono di apprendere 
il fatto umano né soprattutto di spiegarlo con una 


!! Carnap's views on the foundation of geometry in the philo- 
sophy of Rudolph Carnap, New York Library of Living Philosophers, 
1962, III 

1° The direction of time, University of California Press, 1956, 
pp. 269-270. 
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comprensione interiore: ci permettono solamente 
di situarlo in un tempo che è quello dei nostri 
orologi o dei nostri orari ferroviari e in uno spazio 
che è quello dei nostri atlanti. 

Quando affermiamo che gli uomini delle ci- 
viltà tradizionali confondono lo spazio e il tempo, 
abbiamo torto a farne un argomento per dimo- 
strare che si tratta di una mentalità « primitiva ». 
Questa concezione si ricollega infatti a quella dei 
nostri più moderni relativisti. Non possiamo rim- 
proverare a questi « selvaggi» di non conoscere 
le sintesi in cinerama di Burckhardt o di Spengler, 
dal momento che da molto tempo erano preparati 
a comprendere Einstein. 

Infatti, per i matematici moderni, « il mondo 
oggettivo è, non diviene ». È la concezione del 
mondo che ha lo sciamano quando entra in trance 
per osservarlo dall’alto del suo albero simbolico. 
Egli lo considera come un dato totale che egli può 
vedere nel suo insieme, analogo senza dubbio al- 
l’universo della relatività: « Un blocco spazio-tem- 
porale spiegato ze varietur, un oggetto statico a 
quattro dimensioni posto in uno spessore di tempo 
di cui possiamo esplorare gli stati tridimensionali, 
curvilinei ».! 

Questo blocco spazio-temporale è stato para- 
gonato a un libro, di cui i successivi « stati tridi- 
mensionali del genere spazio sarebbero i fogli ». 

«E come per assimilare un ragionamento la no- 
stra attenzione è costretta a studiare continuamente 
il testo nell’ordine in cui è scritto, ugualmente per 


4 H. WeyL, Philosophy of mathematics and natural science, 
Princeton University Press, 1949, p. 116. 

4 Cfr. O. Costa pe BEAUREGARD, Le second principe de la 
science du temps, Seuil, Parigi 1963, p. 110. 
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inserirsi effettivamente nella “scrittura” del cosmo 
quadridimensionale [saremmo obbligati] a sfoglia- 
re continuamente nell’ordine della probabilità cre- 
scente gli stati tridimensionali dell’universo ».* 

Dobbiamo poi notare che differenti tradizioni 
iniziatiche hanno ripreso questa metafora del mon- 
do usata dal matematico relativista e ne hanno 
tratto le conseguenze cosmologiche e umane. 

« Seyidi Mohyddin in E! Futdhdtul Mekkiyahb 
considera l’universo come simboleggiato da un li- 
bro: è il tema ben noto del Liber mundi dei Rosa- 
Croce e del Liber vitae apocalittico... I caratteri 
di questo libro sono all’inizio tutti scritti simulta- 
neamente e indivisibilmente dalla “penna divina” 
(El Qalamu I-ilabi). Queste lettere trascendenti 
sono le essenze eterne oppure le idee divine ».! 

Non vi è dunque motivo di opporre « storia 
fredda » riservata alle civiltà tradizionali e « storia 
calda » riservata all’Occidente. 

Siamo in presenza di due diverse concezioni 
sul posto dell’uomo nel mondo. Questa «storia 
calda » di cui certi teorici vorrebbero fare la storia 
per eccellenza non è propria alla sola civiltà occi- 
dentale. Nel corso delle età essa è stata il retaggio 
di tutte le società che si sono lanciate alla conqui- 
sta dei beni materiali a detrimento del loro sistema 
tradizionale e che perciò hanno preferito la corsa 
verso il nulla alla concezione spiritualistica di un 
universo organizzato. Gli imperi del passato hanno 
conosciuto la cronologia dei fatti di rilievo e dei 


55 Ivi, p. 116. 1 

1 R. Gufnon, La science des Lettres, in «Voile d’Isis », 
febbraio 1931. Lo stesso autore cita, a proposito di questo Liber 
mundi, l’Albero della Vita le cui foglie rappresentano tutti gli 
esseri dell’universo, 
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regni, la lista dei re e la situazione geografica dei 
popoli asserviti, in rapporto al palazzo reale: essi 
hanno avuto una storia, almeno a un determinato 
momento della loro vita, che è precisamente quel- 
lo in cui hanno perso il senso del loro posto nel 
mondo. Ugualmente, più vicino a noi, i grandi 
imperi dell’Africa nera hanno conosciuto la stessa 
sorte, fino all’ultimo in ordine di tempo, quello 
degli zulù, che è scomparso nel secolo XIX, alla 
morte del suo fondatore Shaka Zulu. 

La storia, in quanto presa di coscienza di un’ 
movimento irreversibile nel tempo, non appartiene 
soltanto alla civiltà occidentale: essa è legata a un 
determinato momento di squilibrio delle società 
umane, causa e conseguenza di conquiste impe- 
rialistiche. ; 

Noi differiamo dalle civiltà tradizionali perché 
vogliamo concepire la storia come un corso lineare 
in cui una data, l’anno 1789 per esempio, sarebbe 
unica, irreversibile, valida per l’insieme dell’uma- 
nità, senza alcun supporto spaziale. 

Ma a fianco della storia degli storici vi sono le 
controversie dei filosofi per fondare le spiegazioni 
della storia. Le filosofie della storia sono solamente 
tentativi per ritrovare il ciclo perduto o almeno 
per dare un senso al divenire dell’uomo. 

IL’Occidente sembra di tanto in tanto prendere 
coscienza dell’assurdità del mito materialistico che 
fa uscire l’uomo dal nulla per caso e a caso lo 
lancia nell’ignoto. Le varie filosofie della storia, 
anche se sono tentativi soggettivi e non sistemi 
accettati da tutta una civiltà, stabiliscono un ponte 
tra l’uomo delle civiltà tradizionali e quello della 
civiltà occidentale. Generalmente esse partono da 
un postulato, da un’affermazione gratuita, e co- 
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stellano il loro corso di fatti arbitrariamente scelti 
e isolati dal loro contesto. Ma talvolta certe filo- 
sofie della storia ritrovano anche un’antica tradi- 
zione, la traccia di un insegnamento iniziatico, co- 
me Hegel che riscopre un pensiero di Anassagora 
e cerca di spiegarlo: « Il movimento del sistema 
solare si svolge secondo leggi invariabili: queste 
leggi ne sono la ragione, ma né i pianeti né il sole 
ne hanno coscienza ». Hegel ha quindi pensato che 
gli uomini vivessero la medesima avventura. Per 
lui l'Assoluto, pensiero puro e immateriale, è di- 
ventato esistenza esterna al pensiero — è la crea- 
zione —, poi tende a ritornare alla sua esistenza 
anteriore: è il divenire e il fine della creazione. 
Quindi, se gli uomini sono emanazioni dello spi- 
rito e se lo spirito si cerca attraverso di loro, è 
logico concepire un senso ineluttabile della storia: 
quello dello spirito che ritorna alla sua integrità 
primaria, di cui gli uomini hanno o non hanno 
coscienza. 

Questa affermazione di Hegel potrebbe essere 
illustrata da pensieri analoghi provenienti da tutte 
le civiltà. Tuttavia l'analogia si arresta a questo 
punto. 

La storia, per Hegel, diventa un mezzo di se- 
gregazione. Vi sono popoli che secondo lui hanno 
una storia, come i cinesi; altri che non l’hanno, 
come gli indù. Ciò equivale a dire che vi sono 
popoli attraverso i quali lo spirito si cerca, mentre 
gli altri hanno la funzione delle foglie d’insalata 
attorno all’arrosto. 

È una enorme ingenuità, anche per un tede- 
sco, sostituirsi allo Spirito di questa scelta deli- 
cata, soprattutto per giungere alla conclusione che 
«l'impero germanico è la maturità profonda del- 
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l’uomo in questo momento della storia univer- 
sale ». È certo che questa conclusione basta a tra- 
sformare La filosofia della storia in una raccolta 
di sciocchezze pangermaniche e rende immedia- 
tamente sospetti tutti gli altri tentativi dello stes- 
so genere. 

L'errore di Hegel è consistito nel pensare che 
lo Spirito si cercasse attraverso gli uomini, senza 
aver bisogno della loro partecipazione. 

Il z0us di Anassagora, che è l’intelligenza, la 
presa di coscienza di un soggetto pensante, può 
tradursi con « intenzione volitiva ». Lo stesso testo 
potrebbe con più esattezza essere tradotto: «Il 
movimento del sistema solare si svolge secondo 
leggi invariabili: queste leggi sostituiscono la ra- 
gione, ma né i pianeti né il sole hanno intelligenza 
(per decidere altrimenti) ». 

Qualsiasi azteco del secolo XVI sarebbe stato 
in grado di spiegare questo testo di Anassagora, 
procedendo da una concezione comune del tempo 
e del movimento degli astri. I pianeti e il sole 
tracciano segni nel cielo ma non hanno intelli- 
genza: li dirige l’Invisibile. Gli uomini, riflessi 
dell’Invisibile sulla terra, sono gli unici capaci di 
leggere i segni misteriosi, e Dio ha bisogno di 
essere compreso da essi per ricondurli a sé. 

Applicando Anassagora alle scienze umane, 
possiamo dire che una società, una civiltà, hanno 
la loro armonia particolare, cioè la loro chiave per 
decifrare i numeri celesti. Ne derivano allora logi 
camente le strutture sociali, poi le strutture eco- 
nomiche secondo cui è scelto il quadro geografico. 

Se vi sono leggi generali valide per l’umanità, 
esse sono ancora da scoprire, badando a non pren- 
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dere l’apparente per l’essenziale, il contingente per 
la struttura di base. 

Le più seducenti teorie della storia si rivelano 
false per il fatto che organizzano il tempo per 
spiegare un certo numero di fatti scelti nel passa- 
to; tutte si sono rivelate ugualmente incapaci di 
organizzare il tempo al fine di fissare una visione 
prospettica dell’avvenire. 

Si è voluto fare della storia un sistema evolu- 
zionistico studiando il lento risveglio della co- 
scienza sociale degli uomini, le cui tappe sareb- 
bero l’orda, il clan, quindi la città e gli imperi. 

Ma per quanto indietro risalga la nostra osser- 
vazione, «non troviamo mai tribù erranti e di- 
sperse, ma popoli già formati, che si irradiano o 
conquistano attorno a un centro, a una nazione 
madre... Infatti la famiglia, così come la cogliamo 
nelle società meno evolute, non ha nulla di sem- 
plice o di primitivo. Essa si spiega, essa può spie- 
garsi soltanto con l’azione, con l’intervento di una 
forza collettiva, lo Stato ».!” 

Camille Julian ha già parlato dell’antichità 
dell’idea di nazione.!* Quindi l’evoluzionismo sto- 
rico è da rifiutare come gli altri. C'è stata la ten- 
denza a imporre il nostro lessico a tutte le altre 
civiltà, falsando così le nostre prospettive e il 
nostro studio. La parola « te» evoca per esempio 
Luigi XIV e non il discendente dell’antenato fon- 
datore, il cui unico privilegio consiste nel traccia- 
re il primo solco al mattino delle prime arature. 

Abbiamo suddiviso arbitrariamente le civiltà 


V FàBvre, La terre et l’évolution bumaine cit., p. 182. 
1 Au sujet de l’idée de nation, in « Revue politique et par- 
lementaire », 25 gennaio 1913. 
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tradizionali in tribù o in popolazioni e anche se 
abbiamo a malincuore accettato di spartire con 
loro le nozioni di impero e di regno, ci siamo ri- 
servati il termine di nazione. 

La nostra storia ha trascurato questa « com- 
prensione degli atti che suppone la comprensione 
delle coscienze ».!° 

La comprensione delle coscienze esige la com- 
prensione del contenuto delle coscienze e l’intel- 
ligenza della sua forma d’espressione. Il conte- 
nuto delle coscienze nelle civiltà tradizionali che 
ci circondano, così come in quelle che hanno pre- 
ceduto in Europa l’èra della macchina, è anzitutto 
la concezione del posto dell’uomo nel mondo, nata 
anch’essa da una concezione del mondo espressa 
in simboli di cui è necessario trovare la chiave e 
il cammino. 

La coscienza di un movimento nel tempo non 
è proprietà esclusiva di nessuna delle civiltà del- 
l’umanità, così da divenire un sistema di riferi- 
mento per le altre. 

Per gli uomini delle civiltà tradizionali e per 
i matematici relativisti del secolo XX, il movi- 
mento del tempo non è apparente, come per esem- 
pio il corso del sole. Essi sanno in modo certo che 
il mondo è un blocco spazio-temporale, dato nel 
suo insieme, ma sottomesso all’Invisibile. Questa 
concezione dello spazio-tempo esercita sulle civiltà 
tradizionali un determinismo più rigoroso di quello 
esercitato dalle condizioni fisiche della loto vita 
terrena; per esse infatti il passato non è insonda- 
bile né l’avvenire è misterioso, poiché entrambi 
sono pagine di uno stesso libro. Tutti gli uomini 
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hanno coscienza di essere i segni scritti sulle pa- 
gine di questo libro, foglie di uno stesso Albero 
della Vita mosse dal soffio dello Spirito; tutti sono 
ugualmente coscienti di partecipare all’avventura 
cosmica: un’avventura che non è un breve pas- 
saggio fra due oceani di tenebre ma una tappa in 
un divenire necessario alla reintegrazione del- 
l’umanità. 

Quel mattino del 22 aprile 1519, chi era più 
cosciente del momento che stava vivendo? 

Cortez sbarcava per caso, spinto dai venti, in 
un punto non scelto di una terra sconosciuta, men- 
tre qualsiasi iniziato azteco guardava avanzare le 
caravelle spagnole, le «case d’acqua dalle ali di 
cigno », e sapeva che quelle cose dovevano com- 
piersi, proprio in quel giorno, il « Nove Vento » 
dell’anno « Una Canna ». 
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Capitolo diciottesimo 


L'OMBRA BIANCA 


L’uomo si sente responsabile dell’universo. 
L’Occidente ha trasformato questa vocazione spi- 
rituale in termini di materia. Ogni tappa del nostro 
progresso spirituale non fa che riprendere uno 
schema già prefigurato nei riti e nei simboli delle 
civiltà tradizionali. 

Il volo mistico dello sciamano è divenuto il 
volo dell’elemento più pesante dell’aria e il su- 
peramento delle sfere celesti, un sogno da co- 
smonauta. 

Come tutti gli uomini, l’occidentale cerca di 
inscriversi nell’universo; egli lo fa tentando di tra- 
scrivere l’infinito nella materia, il che produce 
— Titani di tutte le tradizioni — il mostruoso, l’an- 
gosciante: un tentativo che attira, secondo le stes- 
se tradizioni, l'immancabile fulmine e la fine di 
una forma di pensiero scambiata una volta di più 
per una fine del mondo. 

Le civiltà tradizionali hanno mantenuto un 
equilibrio tra materia e spirito, concedendo poco 
alla materia: l'Occidente ha scelto la via inversa, 
senza che si possa fare di questa scelta un pro- 
gresso di valore assoluto. 

Se io venissi a sapere che studiosi di preistoria 
hanno trovato i resti fossili di un aereo, non modi- 
ficherei in nulla il mio pensiero. L’uomo senza 
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dubbio avrebbe potuto fare ieri ciò che fa oggi se 
vi avesse trovato un qualsiasi interesse, poiché fin 
dall’origine è stato in grado di concepirlo. 

Noi tentiamo di situare nel passato oppure 
nell’avvenire un risibile paradiso materiale, ormai 
il solo che noi bianchi dell’Occidente siamo in 
grado di comprendere. 

Volendo descrivere le fantasmagorie del fu- 
turo, un giornale scrive: « Ingegneri, tornitori, en- 
tro dieci anni prenderete l’autobus dello spazio 
per andare a lavorare sulla luna ». E in un altro 
numero: «Farete nascere la vostra insalata negli 
orti della stazione lunare ». Ci sarà bisogno, ag- 
giunge lo stesso giornale, « di carpentieri, di sal- 
datori, e anche di segretari, di stenodattilografe... 
Ci sarà bisogno forse di minatori ».! 

È tutto qui lo scopo della conquista della luna: 
una petiferia triste con i treni zeppi e le lattughe 
polverose. Vale la pena di andare così lontano? 
Nessuno scrittore avvenirista penserebbe che le 
condizioni di lavoro possano essere cambiate e che 
domani terminerà la schiavitù di quelli che soprav- 
vivono nelle catene di un fosco lavoro senza fine. 
Non viene in mente a nessuno che le speculazioni 
immobiliari dovranno essere abbandonate, assieme 
ai piccoli orti privati. 

Se ammettiamo che non tutto è risolto nel 
mistero del mondo, esigiamo che le incognite siano 
ricondotte alla nostra dimensione. 

L'origine celeste dell’uomo è sostituita da 
un’Atlantide che Platone non avrebbe ammesso, 
variante di Manhattan e di Luna Park, indefini- 


! R. CLARKE, in « France-Soir », 28-29 novembre 1963. 
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tamente remota nel passato. La nostra sete di 
eternità diviene legittimo desiderio di un cocktail 
ormonale, la cui ricetta è posseduta, con quella 
della pietra filosofale, almeno lo si è affermato, 
dagli iniziati dell’Agartha, la Grande Loggia Bian- 
ca, domicilio mitico dei falsari e degli impostori 
della nostra epoca. 

Tutta una genia di truffatori vive di questa 
carenza dell'Occidente, di questa carestia di as- 
soluto, proiettata disperatamente sul piano ma- 
teriale. 

Tutti i nostri sogni non sono altro che il po- 
vero tesoro offerto da Mefistofele a Faust in cam- 
bio della sua anima. 

Non abbiamo neppure atteso che Mefistofele 
ci gettasse in faccia la sua borsa di velluto nero: è 
bastata la promessa. L’Occidente ha dato la sua 
anima in cambio di beni che, all’alba, si tramutano 
immancabilmente in foglie morte e in pietre spente. 

Che cosa servirà all’uomo fare il giro del mon- 
do in ottanta secondi, se ritroverà ovunque la me- 
desima uniformità e la sua stessa noia? A che 
serve l’acqua dell’eterna giovinezza se bisogna vi- 
vere tra le mura di una prigione? 

La grande avventura astronautica del secolo 
XX ha scelto, per esprimersi, termini che Colombo 
non avrebbe rinnegato: trovare metalli rari, pian- 
tare le bandiere di patrie terrestri su terre sco- 
nosciute. 

Tutto ciò assomiglia stranamente all’inizio del- 
l’avventura coloniale. Sono cambiati solo i nomi 
degli imperi e dei principi. E si comincia a pen- 
sare che un papa realizzerà la profezia di Malachia, 
De medietate lunae, la divisione della luna, trac- 
ciando su un globo lunare una linea di demarca- 
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zione simile a quella che il suo predecessore Ales- 
sandro VI fissò nel 1494 per dividere tutte le terre 
scoperte e da scoprire tra i due imperi della terra: 
la Spagna e il Portogallo. 

Sentendo confusamente il grigiore di questo 
futuro, ci rifugiamo nella fantasmagoria del pas- 
sato incantatore. Anche qui, nei nostri sogni più 
folli, siamo capaci di concepire soltanto gratta- 
cieli per un’umanità pigiata, provvista di trasporti 
comuni molto più rapidi. 

Le nostre atlantidi dell’avvenire si ricongiun- 
gono stranamente ai nostri sogni del passato. 

Abbiamo perso lo spirito, noi che valutiamo 
il grado di sviluppo di una civiltà in base al suo 
potenziale di distruzione, con il megaton di esplo- 
sivo come unità di misura. 

La via che abbiamo scelto fa sì che i deter- 
minismi esercitati dalla materia sull’uomo si ap- 
plichino alla nostra civiltà occidentale e solamente 
ad essa. 

La caratteristica di questo momento della no- 
stra civiltà è lo sviluppo della metropoli oltre i 
limiti della città, cioè oltre l’orizzonte sociale per- 
cepito dall'uomo. 

Una volta dimenticato il vecchio nocciolo at- 
torno al quale gli uomini si sono inizialmente rag- 
gruppati, le metropoli si estendono in furizione 
della loro posizione geografica e del loro ruolo 
economico. Non si ha più integrazione dell’uomo 
in un quadro armonioso, nel quale egli deve svol- 
gere la propria parte: si ha invece giustapposizio- 
ne all’infinito di esseri umani che, immessi in que- 
sto gregge anonimo, a poco a poco perdono la pro- 
pria dignità per diventare individui liberati da ogni 
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costrizione sociale, cioè da ogni dovere nei con- 
fronti degli altri, da ogni coscienza morale. 

L’occidentale sa che lavorando non concorre al- 
l’armonia del mondo e neppure sa che egli opera 
per l’umanità o per il suo paese: sono illusioni da 
cui è rinsavito. Pur rischiando l’esaurimento, deve 
continuare a tendere disperatamente verso i beni 
di questo mondo, la botte senza fondo dei suoi 
desideri. 

Come ha giustamente detto Einstein, «un 
sistema di valori morali costruiti sulla base del 
benessere individuale soddisfa soltanto un gregge 
di bestie». Ma i beni materiali possono essere 
accumulati senza limite; il loro possesso situa l’in- 
dividuo al di sopra della società, al di sopra del 
gregge, liberandolo da ogni obbligo sociale. 

Una certa stampa e una certa letteratura lascia- 
no intravedere la possibilità di raggiungere questo 
scopo, condizione necessaria alla sopravvivenza del- 
la società capitalistica. Servizi giornalistici sulla 
vita privata dei miliardari ci mostrano come hanno 
potuto elevarsi al di sopra della società, piegan- 
dosi alle regole del gioco, senza mai abbozzare 
movimenti di rivolta. Sono stati impiegati intel- 
ligenti e docili, finché la «fortuna» gli si è pre- 
sentata sotto forma di una speculazione finanzia- 
ria, di una parte in un film o di un concorso di 
bellezza. 

Marx ha analizzato rettamente la società in- 
dustriale del suo tempo — la seconda metà del se- 
colo XIX — ma si è gravemente ingannato nelle 
sue previsioni per l’avvenire. La lotta di classe su 
cui fondava tante speranze diventa impossibile dal 
momento in cui il proletariato accetta di accumu- 
lare beni. Gli industriali hanno compreso che il 
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loro migliore compratore è il loto operaio. Il lavo- 
ratore ha quindi cessato di essere un proletario: 
continua a produrre, ma lavora per comperare ciò 
che produce e si rinchiude senza protestare, per 
tutta la vita, in fabbriche che hanno lo stridio 
triste della gabbia in cui uno scoiattolo prigioniero 
esaurisce le proprie forze. 

Non vi è più quella differenza di livello gene- 
ratrice di cataclismi sociali, che Marx dava per 
scontata, ma vi è la possibilità di un arricchimento, 
la cui sola speranza è sufficiente a far accettare la 
differenza tra classi lavoratrici e « sfruttatori ». 

Unico fra tutti gli uomini della terra, l’uomo 
bianco non vive più al ritmo dell'universo, in 
comunione con l’Invisibile. Preso da vertigini sul- 
l’orlo di un abisso sconosciuto, tenta di dominare 
la propria angoscia con l’aiuto di piccole certezze 
su misura con la sua vita spirituale, di apparenze 
di piccole certezze: legge il proprio oroscopo. 

La maggior parte degli uomini bianchi adulti 
e civili di questo secolo XX conosce il proprio se- 
gno zodiacale di nascita e anche il proprio ascen- 
dente. Tutti leggono gli oroscopi, confrontando 
giudiziosamente le previsioni dei vari settimanali 
con quelle del loro quotidiano abituale; si sen- 
tono rinvigoriti per un trigono felice oppure afflitti 
per una quadratura, ignorando che altri fenomeni 
possono contrastare il corso degli astri, come mi 
disse un amico impaginatore un giorno in cui, sul 
bancone tipografico, i segni dell’oroscopo quoti- 
diano avevano cambiato le loro fortune e i loro 
rischi a causa di un malaugurato colpo di gomito. 

Ecco dunque il grande segreto della nostra 
epoca, quello che ignorano sistematicamente gli 
esponenti della scienza ufficiale e i politici. 
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L’astrologia è entrata nei comuni dell’Occi- 
dente in questa seconda metà del secolo XX più 
che in nessun’altra epoca della storia, grazie alla 
diffusione che le dà la stampa. Essa si dilata nel 
vuoto immenso della nostra vita spirituale, con 
le sue riviste particolari, le sue pagine e le co- 
lonne che le sono riservate nella maggior parte 
dei quotidiani e dei settimanali. Se un periodico 
constata un abbassamento nella tiratura, gli basta 
annunciare: «La vostra fortuna in amore e in 
denaro », con una sapiente distillazione dei do- 
dici segni e dei trentasei decani, per raddrizzare 
subito la curva delle proprie vendite. 

Ma non c’è solamente la stampa. Tutta una 
genia di astrologi, di indovini e di veggenti vive 
su questa angoscia dell’uomo bianco. Essi sono 
più numerosi che al tempo di Babilonia o di 
Memfis, più rispettati che ad Atene e a Roma; 
quasi diecimila nella regione parigina, pagano una 
licenza più costosa di quella dei medici e hanno 
senza dubbio un giro d’affari almeno uguale. 

Inoffensivi gingilli da bazar diventano altret- 
tanti talismani con nomi prestigiosi, come « croce 
meravigliosa », « gemma misteriosa », « gioiello ra- 
diante ». 

Un settimanale stampa i segni planetari di Pa- 
racelso e li regala ai lettori: basta ritagliarli e 
incollarli su di un cartoncino perché la fortuna si 
volti finalmente verso colui che li porterà con fede. 

Tutto avviene come se quattro secoli di razio- 
nalismo apparente scomparissero in silenzio. 

È impossibile delimitare l'ampiezza di questo 
fenomeno sociologico. I ricercatori, che intendono 
restare in una prospettiva marxistica, vogliono 
ignorare questo grande movimento dell’Occidente 
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che non si accorda con le loro teorie di base. Gli 
specialisti di sociologia religiosa accettano di met- 
tere in statistiche la pratica delle religioni ufficiali 
ma rifiutano di prendere in considerazione i sur- 
rogati con i quali l’uomo bianco desacralizzato 
calma la propria angoscia. 

Anche se i sociologi accettassero infine di ve- 
dere, al di là delle loro speculazioni filosofiche, 
la realtà della vita quotidiana, un’inchiesta di que- 
sto genere sarebbe molto difficile. Quale padrona 
di casa ammetterà di passare più tempo dalla veg- 
gente che dal parrucchiere? Quale uomo d’affari 
riconoscerà di aver inviato dieci francobolli per ri- 
cevere il « volume illustrato sul pentacolo miraco- 
loso senza nessun impegno da parte vostra »? Qua- 
le banchiere dirà che incontra tutte le settimane 
una portinaia illuminata e che attende da uno 
spirito-guida i consigli per giocare in Borsa? Quale 
politico in vista ammetterà che pone le proprie 
speranze nella voce di una vecchia che scruta i 
fondi di caffè? 

Nel secolo XX si potrebbe fare il punto su 
tutto ciò, se la scienza ufficiale cessasse di velarsi 
il volto. È possibile valutare il giusto fondamento 
dell’astrologia affidando a macchine elettroniche e 
a schede perforate centomila oroscopi. Ciò non 
richiederebbe a un gruppo di ricercatori che qual- 
che anno di lavoro, dopo di che sapremmo, cifre 
alla mano, se bisogna accettare o meno l’astrolo- 
gia, se deve essere insegnata nelle facoltà assieme 
alla psicologia, o smascherata come un imbroglio. 

Ma forse l’uomo bianco vuol conservare la 
propria incertezza. L’astrologia è l’ultimo legame 
che lo unisce al meraviglioso; essa persiste in Oc- 
cidente per il suo lato materiale che va bene a 
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tutti: essa sembra probabile quanto una meteoro- 
logia, non chiede rinunce, non fa promesse. 

L’uomo bianco crede alla fortuna, alla buona 
sorte, al buon matrimonio, al guadagno, al lotto 
o al Totocalcio, come il condannato all’ergastolo 
crede alla fuga, al terremoto che distruggerà i 
muri della prigione, alla rivoluzione che gliene 
aprirà le porte. Tutta una genia di veggenti, di 
astrologi e di venditori di talismani vive su que- 
sto: solo la fortuna può permettere di ridurre le 
disuguaglianze sociali della nostra civiltà, e i più 
sfavoriti ci contano molto. 

L’uomo bianco è l’unico nell’umanità ad avere 
questo sogno. Il suo fratello delle civiltà tradizio- 
nali consulta l’avvenire tramite un iniziato o un 
sacerdote, per conoscere la volontà degli dèi, cioè 
il motivo esatto dell’armonia del mondo in cui 
egli vuole inserirsi. L’occidentale cerca un « truc- 
co » per forzare la fortuna, una « combinazione », 
un « imbroglio » per venire a capo del destino che 
si è però forgiato lui stesso, e pensa: “Non si 
sa mai”. 

L’uomo delle civiltà tradizionali colpito dalla 
malattia cercherà di scoprire in che cosa ha offeso 
l’Invisibile. Se la causa del suo male non è meta- 
fisica — psicosomatica, se si vuole —, cercherà di 
procurarsi i migliori rimedi materiali, compresi 
quelli dell’uomo bianco. 

L’occidentale utilizza prima tutti i rimedi ma- 
teriali che conosce, per finire poi tra le mani dei 
guaritori, ripetendo ancora: « Non si sa mai ». Ma 
non cerca mai in se stesso la causa del proprio male. 

Il talismano portato dall’uomo delle civiltà tra- 
dizionali è un’arca di alleanza, il ricordo di un 
contratto con l’Invisibile. I portafortuna sempre 
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più numerosi in Occidente non sono che sciocchi 
amuleti. 

Questa volontà di acquisire beni materiali fa 
comparire in Occidente uno strano ideale sociale, 
sconosciuto nel resto dell’umanità: l’uomo compe- 
titivo, aggressivo, « duro negli affari », cioè senza 
scrupoli né compassione, l’unico capace di riuscire 
in una civiltà da preda. L’Occidente, responsabile 
di questo ideale sociale, si considera isolato, il 
termine ultimo in tutti i campi. Per l’occidentale 
l’umanità non è che un’accozzaglia di « popoli sot- 
tosviluppati » oppure «in via di sviluppo », che 
hanno cioè la lontana speranza di uguagliare un 
giorno il prestigioso uomo bianco. 

Sulla vetta della civiltà occidentale vi sono dei 
popoli supersviluppati, i Grandi, gli unici capaci 
di darsi alle costose operazioni della corsa alla luna. 

Tra questi estremi prendono posto i popoli di 
razza bianca e di civiltà industriale a fondo storico 
cristiano. Essi fanno la parte dei « benestanti » nel- 
la società capitalistica, come gli altri, i Grandi, 
vorrebbero fare la parte del Principe o dello Stato. 

In questa prospettiva i popoli « sottosviluppa- 
ti» diventano logicamente i proletari dell’umanità. 
Per designarli nel loro insieme ingegnosi dialettici 
hanno anche trovato il nome di « Terzo Mondo », 
ciò che ricorda felicemente il « Terzo Stato » e la 
raffigurazione oleografica degli Stati Generali riu- 
niti da Luigi XVI al letto di morte della monarchia. 
I due Grandi, clero e nobiltà, occupano la destra 
e la sinistra del quadro, con spiegamento di por- 
pore, splendore di ermellini e ricami in oro; in 
ginocchio, al centro, quei signori del Terzo Stato, 
in abito nero, poveri ma onesti e ben ordinati 
con i loro baveri bianchi. 
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Se si percorre la letteratura popolare di un 
secolo prima o dopo questa scena di famiglia, si 
constata che il « popolo » vi ha tutti i difetti che 
oggi l'Occidente attribuisce al Terzo Mondo: pi- 
grizia, nessun senso del reddito, ridicolo attacca- 
mento a metodi di lavoro primitivi, nessun senso 
del risparmio, e troppi bambini. 

Il secolo XVIII è stato il Secolo dei Lumi, nel 
quale pensatori di buona volontà hanno fatto pro- 
getti per migliorare il destino dell’umanità, cre- 
dendo che fosse sufficiente educare «quelli là» 
per condurli a una condizione migliore. 

Il secolo XIX l’ha seguito e gli eredi di quei 
pensatori hanno voluto migliorare la condizione 
dei popoli che sfuggivano ancora all’Occidente, 
senza chiedere il loro parere, rinnovando i ten- 
tativi, peraltro sempre votati all’insuccesso, dei 
despoti illuminati. 

Come ha detto Madame de Genlis, « per civi- 
lizzare i selvaggi bisognerà sempre cominciare col 
dominarli, come bisogna cominciare col governare 
dispoticamente i fanciulli ».? 

Ogni secolo ha avuto i propri Enciclopedisti; 
il nostro ha gli economisti. Essi si sono chinati 
gravemente su questi Paesi considerati sottosvi- 
luppati, offrendo le proprie consulenze con il tono 
sentenzioso di un medico chiamato al capezzale 
di un malato. Poi è venuto l’ultimo missionario: 
l’Intellettuale, che vuol fare entrare i « Paesi sot- 
tosviluppati » nella Storia, senza mai essersi do- 
mandato, nel suo sciocco orgoglio, quale posto 


2 ME pe Gentis, Les veillées du chateau ou Cours de 
morale è l'usage des enfants, Garnier, testo del 1784, nuova ed., 
Parigi s.d., p. 295. 
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occupa l’Occidente nella storia dei bambara, dei 
moi o degli esquimesi. Anche l’Intellettuale vuole 
civilizzare i selvaggi, cioè renderli simili a sé; an- 
che lui tenta di dominarli, come può. In fondo, 
disprezza i popoli del « Terzo Mondo » così come 
sono: li accetta solo nella misura in cui si sotto- 
mettono e capitolano ancora una volta davanti 
al pensiero occidentale più intransigente che mai. 

Nessuno di questi « eroi civilizzatori », ingenui 
oppure odiosi, si è domandato se non sia ridicolo 
proporre la civiltà occidentale come la sola possi- 
bile, se questo non sia tanto assurdo quanto offrire 
all’eremita del Monte Athos un posto in una fab- 
brica e due stanze più servizi, per una esistenza 
più « razionale », « progressista » e « civile ». 

Nessuno di questi professionisti del pensiero 
riesce ad ammettere che la macchina, come il no- 
stro sistema di produzione e di consumo, è un 
criterio esclusivo della civiltà occidentale in un 
dato momento della sua esistenza: un criterio 
relativo, come la ruota, il tornio del vasaio, il 
boomerang o il gioco delle carte, che non sono 
mai l’indice innegabile di un punto d’atrivo del 
pensiero umano. 

Vi è anche il « Quarto Mondo », quello di cui 
nessuno si cura, così come agli Stati Generali i 
signori del Terzo Stato non si preoccupavano degli 
interessi dei contadini che lavoravano le loro terre. 
Vi sono i tatuati, i piumati, i nudi, messi ai mar- 
gini dell’umanità, sfruttati da tutti, anche dal « Ter- 
zo Mondo »; popoli i cui nomi compaiono soltanto 
nei musei di etnografia. Questi non hanno altra 
scelta che quella di morire: si spengono a poco 
a poco inesorabilmente, davanti alla civiltà occi- 


478 


dentale, come sono scomparsi certi animali senza 
difesa o troppo ornati. 

Così l'Occidente ritaglia l’umanità secondo la 
propria struttura, stroncando civiltà in fiore, get- 
tando via deliberatamente tesori di conoscenza è 
di pensiero. Non abbiamo mai compreso che que- 
sto sottosviluppo ostinato di interi continenti o 
anche di regioni europee è in realtà la grossa val- 
vola di sicurezza dell'umanità, una valvola che 
protegge i soli uomini capaci di sopravvivere quan- 
do gli ascensori si bloccano e le panetterie sono 
chiuse. 

Molti casi della nostra civiltà dovrebbero farci 
misurare l’orgoglio dell’Occidente, che ammette 
soltanto il sottosviluppo materiale. 

Mi domando quale sociologo accetterebbe di 
studiare il sottosviluppo intellettuale e morale del- 
la civiltà occidentale in questa fine del secolo XX. 
Saremmo disposti ad accettare che filosofi ocea- 
niani, africani o asiatici si preoccupassero per l’au- 
mento delle malattie mentali e della criminalità in 
Occidente o che ci proponessero un piano meto- 
dico che tendesse a fare di noi delle popolazioni 
«in via di sviluppo »? 

Abbiamo deciso di ignorare il nostro enorme 
passivo, per proporci come modello al resto del 
mondo, un po’ per vanità, ma soprattutto per 
interesse. Siamo i « benestanti » e per questo ab- 
biamo tutti i diritti sul resto dell’umanità. Ab- 
biamo deliberatamente falsato l’equilibrio econo- 
mico e umano delle civiltà tradizionali e abbiamo 
trascinato il resto dell’umanità dietro a noi, nella 
nostra lotta senza fine per conquistare i beni di 
questo mondo. 

Nessun moralista ha mai posto il problema 
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della responsabilità dell'Occidente in questa crea- 
zione di bisogni artificiali, che mascheriamo sotto il 
nome di «civiltà » o di « tenore di vita», che ha 
l’unico scopo di far lavorare le nostre fabbriche. 

Sul piano umano ci siamo imposti come esem- 
pio al resto del mondo. La colonizzazione è stata 
sempre soltanto la volontà di provocare delibera- 
tamente dei mutanti intellettuali sotto l’etichetta 
del progresso morale: essa prosegue la sua opera 
inesorabilmente, molto dopo che le armi sono sta- 
te deposte. 

In molte civiltà tradizionali gli uomini hanno 
avuto la prescienza di ciò che portavano i primi 
bianchi: molti li hanno considerati come ombre 
venute da un paese delle nebbie, vicino alle tenebre 
della notte senza fine. 

Al loro arrivo nella Colombia britannica i 
bianchi fanno cuocere del riso. Sono dei vermi, 
pensano gli indiani. Il riso mescolato a melassa 
parve agli indiani simile al liquame cadaverico.? 

«AI loro arrivo nelle Nuove Ebridi, gli euro- 
pei furono in un primo tempo presi per fantasmi 
e ne ricevettero i nomi: i loro abiti venivano chia- 
mati pelli di fantasmi e i loro gatti i topi di 
fantasmi ».* 

Ancora oggi se si domanda a un caledoniano 
che cosa va a cercare risponde che va a comperare 
un Kara boa, cioè una pelle di dio: « pelle di dio », 
da Cook in poi, è l’abito europeo. I primi bianchi 
sbarcati nell’isola sono stati scambiati per defunti 
deificati, morti che ritornavano a visitare la loro 


3 Cfr. L. Lévy-BruHL, La mentalité primitive, pp. 409-411. 
4 A.B. Deacon, Malekula, a vanisbing people în the New 
Hebrides, Londra 1934, p. 637. 
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antica sede, e di cui era difficile prevedere le inten- 
zioni, buone o cattive. 

Gli australiani nei cavalieri videro fanciulli 
mostruosi venuti dall’Altro Mondo, portati a dot- 
so dalle loro madri streghe. Spesso questi uomini 
pallidi dal pelo biondo o rosso e dagli occhi chiati 
furono considerati bestie feroci. Gli esquimesi del 
Mar di Bering credettero che i primi bianchi 
— nella fattispecie, ufficiali della marina imperiale 
russa con le loro uniformi dai bottoni luccicanti — 
fossero dei mostruosi pesci-sega. 

Fin dall'inizio i primi contatti hanno sempre 
dato origine a catastrofi: malintesi che degene- 
ravano in risse e poi in massacri. Come scriveva 
Bougainville, «essi hanno l’idea che siano esseri 
malefici, ma pensano che il loro odio in una simile 
congiuntura non sarebbe perdonato... ». 

Come accade in simili casi, è sempre il vio- 
lento che trionfa sul pacifico, senza che si possa 
considerare la sua vittoria altro che come prova di 
forza fisica. 

Talvolta i bianchi sono stati venerati: essi al- 
lora si sono rallegrati del timore « superstizioso » 
che ispiravano, senza immaginare per un solo 
istante che la loro pelle smorta li faceva scambiate 
per cadaveri senza anima, senza sepoltura, privi 
di ogni senso morale e anche della coscienza dei 
loro atti, costretti a vagare senza fine attraverso i 
mari e i continenti poiché ignoravano i riti. 

Più spesso i primi bianchi sono stati trattati 
come uomini che era meglio tenere lontani e con 
i quali era preferibile non concludere alleanze: 
la loro puerile cupidigia meravigliava gli uomini 


5 Cfr. M. LeenHarpr, Do Kamo, p. 39. 
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delle civiltà tradizionali, che non attribuivano tan- 
to valore all’oro, alle perle o alla madreperla, e 
che si stupivano nel vedere questi grandi bambini 
pallidi ignorare le cose dell’Invisibile e fare a suo 
riguardo delle domande così grossolane e fuori 
luogo. 

Nelle visioni premonitrici del luogo di rina- 
scita, il Bardo-Thodol (guida tibetana dell’Invisi- 
bile) raccomanda di dire all’anima errante ancora 
prigioniera dello stato intermedio: «Se si deve 
nascere nel continente occidentale di Balong-Chéd, 
si vedrà un lago con cavalli e giumente che pasco- 
lano sulle rive. Non andarci, vieni via. Nonostante 
vi siano ricchezze e abbondanza, è una terra dove 
la religione non prevale: non entrarvi » 6 

Il contatto dell’uomo bianco è stato più mor- 
tale per le civiltà tradizionali che una qualsiasi 
lebbra. I beni che egli vendeva hanno annientato 
popolazioni intere come se essi trasmettessero un 
misterioso contagio. 

Nel 1612 gli irochesi, con le armi da fuoco 
acquistate dai trafficanti olandesi, divennero mer- 
cenati ricercati dai francesi e dagli inglesi che si 
abbandonavano in America a guerre senza pietà. 
Il Grande Consiglio d’Onondaga non riuscì più 
a imporre la sua autorità e le strutture tradizionali 
affondarono, minate dall’oro dell’uomo bianco. Nel 
1666 i missionari gesuiti si lamentano perché 
gli irochesi percorrono fino a ottocento chilome- 
tri per ottenere un bidone di « acqua-di-fuoco ». 
I villaggi sono abbandonati, i campi restano incol- 
ti. La guerra al servizio dell’uomo bianco è diven- 


$ Ivi, p. 159. 
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tata un mestiere in cui si perde una popolazione 
intera. 

Altrove, è stata la carità dell’uomo bianco ad 
essere mortale. « Il bianco fornisce tutto e rispon- 
de a tutto. Distribuisce prodotti già fatti. Gli 
uomini, pigiati in capanne sempre più ripugnanti, 
muoiono aspettando la distribuzione successiva. 
Ciò che resta del gruppo non è che morte e ma- 
lattia, ciò che resta di speranza è tutto rivolto 
verso l’esterno ».” 

A ciò si aggiunga il desiderio di uguagliare gli 
occidentali, che costringe al lavoro e all’umiliazio- 
ne (sempre meno sentita con il passar del tempo) 
delle distribuzioni, dei doni, del mantenimento 
gratuito. 

«Trovando più facile domandare che cercare, 
si degradano progressivamente alla condizione di 
mendicanti ».* Questo atteggiamento, mal soppot- 
tato all’inizio, è diventato un’abitudine e, oggi, 
una politica. 

Lo spirito di conquista, la volontà di potenza, 
sono la misura di una qualsiasi riuscita? 

Se gli oceaniani avessero avuto un’ambizione 
analoga alla nostra, nessuno avrebbe loro impe- 
dito di sbarcare in Europa come dei nuovi vichin- 
ghi, sulle loro pitoghe a bilanciere. Quale rinasci- 
mento avrebbe potuto resistere alle frecce intinte 
nel curato, lanciate con cerbottane venute dal- 
l’Amazzonia? 

La nostra civiltà avrebbe indietreggiato davan- 
ti alla minaccia nascosta nelle foreste dell'Europa 
abitate da strane popolazioni capaci di viverci. Le 


? EmpERAIRE, Les nomades de la mer cit., p. 103. 
8 Ivi, p. 13. 


nostre alte mura non ci avrebbero protetto per 
molto tempo contro uomini nudi, silenziosi, agili 
e affamati. 

La storia classica ha conservato il ricordo di 
periodi durante i quali un sovrano ha potuto im- 
porre la propria dominazione grazie a una casta 
guerriera omogenea. Questo dominio in genere ha 
toccato rapidamente i propri limiti nello spazio e 
nel tempo. 

Gli imperi di Ninive, di Assur, di Micene o 
d’Egitto hanno oscillato attorno a un medesimo 
centro di gravità geografico, coprendo periodi più 
o meno lunghi. 

Gli imperi persiani e l'impero di Alessandro 
sembrano i primi a essere usciti dalle loro aree 
di civiltà e ad aver vissuto solo pochi anni, tal- 
volta, come l'impero di Alessandro, lo spazio di 
una vita umana. 

Tutti erano già prefigurazioni della civiltà oc- 
cidentale per la loro volontà di egemonia, e anche 
per la loro profonda coscienza di essere dei punti 
d’atrivo, di possedere tutte le tecniche, tutte le 
raffinatezze, tutta la « civiltà » di un’epoca. 

Ogni volta, questi regni della materia hanno 
trascinato con sé un indebolimento dei valori spi- 
rituali, dando all’uomo la conquista dei beni di 
questo mondo come unico scopo della vita terrena. 

In ciò l'Occidente del secolo XX non è che un 
punto culminante, non un fenomeno nuovo. Esso 
è andato più lontano di tutti gli altri imperi, asser- 
vendo l’intera umanità, dominando il mondo ma- 
teriale, perpetuandosi nel tempo, realizzando i 
più folli e crudeli sogni di potenza assopiti nel- 
l’uomo e finora repressi. 

Il ricordo delle stragi di massa perpetrate in 
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Occidente e dall’Occidente in questo secolo XX è 
ancora in ogni memoria; è inutile ricordare i fatti. 

Nessun popolo tecnicamente arretrato, nessun 
« selvaggio » nudo e tatuato ha mai concepito che 
si possa calpestare la dignità umana al punto di 
arrivare all’abominio delle camere a gas, ai campi 
di concentramento, ai corpi umani trasformati in 
concime o in sapone. 

L’Occidente è stato trascinato dalla guerra nel 
più profondo dell’abisso, verso il compimento del- 
la spirale discendente, il fondo della materia. È 
difficile sostenere ancora le teorie secondo cui la 
razza bianca segna una qualche evoluzione crono- 
logica verso il bene o verso una presa di coscienza 
della persona umana moralmente più efficace. 

Ripensando a questo dramma, le cui tracce so- 
no ancora sensibili nel nostro ricordo, è difficile 
affermare che la civiltà occidentale è il bene su- 
premo dell’umanità, il suo logico punto d’arrivo, 
materiale e metafisico. È impensabile fare della 
guerra voluta dall’uomo l’agente di un qualsiasi 
perfezionamento, a meno di vedere il mondo a 
rovescio e di considerare la caduta come una ascesa. 

Gli uomini che hanno salutato le caravelle 
dell’Occidente non si sono ingannati: siamo pro- 
prio gli abitanti di un mondo a rovescio, prigio- 
nieri nel cerchio del perpetuo desiderio da cui 
si può evadere solo per cadere nel più profondo 
dell’abisso. 

L’autoclave e gli antisettici del secolo scorso 
non hanno purificato il nostro universo dal male 
da cui è assalito. Non sembra che l’uomo bianco 
possa trovare nei suoi telescopi giganti, nei suoi 
disintegratori d’atomi o nelle sue bombe una solu- 
zione alla contraddizione che porta in sé. 
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Immaginiamo che domani i nostri scienziati 
sbarchino sulla luna, navighino da un pianeta al- 
l’altro, realizzino la sintesi della vita e scoprano 
contemporaneamente, con l’elisir di giovinezza, un 
rimedio contro tutte le malattie: che cosa ne gua- 
dagneremmo? Uomini che non sono capaci di col- 
locare un’eccedenza di patate come sapranno im- 
piegare il soprappiù di vita umana che verrà loro 
offerto? 

La nostra civiltà porta in sé il germe di un 
processo inevitabile di distruzione. Divenuta un 
fine in sé, la nostra società disintegra l’individuo al 
punto da renderlo inadatto a servire efficacemente 
la collettività, come in certi cancri del sangue i 
globuli bianchi divorano i globuli rossi e indebo- 


liscono l’organismo che dovrebbero invece di- 


fendere. 

Già applichiamo alla nostra giovinezza, alle 
cellule nuove del nostro organismo, la schiacciante 
tutela che abbiamo esteso al resto del mondo, 
usando le medesime parole che ci dànno una co- 
scienza pulita: lunga adolescenza, fanciullo in pe- 
riodo di crescita o in via di sviluppo. 

Le civiltà tradizionali muoiono e si spengono 
a poco a poco appena ci si accostano; ugualmente, 
la nostra gioventù diventa anemica, mantenuta in 
una lunga infanzia da una società che la circonda 
di un campo di forze ostili. Agli adolescenti pro- 
poniamo come unica meta possibile l’apprendere 
un mestiere, per poi vivere per un lavoro disu- 
manizzato, senz’altra ambizione che di riuscire 
a sopravvivere degradandosi. 

Le civiltà tradizionali si rassegnano alla pro- 
pria scomparsa, forse perché, per gli iniziati, ne è 
venuto il momento. 
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I giovani dell’Occidente si battono contro un 
destino che non vogliono. Essi tentano di spezzare 
il mondo materiale che si chiude sul loro spirito, 
simile ai vasi di porcellana in cui gli imperatori 
cinesi chiudevano i fanciulli fino all’età adulta per 
farne dei nani mostruosi. 

Spezzeranno questa porcellana che imprigiona 
le loto forze spirituali e rende il loro pensiero 
per sempre infermo, impedendogli di dilatarsi? Ne 
usciranno deformati, padri di una generazione dal 
pensiero ancor più rachitico, che trascinerà ancor 
più l’umanità nella sua caduta? 

Forse bisogna cercare nella natura, attorno a 
noi, la spiegazione del destino dell’Occidente e 
anche i presagi per il nostro avvenire. 

I lemmings sono piccoli roditori del nord- 
Europa e dell'Asia simili ai nostri topi campagnoli. 
In determinati periodi essi abbandonano le Alpi 
della Scandinavia in gruppi numerosi, come gui. 
dati da un misterioso suonatore di flauto, e si 
dirigono verso il Mare del Nord o il Golfo di 
Botnia. Lungo questo tragitto, che è il loro senso 
della storia, essi subiscono gli attacchi dei carni- 
vori o degli uccelli predatori che li distruggono a 
migliaia. Malgrado tutto, essi proseguono la loro 
strada e, raggiunta la meta, si gettano nel mare 
e vi annegano. 

Le cavallette hanno anch’esse un simile senso 
della storia. Molte specie, tra cui la Locusta migra- 
toria, vivono nella natura senza commettere danni: 
gli individui sono solitari e sparsi. A un deter- 
minato momento, per una ragione ancora scono- 
sciuta, queste specie pullulano; le giovani caval- 
lette che nascono e crescono in popolazioni fitte 
hanno colore e forma diversi: sono più grandi e 
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di colore più chiaro, spesso di un bel verde. 

I naturalisti ne hanno fatto una specie diversa: 
la Locusta gregaria. Esse si riuniscono in gruppi 
numerosi e, quando sono adulte, se ne volano 
tutte assieme, costituendo quelle nuvole di caval- 
lette che i contadini del Mediterraneo temono 
moltissimo; esse avanzano a balzi enormi, nella 
stessa direzione inesorabile per molti giorni. Pos- 
sono devastare ogni vegetazione in poche ote, o 
abbattersi su una steppa per martcirvi in mucchi 
al sole oppure precipitarsi a nugoli nel mare. 

Che cosa potrebbero dire i lemzzzings se po- 
tessero scrivere la storia di una delle loro migra- 
zioni? «Siamo in marcia verso un felice domani, 
la nostra nazione fortemente strutturata cresce di 
ora in ora, e nonostante vari attacchi, progredia- 
mo nella stessa direzione, conservando la nostra 
organizzazione che, sola, permette all’individuo di 
marciare verso quel progresso che intravediamo 
già, tutto azzurro, ai piedi delle montagne ». 

Le cavallette intonerebbero un canto di trion- 
fo: «Noi procediamo in avanti. L'universo potrà 
nutritci per un secolo, poiché siamo in via verso 
la “planetizzazione” della nostra specie ». 

La storia ha un senso per le cavallette, per i 
lemmings e per la razza bianca: essa sfocia in un 
suicidio collettivo, prima della « planetizzazione » 
di una specie. Ogni individuo vede però in questo 
slancio ultimo una marcia verso una situazione 
migliore. Più i /erzzzings si allontanano dal punto 
di partenza, dicono i naturalisti, più sono eccitati; 
nulla li può fermare; davanti a un ostacolo sibilano 
e digrignano i denti per la collera. 

Anche noi, ben lontani ormai dalle nostre ori- 
gini, sentiamo profondamente che nulla deve in- 
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tralciare la nostra marcia verso ciò che chiamiamo 
il Progresso. 

Noi infatti, uomini dell’Occidente, non fac- 
ciamo altro che correre verso il mare, verso la 
morte, in file serrate. A ogni guerra, il vortice in 
cui siamo afferrati si inabissa sempre più, aumen- 
tando il nostro progresso materiale, sminuendo i 
nostri ultimi valori spirituali, annientando l’uma- 
nità fin nel cuore dell’uomo. 

L’orgoglio ci fa vedere in questa caduta il de- 
siderato compimento della nostra esistenza ter- 
rena. Come il Principe di questo Mondo, l’Occi- 
dente attira a sé l’umanità intera, promettendo i 
beni materiali e la conoscenza delle tecniche ma 
incatenandola per sempre, sostituendo ogni pen- 
siero con l’eterno desiderio, per meglio trascinarla 
con sé. 

La scena della tentazione si rinnova ogni volta 
che l’Occidente incontra una civiltà tradizionale. 
Ogni volta degli uomini prendono coscienza della 
propria nudità, del proprio sottosviluppo mate- 
riale. Con i fianchi cinti da cotonina, devono lavo- 
rare al limite delle loro forze e, quando il sudore 
della fronte non basta più, devono dare l’equili- 
brio della propria anima e tutta l'armonia del 
mondo. Allora l'Occidente trascina nella propria 
caduta un nuovo dannato, mentre si chiudono le 
porte di un paradiso, perduto una volta di più. 

Se la civiltà occidentale scomparisse, l’umanità 
non ne sarebbe colpita, poiché già da molto tempo 
non è più solidale con essa: un impero avrà finito 
di esistere, aggiungendo ad altre rovine quelle del 
proprio orgoglio. I nostri monumenti saranno al- 
trettanti enigmi per gli archeologi del futuro, per- 
ché sembrerà strano che degli uomini abbiano fatto 
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costruzioni con il solo scopo di ammassare verti- 
ginosamente dei materiali, senza cercare di rinchiu- 
dervi, con la chiave del loro pensiero, i numeri 
dell’universo. 

I popoli che ci rimpiazzeranno parleranno for- 
se di un castigo divino, senza immaginare che 
siamo stati noi i giudici e i carnefici di noi stessi, 
scrivendo ognuna delle lettere della nostra con- 
danna con le conseguenze di ciascuno dei no- 
stri atti. 
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Se riflutiamo i tracciati puntati con gli spilli 
degli alberi evoluzionistici e le ipotesi del secolo 
scorso per attenerci solamente ai fatti osservabili, 
se sostituiamo la vecchia assiomatica con un avvi- 
cinamento fenomenologico, gli uomini ci appaiono 
uguali per intelligenza e perfezione morale da un 
estremo all’altro dello spazio e del tempo, a qual- 
siasi civiltà appartengono o hanno appartenuto. 

L’avventura umana è ancor più misteriosa di 
quanto l’abbiano immaginata gli antropologi e gli 
studiosi di preistoria. Se le diverse civiltà ci si 
presentano come tante vie multiple, non sono però 
mai vie parallele; esse al contrario sono come i 
fusi di una sfera che hanno in comune il senso 
di una medesima origine e di uno stesso com- 
pimento. 

Possiamo riprendere ora la domanda dell’esqui- 
mese Aua a Knud Rasmunssen: «Perché deve 
essere così? ». 

Se l’etnologia oggi può dare su un problema 
una risposta di insieme per l’umanità, è proprio 
sul problema della presenza dell’uomo nel mondo. 

Senza dubbio è impossibile riunire un con- 
sesso in cui i saggi di tutte le civiltà scoprirebbero 
l’identità del cammino che hanno seguito, ritto- 
vando l’immagine dell’archetipo divino nei loro 
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corpi mutilati dall’iniziazione, nelle loro anime an- 
nientate dalle pratiche dell’estasi, stupiti forse di 
riconoscersi attraverso gli stessi simboli e gli stessi 
segni, senza tuttavia parlare la stessa lingua. 

Con l’aiuto delle testimonianze raccolte in cin- 
quant’anni, è più semplice dare la risposta del- 
l’umanità ai problemi posti dall’esistenza dell’uomo 
e dell’universo, essenziale per il pensiero delle 
diverse civiltà che ci hanno preceduto e che ci 
circondano. 

L’uomo porta in sé l’Invisibile e si sente re- 
sponsabile dell’universo. Il suo comportamento si 
può spiegare soltanto con la credenza in un mondo 
differente dal mondo materiale, un mondo invi- 
sibile, luogo geometrico comune a tutti i gruppi 
umani distribuiti sulla faccia della terra, ammesso 
da tutti gli uomini come la più tangibile delle 
realtà. 

Tutte le proiezioni dell’uomo nel mondo por- 
tano il sigillo dell’Invisibile. In confronto alle 
case, le tombe sono più numerose e i templi sono 
costruiti più solidamente: anche il geografo più 
limitato deve ammetterlo. 

L’economista più positivista sa bene che le sue 
equazioni non tengono conto delle spese irrazio- 
nali dell’uomo e che il soldo della poverella get- 
tato nella cassetta di una chiesa per le anime del 
purgatorio, come i buoi dell’aratura offerti in sa- 
crificio all’Invisibile qua e là nel mondo, contro 
ogni necessità economica, falsano irrimediabilmen- 
te le sue teorie e le sue correlazioni. 

Soltanto la nostalgia dell’Invisibile può spie- 
gare l’attitudine delle civiltà tradizionali, la via 
che esse hanno scelto, il rifiuto così prolungato di 
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ciò che noi chiamiamo « progresso », che esse forse 
considerano una caduta. 

L’uomo delle civiltà tradizionali ha coscienza 
del proprio posto nel mondo. Egli crede che ogni 
suo gesto ha conseguenze cosmiche, che ciascuno 
dei suoi sacrifici, come ogni sua preghiera, muo- 
vono le sfere celesti e agiscono su invisibili cor- 
renti spirituali. Egli lo crede durante tutta la vita 
terrena, che egli considera come uno stadio prepa- 
ratorio, una iniziazione, una prova. 

L’Invisibile spiega l’uomo delle civiltà tradi- 
zionali, come l’aria spiega l’uccello. La morte gli 
sembra familiare quanto il tramontare del sole, 
necessaria al ciclo della sua redenzione quanto la 
nascita. L’iniziazione che subisce imprime nella 
sua carne il sigillo della patria invisibile, con riti 
identici da un estremo all’altro dello spazio e del 
tempo, con un simbolismo sempre identico. 

Gli uomini affermano con gli stessi termini gli 
stessi fatti, impossibili da verificare con l’esperien- 
za sensibile, impossibili anche da ammettere ba- 
sandosi sui soli dati di questa esperienza. 

Secondo tutte le tradizioni, l’uomo è stato 
prima di tutto spirito, partecipe di tutta la sere- 
nità del Mondo Invisibile. Un desiderio lo ha spin- 
to a rompere l’armonia cosmica: gli toccò quindi 
come espiazione discendere nella materia, nell’uni- 
verso delle forme, nell’animalità: indossare vesti 
di pelli. 

La presenza di questa fiamma così forte ha 
mutato una forma animale: era nato l’uomo, im- 
pastato di terra, ma con nello spirito la nostalgia 
del regno perduto. 

Alla cieca, nel fango, ha tentato di ricreare 
l’immagine di questa armonia, sempre insoddi- 
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sfatto dei propri tentativi inesperti, troppo lontani 
dalla perfezione che portava nel cuore. 

Qui senza dubbio si arresta ciò che potrebbero 
dire gli uomini delle civiltà tradizionali, i maestri 
passati, i filosofi sconosciuti, di cui tentiamo di 
ritrovare il messaggio; il resto può essere decifrato 
nei simboli e nei riti che formano i mille petali 
di una rosa di verità dall’unico centro. 

Il Vajda, simbolo del fulmine nelle Indie, si 
ricongiunge alla maschera Kanaga sudanese dalla 
duplice barra trasversale e alla linea spezzata che 
separa i riquadri bianchi e neri del pavimento a 
mosaico. Questi simboli riassumono l’avventura 
umana: sono i segni dell’uomo, quale se lo rap- 
presentano tutte le civiltà, tutte le iniziazioni: un 
albero eternamente fulminato tra lo spirito e la 
materia, alla frontiera tra il visibile e l’invisibile, 
l’Ermete della terra. 

Queste certezze appartengono all’uomo, esse 
lo distinguono come il linguaggio articolato, esse 
lo isolano come il fuoco. 

Dobbiamo tenerne conto se vogliamo che le 
nostre scienze umane siano una cosa diversa da una 
sistematica dell’uomo, un povero erbario secco, 
invece di una conoscenza. 

Se si trova un naufrago che si ricorda dopo 
molti anni del suo paese, della sua città natale, dei 
suoi amici, nessuno metterà in dubbio i termini 
del suo racconto, la sua appartenenza a quel de- 
terminato borgo addormentato vicino a un fiume, 
a un gruppo di uomini i cui visi sono rimasti 
segnati nel fondo della sua memoria. Il più umile 
degli uomini, sull’atollo più sperduto, resta asso- 
ciato con tutte le sue forze al mondo invisibile 
che egli considera come la sua vera patria. I suoi 
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gesti di tutti i giorni ripropongono incessantemente 
il problema dell’umanità. 

L’Occidente si è allontanato dalla via seguita 
per così tanto tempo dall’umanità. 

Sul finire di questo secolo XX esso è in preda 
a una grande paura dell’Anno Mille — Duemila, 
nella fattispecie — che gli fa gridare alla fine degli 
uomini, ai segni e ai profeti, a ogni scossa sismica, 
a ogni balenotto arenato su di una spiaggia, a ogni 
esibizione di un barbuto scarmigliato. Questa an- 
goscia millenaristica è il riflesso della nostra paura 
della morte, poiché l’avventura umana e il suo 
ciclo ci sono ormai estranei. Abbiamo scelto nel 
labirinto una direzione diversa, senza trovare un 
filo per guidarci: siamo fanciulli perduti nel buio, 
non adulti sicuri della propria via. 

A partire da ciò — fatti e non ipotesi — dob- 
biamo rimettere in questione le nostre quiete cer- 
tezze e smettere di ragionare su serie di crani 
classificati arbitrariamente, dal momento che non 
possiamo classificare i modi d’espressione di un 
medesimo pensiero e dal momento che nulla ci 
autorizza a farlo. 

Nulla ci permette di stabilire una qualche ge- 
rarchia tra le civiltà che ci circondano e quelle che 
ci hanno preceduto, così come non possiamo dare 
un ordine di valore assoluto a un sistema di equa- 
zioni, a una sinfonia, a un quadro o a una cat- 
tedrale. 

Il pensiero umano è uguale in tutte le sue 
manifestazioni dal momento della sua comparsa 
sulla terra: è quanto ci dice la voce dei saggi con 
gli abiti a brandelli, che qua e là possono ancora 
aprire per noi, sul mondo, gli strappi del loro 
mantello. Anche se la nostra civiltà ha scelto la 
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sua via, ciascuno di noi può ancora meditare e 
tentare di decifrare le umili tracce lasciate nelle 
spire del labirinto dai piedi nudi dei nostri fratelli. 
Forse ritroveremo nella cenere la parola che tutte 
le iniziazioni vi hanno inscritto. 

Questa parola è « Universo », la sua risposta 
è « Uomo ». 

Fotse ritroveremo anche il segno sacro dello 
Shin, il marchio dello spirito, il simbolo della no- 
stra immortalità, senza il quale il resto è soltanto 
una Parola perduta. 


San Martino d’Estate 


San Martino d'Inverno 
1963 
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